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Blaise Cendrars cerr6é con La parcelacion del cielo la tetralogia autobiografica
gue emprendiera tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Convencido de
gue los seres capaces de volar son los mas interesantes de la creacion, se
empefa en buscar al santo de mayor pericia levitadora para ofrecérselo
como patron de la aviacion a su hijo Rémy, piloto de las fuerzas aliadas
muerto en combate. Asi encuentra a san José de Cupertino, tan lego en
inteligencia como docto por los aires gracias a su capacidad de jvolar hacia
atras! En esta novela de amor a los pajaros, que salta de Paris a Brasil para
hallar a un misantropo que ha encontrado una nueva constelacion
denominada «La torre Eiffel sideral», Blaise Cendrars conjuga la ficcion con
su propia biografia para formular un ejercicio surrealista donde rotura los
confines del cielo. Traducida ahora por primera vez al espafiol, este libro
original e inclasificable esconde un canto al amor y a la libertad y una critica
ponderada y serena a la Francia que apenas opuso resistencia a la
ocupacion perpetrada por las tropas de la Alemania nazi. Un periodo en el
gue gran parte de la intelectualidad francesa convivio en paz con el enemigo,
mientras Cendrars se veia obligado a esconderse como un topo para burlar
la muerte.
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PROLOGO

CIELO ES UN LUGAR DONDE NUNCA,
NUNCA PASA NADA

«Los Santos, los Nifos, las Flores y las Aves, los locos, esos bienes
gratuitos que nos vienen de no se sabe donde, esporadicos e inocentes.
Sin ellos, la vida seria imposible».

BLAISE CENDRARS, La parcelacion del cielo

EL PRIMER LIBRO DE CENDRARS que cay6 en mis manos fue una edicién

francesa de bolsillo de La parcelacion del cielo. Era el afio 2003, fue una
recomendacion con préstamo que devoré, mas por amor al prescriptor que por interés
en un autor hasta entonces desconocido. Durante estos afios he leido mas libros de
Cendrars, pero ninguno ha causado en mi tanto impacto como éste. «Sera por el
enamoramiento», me dije, «lo lei en un rapto amoroso», me repeti, «mi juicio sobre
este libro nunca sera objetivo», afiadi atin a sabiendas que todo juicio es subjetivo y
los mios, mas aun. «No aguantara una segunda lectura», conclui, con cierta tristeza.

Me equivoqué en casi todo. Este libro sigue siendo un libro extraordinario,
aparentemente desordenado, abocetado e irregular, con un aliento poético poco
comun que se desgrana en enumeraciones, letanias, descripciones aterradoras, humor
y amor a raudales, que yo no he encontrado en ninguno de sus otros libros, menos
aun en su poesia. Un libro escrito a impulsos feroces, como en un rapto de amor.

Un libro loco, un libro nifio, un libro flor, un libro pajaro. Un libro santo y
levitador que vuela entre aviadores, hijos muertos en el aire, aves y pequefios pajaros
libadores, constelaciones antiguas y constelaciones nuevas. Entre los incesantes
bombardeos. Y, como san José de Cupertino, uno de los personajes que en él
aparecen, unas veces vuela hacia adelante y otras, hacia atras.

Los libros de Cendrars, y mas atn los llamados autobiograficos —EI hombre
fulminado, La mano cortada, Trotamundear y La parcelacién del cielo—, estan
siempre entreverados con su vida y sus viajes. No esta de mas, pues, que nos
acerquemos, en grandes trazos, a lo que fue la existencia imprecisa de este hombre
fabuloso e «inflamado», poseido por la vida, calificado de aventurero y, como tal,
siempre en busca de un pais inexistente para la cartografia pero inabarcable en su
corazon: el pais de las letras, la escritura.

Hijo de un hombre de negocios y de una mujer con ciertas veleidades artisticas,
Frédéric-Louis Sauser nace el 1 de septiembre de 1887 en La Chaux-de-Fonds, en el
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canton suizo de Neuchatel. Su infancia, tal y como se lee en sus libros, transcurre de
un lugar a otro: Egipto, Napoles, Basilea, Alemania, hasta que en 1901 su padre lo
matricula en la Escuela de Comercio de Neuchatel para que siga sus pasos.
Imposible. Dice la leyenda que, en 1904, se escapo por la ventana de la casa familiar
para viajar a Moscu y San Petersburgo como aprendiz de un joyero. Y alli permanece
hasta 1907, en plena efervescencia revolucionaria, enamorado de las piedras
preciosas, de la poesia, de los libros que leia en la biblioteca Imperial, de su libertad y
de una joven rusa, Héléne Kleinmann, que no tardaria en convertirse en fantasma
pues, segun el escritor Cendrars, se la mataron por revolucionaria. A ciencia cierta,
poco se sabe de esa muerte, aunque la realidad parece estar mas cerca del suicidio —
un tema recurrente en la obra de Cendrars— que del asesinato politico.

Otra muerte, la de su madre, hace que desaparezca del mundo hasta 1909, en que
intenta estudiar de nuevo: literatura, medicina, musica... Devora sin criterio aparente
todo libro que llega a sus manos de estas disciplinas y de otras, como la patrologia
latina. En 1910 actia de figurante en la Monnaie de Bruselas, pero también esta en
Londres y en Paris, regresa a San Petersburgo con la familia de su amada, y viaja a
Nueva York. Alli, en abril de 1912, firma su primer poema con el seudénimo Blaise
Cendrart que luego se convertiria en Cendrars, un nombre adecuado para alguien que
se consume al crear —Blaise, de braise, brasa, y Cendrars, de cendre, ceniza— una y
otra vez, y, como el ave fénix, resurge de sus cenizas cada vez que se reaviva la
llama. Ese mismo afio se instala en Paris, donde fundara una editorial y empezara a
frecuentar a Apollinaire, Chagall, Léger, Modigliani, Archipenko, Cravan y a los
Delaunay. Muchos de ellos, fascinados por sus ojillos pequefios y vivarachos y su
nariz contundente no dudaran en retratarlo.

Hasta aqui, el arte: simbolismo, escuela de Paris, disputas en los cafés, alcohol, el
extraordinario poema-cuadro La prosa del transiberiano y de la pequeria Jehanne de
Francia, una composicion que firma junto a Sonia Delaunay, la admiracién hacia
Rémy de Gourmont, siempre su maestro, cuyos libros se aprende casi de memoria.

A partir de aqui, una boda con Féla Poznanska, la polaca con la que mantenia una
relacion desde 1909 y que le dio tres hijos —Odilon, Rémy y Miriam—, y, sobre
todo, la guerra: en 1914 se alista en el ejército francés y participa en la ofensiva de
Somme y Champafia donde en 1915, debido a una herida fatal, han de amputarle el
brazo derecho, aquel con el que escribia.

La divisa nervaliana, «Je suis I’autre», que Cendrars habia adoptado en 1912 con
la veleidad del hombre inquieto, avido de experiencias artisticas, se convierte en
necesidad: el escritor diestro se convierte, con esfuerzo, en escritor zurdo. Dolorido y
renegado, ha sepultado su mano perdida bajo las cenizas de los cadaveres calcinados
de sus compafieros de batalla. A partir de entonces, Frédéric-Louis dejara de existir y
el otro, Blaise, continuara viviendo, viajando siempre hacia la luz, escapando de la
oscuridad, del gran saco de carbon en que la guerra ha convertido el mundo. Es ahora
cuando, del hombre mutilado nace el escritor extraordinario y «desplegado», segin su
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amigo y admirador Henry Miller, que le consideraba «el mas gregario de los hombres
y sin embargo un solitario (.) hombre de profunda intuicion e invencible l6gica. La
logica de la vida. La vida primero y ante todo». Aquel que —y sigo citando a Miller,
capitulo IIT dedicado a Blaise Cendrars de Los libros de mi vida— «rindiendo culto a
la vida y a la verdad de la vida, se acerca mas que cualquier autor de nuestros tiempos
a revelar la fuente comun de las palabras y los hechos. Restaura a la vida
contemporanea los elementos de lo heroico, lo imaginativo y lo fabuloso».

El afio 1916, el de su nacionalizacion como ciudadano francés, es calificado por
él mismo de terrible. Estancias en Biarritz, Cannes, Niza, y en la primavera de 1917
regreso a Paris. Acostumbrado ya a su mano izquierda, comienza un periodo de
escritura sin fin en la que retoma el aliento interrumpido por la guerra, pero
interesado ya en otras aventuras: el cine —Cocteau, Gance—, el teatro y la edicion.
En La Siréne se encarga de reeditar los Cantos de Maldoror y publica su Antologia
negra, una coleccion de relatos africanos de tradicion oral. Poco, como de costumbre,
va a durar el sedentarismo: en 1924 embarca hacia Brasil, que sera, desde entonces,
su tierra prometida, el pais de la utopia, donde el escritor se mezcla con «los hombres
que realmente ama, los hombres que lucharon a su lado en las trincheras y a los que
vio barrer como ratas, los gitanos de la Zona con los cuales convivio en los buenos
dias de antes, los estancieros y otras figuras del escenario sudamericano, los porteros,
los conserjes, los mercaderes, los camioneros y “gente sin importancia”» (Henry
Miller dixitt). No sélo es la gente lo que fascina a Cendrars, también la naturaleza
salvaje, ubérrima, palpitante y libre, llena, llenita de aves y estrellas nuevas en un
cielo que parece ser el reverso del de Europa, infestado de bombas, aviones y santos.
Regresa a Paris en unos meses y se pone manos a la obra: en 1925, Grasset publica El
oro, una novela que habia comenzado afios antes y que le dara cierta fama entre el
gran publico. En 1926 vuelve a Brasil y a su regreso publica, entre otros libros,
Moravagine. En 1927 hace su ultimo viaje a la tierra de los pajaros mil-colores.

Hasta que la guerra regresd a buscarlo, siguieron las publicaciones incesantes,
casi un premio Goncourt y una nueva via para su escritura, el reportaje literario, al
que se dedicé con creciente interés hasta el fin de sus dias. El primero de todos,
Rhum. L’aventure de Jean Galmot, fue publicado por Vu, pero a este siguieron
trabajos similares para Excelsior, Paris-Soir, y un viaje a Hollywood, con reportaje
incluido, para supervisar la adaptacion al cine de El oro.

Blaise Cendrars, macuto, camara y cuaderno de notas en mano, recorrio los
grandes escenarios de los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial como
corresponsal de guerra para el ejército inglés. La rendicion de Francia en 1940 le
desespera y le asusta de tal manera que se exilia en Aix-en-Pro-vence, esperando que
nadie le conozca, destruyendo sus papeles y ocultandose de los alemanes. Reaparece
en 1943 pero, en ese tiempo, no ha dejado de escribir: se publican sus poesias
completas en 1944; en 1945 aparece el primer volumen de sus llamadas
autobiografias, El hombre fulminado, mientras su hijo Rémy muere en Marruecos en
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un accidente aéreo; en 1946 el segundo volumen de memorias, La mano cortada; en
1948, el tercero, Trotamundear vy, al fin, en julio de 1949, La parcelacion del cielo.

Sesenta y dos afios ya, dos guerras, una mano olvidada por el camino, los
compafieros de lucha y los compafieros de arte muertos todos en sus respectivos
campos de batalla, mas ahi sigue el viejo ave fénix, ligado infatigablemente a la
palabra, escribiendo para acompafiar a grandes fotografos como Manzen y Doisneau,
entrevistado, analizado, hemipléjico desde 1956. Entre 1960 y 1965, sus editores en
Francia, Denoel, publicaron su obra completa en ocho volumenes. Alguno lleg6 a ver
pues muri6 en Paris el 21 de enero de 1961. Seguin Enrique Molina, en el prélogo a su
traduccion de Prosa del transiberiano y de la pequefia Jehanne de Francia junto a
Panama o las aventuras de mis siete tios, escrito el mismo afio de la muerte de
Cendrars, el nifio que se habia escapado por la ventana de su casa en Neuchatel para
no volver jamas, salio hacia el cementerio de Batignolles también por la ventana. Las
ventanas (encontraran muchas en este libro, pero esa es otra historia interminable). El
vuelo. El viaje. Otra vida. La otra vida.

Claude Leroy, que ha dedicado muchas paginas a Cendrars, encuentra en sus
primeros afios una tendencia al simbolismo, que se traduce, principalmente, en un
gusto por las palabras raras y los epitetos, y una suerte de «erotismo mistico y
perverso» (no hay que olvidar que uno de sus hijos se llamaba Odilon). Es marcada la
influencia inicial y sempiterna de Rémy de Gourmont, que no tiene tanto que ver con
el estilo sino con la percepcion de la vida y de la vida a través de la escritura: «Estar
por encima de todo. Despreciarlo todo y amarlo todo. Saber que no hay nada y que
sin embargo esa nada lo contiene todo» (Rémy de Gourmont, Pasos en la arena). Y
no hay duda de la fascinaciéon que ejercieron en él la mistica y la alquimia, la
traduccion de la Gran Obra algo que, como sefiala David Martens en su articulo
«D’un Gourmont I’autre. Le premier des masques de Blaise Cendrars», Fabula Ilht, 1
de marzo de 2008, es patente en el fragmento de La parcelacion del cielo donde el
aprendiz de joyero dibuja las constelaciones con un mosaico de piedras preciosas:
«Este fragmento, que cristaliza la conjuncién sugerida entre el acto de escribir y las
operaciones del Gran Arte, roza el corazén de uno de los puntos fundamentales de la
poética cendrarsiana, que consiste, segin una fantasia alquimica, en dar la vida por
medio de la escritura». En el libro de Henry Miller ya citado encontramos lo
siguiente: «Quiza con otra mirada que comprenderemos mejor mas adelante y de
todos modos con igual amplitud, violencia, humor, ternura y religioso —si, religioso
— fervor, Cendrars nos da el equivalente francés de lo vertido por Dovstoievski en
obras como El idiota, Los poseidos y Los hermanos Karamazov». Un poco de todo
hay, desde mi profano punto de vista. Yo diria que leer a Cendrars es como leer a
Michaux, pero sin corsé. De hecho, el escritor de origen belga, mucho mas
reconocido y valorado en el canon de la literatura universal, es s6lo una generacion
mas joven que Cendrars, de extraccion social similar, con el mismo anhelo por la
poesia, el viaje y el arte, también nacionalizado francés luego con la misma pasion
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por Francia y Paris, pero sin la necesidad de vivir la vida al limite y la compasién por
la humanidad que llevé a Cendrars a combatir en las dos guerras.

Para terminar, dos trazos solamente, no se asuste el lector.

PRIMER TRAZO: el titulo. La parcelacion del cielo. Esa division del cielo
aparece entre lineas desde la primera parte del libro con esas pequefias aves
multicolor que no remontan el vuelo lejos de casa, que cantan como si lloraran y
rieran al mismo tiempo, que se elevan en su parcela de cielo pero mueren antes de
llegar a otra. Y son, para el escritor y para la nifia moribunda a quien quiere ensefiar
esos pajaros, la esperanza, «esa cosa con plumas que se posa en el alma». Son un
pedazo, un lote, un trocito del cielo brasilefio, del Brasil inspirador y salvaje. El cielo
también es territorio parcelado de los aviadores sin patron y de los santos levitadores,
el mayor de todos ellos, aunque no el mas inteligente, san José de Cupertino, un alma
simple que diciendo a todo amén conseguia remontarse, cual pajaro, a las copas de
los altares y los arboles. Ellos dominan la segunda parte del libro mientras que en la
tercera son las constelaciones quienes reclaman su parcela. De nuevo, o antes, en un
vuelo hacia atras, el poeta esta en Brasil para visitar a un misantropo enamorado, no
de la luna o de la Osa Mayor, sino de una constelacion nueva, propia, a la que ha
llamado «La torre Eiffel sideral». Esta constelacion retrotrae al autor hasta su
adolescencia en San Petersburgo, a ese cielo parcelado por constelaciones a su vez
parceladas por piedras preciosas. Aves, santos, constelaciones no son mas que una
excusa para escapar de la negrura, de la oscuridad, de la nada, ultimo o primer
protagonista, segun se mire, de esta historia, que también reclama un pedacito de
cielo. Esa nada no es solo silencio o soledad, es el silencio y la soledad que se
advierten tras una masacre, en mitad o al final de la batalla. Cielo es un lugar donde
sucede todo: la vida, la muerte y el amor. Y esto me lleva al segundo trazo (y razén
de que yo, iletrada, este escribiendo este prologo).

SEGUNDO TRAZO: el rapto de amor. La persona que me dio este libro en aquel
lejano ya 2003 era alguien que me hacia levitar, volvia yo a volar, a bajar escalones
de cinco en cinco, largos tramos sin poner los pies en el suelo, como cuando era nifia.
Esa sensacion estaba descrita en La parcelacion del cielo: en los vuelos histéricos de
los santos levitadores, esa misma enajenacion amorosa, esa «pequefla muerte»: «esa
cadena, ese collar que Tu me has puesto alrededor del cuello para liberarme y del que
estas suspendido como un carbunclo que me fulmina y me imanta; tus brazos, tus
piernas, tus dedos, tus insoportables caricias, tu soplo que me acaricia la punta de la
lengua, tu respiracion que la hace moverse y vibrar en tu presencia. Y esto no es una
confesion, pues ti lo sabes todo ya, oh inefable, y yo no sé ya lo que digo, pues tu
boca me sella los labios cual carbén ardiente, y no puedo hablar, y exploto, una
eyaculacion, la Vida Nueva: jAleluya!». Encontrar en Cendrars lo que estaba en los
misticos, pero como cubierto de barro, de pena, de vuelos nocturnos y de tristeza, me
sobrecogio, tonta de mi. En esta segunda lectura, me sigue sobrecogiendo aunque
ahora, por circunstancias de nuevo amorosas —;qué es el amor sino vuelo?—, pienso
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continuamente en pajaros, en vencejos a los que les cuesta posarse y hacer un nido.
También estan en Cendrars.

Aqui les abandono. Es la hora de Cendrars. Una recomendacion: lean despacio y
lean sin esperar nada. Lean con el estbmago, lean como si hubieran perdido la mano
derecha y les pasara lo que a mi y a Henry Miller: «Leyendo a Cendrars hubo
momentos que dejaba el libro para frotarme las manos de entusiasmo o desaliento, de
angustia o desesperacion». Frotense las manos pero como Miller o como yo, sigan
leyendo.

MARIA CASAS

www.lectulandia.com - Pagina 10



INJUSTICIA
Ante su ventana del Palais Royal, Colette, contemplando cémo

palomas y gorriones jugueteaban al sol, dijo:
—En mi opinion, la mayor injusticia de la creacion es el hecho de que

solo algunos tengan alas.

Al acecho, junio de 1948
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E1 Juicio FINAL

Solamente las aves, los nifios y los santos son interesantes.

DECLARACION DE O. W. DE MILOSZ A ARMAND GODOY
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A la Loca de San Sulpicio
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MIENTRAS SE LEVABA EL ANCLA.

—Godverdam, como suba a ese sucio animal, me veré obligado a...

Ese sucio animal, tal como lo calificaba el contramaestre a gritos con su
megafono, era un perfecto insectivoro, un oso hormiguero bandeira de mas de dos
metros de altura con el que ya habia estado varias veces a punto de caer al agua al
abrazarnos amistosamente, yo en inestable equilibrio sobre el ultimo peldafio de la
escala del vapor al que los remolcadores del puerto hacian ya pivotar para hacerse a
la mar y el gran animal, con su absurda cola en forma de bandera y su larga nariz mas
absurda todavia en forma de caperuza invertida, de pie, en la parte de atras de la
piragua de su amo, un viejo negro tuerto que se las tenia para mantener el esquife en
medio de las aguas cenagosas que las hélices del vapor comenzaban a remover
esbozando una estela, un trazo de espuma desde Pernambuco hasta Cherburgo, una
travesia de dieciocho dias.

Levanté la cara.

Perpendicularmente por encima de mi, el contramaestre aullaba juramentos y
amenazas con su megafono, invectivas que no llegaba a distinguir con el ruido del
motor haciendo molinetes y el tercer toque de sirena que lanzaba el emocionante
pitido del adios. Todo era nerviosismo en el puente, agitacion, griterio a izquierda y
derecha del contramaestre, a lo largo de la barandilla, con las cabezas de los pasajeros
a las que un rayo de sol oblicuo, al insinuarse entre los espacios de las velas
extendidas en el puente, decapitaba subrepticiamente por detras y las hacia oscilar
todas a la vez, con las caras congestionadas, mientras la altiva nave blanca se
inclinaba, los cobres de los camarotes se iluminaban y apagaban como candilejas de
teatro, la escala a la que me hallaba agarrado era alzada sin previo aviso, el oso
hormiguero me seguia con la mirada en mi subida mientras me tendia sus robustas
manos de largas ufias, la piragua se engolfaba bajo la escala evitandola por los pelos
y la voz del viejo negro me prevenia:

—To6melo, senhor. Se lo vendo por poco, sin sacar casi beneficio. jBicho tan
bonito! Un animal tan bien adiestrado...!

Ya era tarde para eso. Nos estabamos haciendo a la mar. La piragua se balanceaba
ya a distancia de donde estabamos. El negro habia regateado durante mucho tiempo,
como no queriendo separarse del animal. La ya replegada escala llegaba al nivel de la
barandilla y un sonriente marino me daba la mano para saltar al puente.

—No vuelva a las andadas, sefior Cendrars —me dijo el contramaestre—. Ha
podido romperse la cabeza o caer al agua. El capitan me va echar una bronca. Menos
mal que, gracias a Dios, no ha comprado ese sucio animal.

Tenia razon. Como no hubiera metido a toda la tripulacion en la bodega a la caza
de hormigas durante toda la travesia, ;como podria haber hecho para alimentar a esa
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extravagante bestia de selva virgen que se nutre exclusivamente de hormigas y sus
huevos? En la selva, este desdentado que se mueve pesadamente apoyado en el dorso
de sus manos, con las ufias al aire, hunde su larga cabeza en forma de embudo en un
hormiguero, la mete hasta las orejas, balancea su cola flameandola cual bandera, lo
que es seflal de gozo, lanza no sé a cuantos metros una viscosa lengua delgada como
un hilo y segrega una saliva dulzona que tanto gusta a las hormigas, y cuando su
lengua queda cubierta de miles y miles de ellas que se remueven pero sin lograr
despegarse, ese curioso animal debe apretarse el ombligo con un dedo para poner en
marcha un secreto muelle que hace que su lengua se rebobine como un sedal de pesca
a una velocidad increible. Se le suele ver apoyado en su trasero junto a un agrietado
termitero deglutiendo y guifiando los ojos con un gesto de satisfaccion. El oso
hormiguero es un gran perezoso y también absolutamente inofensivo, pero hay que
guardarse de caer en sus brazos, pues su abrazo, en un simple movimiento reflejo,
resulta mortal al ser su fuerza, sin que él lo sepa, prodigiosa y sus largas ufias, vueltas
hacia atras e inttiles, afiladas como cuchillos. Es plafiidero. Se le domestica
facilmente. Me he topado con ellos en muchos sitios. Algunos de estos ermitafios
vagabundos llegan a medir tres metros desde la punta del hocico hasta el extremo de
la cola. Su pelo es largo y lacio, y, como el de la cabra de Cachemira, de un gris
apagado mezclado de oscuros rizos. Pero jamas habia visto un tan bello ejemplar
como el tamandud que no consegui en Pernambuco. Lo echaré de menos durante toda
la vida, pues tener un animal tan extravagante como compariero te hace abrir los ojos
a los misterios de la creacién y reflexionar sobre el absurdo de toda esa larga historia
de la evolucion de los seres. Tener un compafiero que te emociona, un compaifero de
ruta pegado a ti como é€l, te hace reir desde que te levantas hasta que te acuestas.
Quizas es Dios. Es misterioso de costumbres y forma de pensar y sus formas son
incomprensibles. Nadie me ha podido decir como era su cagarruta, si es como la de
las cabras. En cualquier caso, las hormigas se la comen.
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2

EL GELRIA ERA UNO DE ESOS PERFECTOS vapores hecho para navegar, de

esos que se veian surcando los siete mares del globo antes de la era de los
transatlanticos de lujo fruto de la competencia de compafiias, la competicion de
nacionalismos, cruceros mundanos de propaganda, esnobismo, turismo e intrusion del
arte decorativo en la construccion naval, que asombra con sus instalaciones y
mobiliarios destinados al incendio. Era una de esas «jaulas de gallinas» que se alzan
sobre el agua, uno de esos entrafiables, antiguos y buenos barcos que fueron
destruidos durante la Gran Guerra y la Guerra Mundial. Era holandés, pero yo me
movia por él con total libertad: la tripulacion me conocia por haber hecho cinco o seis
veces la travesia con ellos. Esperaba su paso por la costa de Brasil para poder
embarcar mis animales, pues solamente en un barco holandés se sabe cuidar de ellos.
Durante la travesia, Gasperl, su carpintero, para quien segun la tradicion de la vieja
marina todos los animales de a bordo estaban en una casa de huéspedes, cuidaba de
mis pequefios protegidos confeccionandoles cajas y jaulas muy practicas, manejables
y confortables, haciendo una obra de ebanista del mucho carifio y gusto que ponia en
ello, asi como por su sentido adivinatorio de las necesidades, costumbres y caracteres
de los animales, sin olvidar su ingeniosidad para acondicionar en las jaulas y en las
cajas dobles fondos, compartimentos, cajones secretos para burlar las aduanas y pasar
asi botellas de ron blanco y paquetes de puros que traia para mis amigos. También les
traia animales sin animo de negocio (como se creia ese idiota de Serrhuis, el
contramaestre, que me habia impedido la compra del espléndido oso hormiguero de
Pernambuco): titis para los bailarines de los Ballets suecos de Rolf de Maré y
pajaritos para una nifia que era a quien mas queria en el mundo, a la que no dejaba de
traerle en cada viaje a Brasil una de esas espléndidas criaturas.

Pero esta vez yo habia verdaderamente exagerado y el contramaestre tenia mucha
razon en su malhumor y en sus amenazas con retirarme los privilegios de que gozaba
a bordo. Habia embarcado en Rio sesenta y siete titis-leon de melena oxigenada, una
raza en vias de extincion que so6lo se encuentran en una isla, detras de Paqueta, al
fondo del golfo de Guanabara. Son unos fragiles principitos a los que alimentaba con
bananas del lugar, arroz, pechuga de pollo. Los habia instalado en mi camarote para
evitarles la promiscuidad con los otros animales y, en Bahia, habia reclamado un gran
camarote de lujo que habia libre justo en frente del mio para tenerlos al abrigo de los
250 «siete colores», que son unas aves tropicales de las cuales ningun ejemplar ha
logrado franquear el Atlantico, razén por la cual arramblé con todos los que pude
encontrar en las pajarerias de Bahia, estando seguro que de esos 250 no llegaria a
mostrar vivo mas que uno a la chiquilla que tanto queria. Todo eso me costaba una
pequefia fortuna, y es debido a su amor al dinero por lo que, segtn €él, me lo gastaba
«como un animal por animales», por eso y no por los otros argumentos que yo argiiia

www.lectulandia.com - Pagina 16



para convencerle de que el capitan habia acabado concediéndome el gran camarote
libre, facturandomelo desde luego, para la buena administracion general, con one
parrot, es decir una libra esterlina, precio que se paga por la pension de cada uno de
esos loros que tanto abundaban en el taller del carpintero, unos grisazulados de
trencillas rojas, el pillo mas sutil de los loros de Brasil.

—Contramaestre, ;de qué me amenazaba cuando estaba regateando por ese gran
0so hormiguero con el viejo negro de Pernambuco, que yo no lograba entenderle a
pesar de su gangoso altavoz? —Ile pregunté una tarde que nos paseabamos por el
puente.

—De contar cada uno de sus monitos y de cada pajarito por los que debia pagar
one parrot. Mi contabilidad quedaria asi en regla con la Compafiia; y también para
curarle de una mania, de su ridiculo carifio por los animales, de su curiosidad...

—¢De verdad? Ese oso hormiguero me toc6 directamente el corazén y lo echaré
de menos toda mi vida. Pero vamos a tomarnos algo y fumarnos una pipa.

Nos instalamos en el bar.

Al cabo de una hora, Serrhuis, que apenas hablaba, me dijo:

—No sé como tomarle, sefior Cendrars, pero lo cierto es que es imposible negarle
nada.

—¢Por qué me dice eso, contramaestre?

—Por sus monos, por sus pajaros.

—:No tiene la conciencia tranquila?

—No es normal. No se instalan animales en un camarote de lujo.

—Pero usted sabe bien que no hay inspectores a bordo y que yo desembarco en
Cherburgo.

—iMenos mal!

Serrhuis se angustiaba temiendo una denuncia de alguien y, por mi parte, no
estaba tranquilo. Mis monitos los veia tristes y, ademas, cada mafiana tenia que
arrojar un pajaro muerto al agua. ;Podria ser que la chiquilla de Batignolles llegara a
ver alguno vivo?

—iBarman, ponga otro!...

Serrhuis volvié a encender su pipa, quedando envuelto en humo y de silencio.
Meditaba.

Un gramo6fono lanzaba un blues. Algunos pasajeros bailaban entre las mesas.

No se puede llevar un pajarito muerto o disecado a una chiquilla querida.

—iBarman, ponga otro!...

Seguia reteniendo al contramaestre gracias a las copas, ahogando sus escrupulos
de contable.

—iSkal!

—iSkol!

Me hacia reir, pero no tanto como lo hubiera hecho el oso hormiguero.

Ni la noche ni el vapor avanzaban deprisa.
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Yo queria llegar cuanto antes para darle una alegria a la chiquilla.
iOh, las maravillas del mundo!...
—Barman.
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EL «SIETECOLORES» ES UN AVE DEL TROPICO de la talla de ese mirlo

nuestro de mirada descarada; pero, contrariamente al mirlo, ese espadachin fogoso,
negro, liso y encorsetado, el «sietecolores» esta siempre asustado, es una bola de
plumas desgrefiada, fuera de si, que se mueve como esa borlas de plumas que
jugando se arrojan al aire. Es un pajaro pasivo, atolondrado.

Se dice que, si se exceptiian dos especies, la piton sagrada de la India y la vibora
cornuda de Formosa, en Brasil se dan todas las especies de serpientes del mundo
ademas de las suyas propias, razén por la cual a esta ardiente tierra, infierno de la
selva virgen, se la llama el Paraiso de las Serpientes. Pues bien, imaginen que,
exceptuadas dos clases de plumas, las del pavo real y las del pajaro-lira, el
«sietecolores» muestra, punteado en su negro jubon, un par de todas las clases de
plumas distintivas con las que se enorgullecen y se pavonean todas las aves del
mundo, razon por la cual, cuando los indigenas llaman a este arlequin «sietecolores»,
quieren dar a entender que es un auténtico arco iris, un ser que vive de la luz, un
rocio, un espiritu, un soplo, un palpito de felicidad, raz6n también por la que tienen
tantos enjaulados. No hay choza que no tenga el suyo.

Cuando se divisa un despegue de «sietecolores» en un claro de la selva virgen,
por donde se lanzan por millares, es un asombro, y la impresion admirativa y patética
que uno siente viendo esa nube de alas, de plumas multicolores, de centelleos y de
reflejos de sol cual si fueran millones de piedras preciosas que se disolvieran en una
ardiente atmosfera palpitando sobre el sombrio fondo de la selva, eso queda grabado
en el recuerdo. Es maravilloso. Y veinticinco mas tarde, cuando vi la primera pelicula
en color sobre la explosion del volcan de Bikini y el prodigio de la fantastica
formacién de su champifién de nubes, ese terrorifico fendmeno me hizo pensar en el
despegue de esas aves en pleno sol del tropico, en el circulo magico del claro de la
profunda selva virgen, como una imagen y el simbolo de la desintegracion de la
materia.

A cierta escala, todo es magico para el hombre que se siente excluido de la
naturaleza al que ni los perfumes, ni los colores ni los sonidos le responden.

Pero no era solamente para que mi muchachita admirara esa extraordinaria
exhibicién de plumas que es su aparejo por lo que yo me empefiaba en traer viva una
de esas espectaculares aves, sino también para que la nifia de Batignoles, que vivia
cerca del tinel y que no cesaba de oir durante el dia el silbido de los trenes que se
sumergian en €él, oyera en vivo su voz, su grito. Y digo su voz, digo su grito al no
atreverme a decir su canto, pues como definir el gorjeo del «sietecolores» que, una
vez oido, se transforma instantdaneamente en el mas asombroso juguete mecanico que
se pueda oir. No es necesario darle cuerda para que se ponga en marcha. Cuando le
entran ganas de emitir sonidos, se revuelca en el suelo, le entra el baile de San Vito,
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lo que le hace pivotar dos o tres veces sobre si mismo batiendo unas semirrigidas
alas, después gira la cabeza hacia la cola, abre un ancho pico y como en éxtasis deja
brotar de su garganta que se infla y que palpita debido al esfuerzo un resoplido, un
gargarismo, un pitido de valvula atascada expulsando vapor, sonando finalmente
como un estridente pitido de locomotora desbocada, pitido que se estrecha
acompafiado de jadeos, acabandose tal éxtasis seglin el grado de resistencia de sus
cuerdas vocales y las capacidades del ejemplar, o bien en una larga cascada de risas, o
en un desgarrado estertor, o en una secuencia de sollozos. Produce un efecto de lo
mas comico. Entonces, extasiado, vuelve en si, se sacude y se pone a volar, pero
mientras esta en esa situacion, se le puede echar mano y capturarlo. No hay ni un
chaval indigena que no tenga alguno de esos juguetes. No hay cabafia en cuya puerta
no haya jaula sin ellos. Los chavales rien cuando canta, lo que se produce varias
veces al dia, mas por artimafia que por ceremonial. Un cri-cri, un juego, un saludo.
Muy necesario en la selva, en donde una simple hoja que se mueve provoca miedo.

Personalmente, lo que mas me sorprende de ellos es esa mirada de ultratumba, de
otro mundo, ;pues donde esta el cementerio de las aves? ;No se ha extraiado nadie
alguna vez de esa mirada impersonal, casi de eternidad, que el Ave no hace pesar
sobre ti pero con la que te traspasa como si uno no fuera opaco y que apuntara detras
de tu alma, de tu sombra, y que se divirtiera, preparada para el desposorio, pensando
en volar hacia la inmortalidad con el otro o en morir para comerse los ojos de tu angel
de la guarda? No hay en este mundo nadie mas extranjero que el ave, pues ;dénde
esta su cementerio, su osario? Y aunque son criaturas fragiles y mueren a millares
cada dia, jamas se encuentran sus blanquecinas carcasas y muy de vez en cuando sus
cadaveres ensangrentados. Se ha creido durante mucho tiempo que mueren en el mar
y que desaparecen en bandadas en los océanos; pero esta creencia es falsa, pues
ningun marino que se haya cruzado con bandadas de aves migratorias, por mucho que
su numero haya oscurecido el cielo, ha afirmado nunca haber visto un suicidio
colectivo de ellas en alta mar. Al contrario, hoy se sabe con certeza que hasta los
colibris cruzan los mares y que auténticas nubes de pajaros-mosca emigran
periédicamente desde los confines de Canada y las Montafias Rocosas hasta los
limites septentrionales del hemisferio austral, bordeando Colombia y Venezuela, sin
dejarse abatir por los terribles tornados del Caribe y los furiosos vendavales del golfo
de Méjico.

El ojo del Ave. Su lucidez es infernal. ;Qué es lo que mira? Tiene una marca de
metempsicosis, jy qué alucinante seria si las mujeres tuviesen esa mirada!

Eso es lo que me estaba esforzando hacer comprender a dos alegres inconscientes,
compafieros de a bordo, Fontaine de I’ Albley y Babot du Lac, dos buscafortunas que
volvian con las manos vacias a Bélgica tras sus suefios de hacerse ricos en Brasil
gracias a una habil estafa, a los cuales habia arrastrado durante una escala a dar un
paseito entre los vendedores de pajaros para asi distraerlos de sus preocupaciones
bancarias. La heladora pinga y el calor de Bahia nos hundieron y volviamos a bordo
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un tanto piripis escoltando a los porteadores negros que depositaban a pie de escala
del Gelria las jaulas de mimbre con los 250 «sietecolores» que acababa de comprar.

—Es Hudson, el naturalista inglés de Rio de la Plata, el autor de aquella frase —
les expliqué mientras me daban y ordenaba las jaulas—. Y después de haber
piropeado a las bahianas como las mujeres mas bellas del mundo, no dej6 de advertir,
con cierto humor: «Pero esa negritas con ojos de almendra, ;no serian absolutamente
irresistibles si se les aplicase una mirada de aguila o de gavilan? Seria como la
coronacion de su aspecto de diosas».

E inmediatamente afiadi, exagerando segtin mi costumbre:

—La fijeza. ;Os imaginais a Greta Garbo con unos ojos de autillo o de btiho y a
la nifia Rothschild de Londres con ojos de buitre? ;Y qué diriais de las parisinas con
los ojos inmoviles del chorlito, de las currucas? jSeria como divinizar, como ocurriria
con el ojo de una oca doméstica completando mirificamente la augusta fisionomia de
la hermana de Nietzsche, a la eterna Germania! También las estatuas adoptarian un
curioso relieve si se fijasen en sus vacias orbitas ojos de pajaros ahitos. Imaginad a
Minerva con el ojo digestivo del buho; 0 a Venus con el ojo enrojecido y sin parpado
del cormoran; a Eva, despidiendo destellos, con esa mirada de carbunclo de la
dragontea encolerizada enfrentandose a la serpiente; a Leda y su cisne, ambos con
ojos blancos, postizos, hechizados, frios, estriados de maldad; y, en las esquinas, a las
putas con los ojos asombrados del arrendajo...

Ya con las jaulas indigenas colocadas en el gran camarote de lujo a pesar de las
vehementes protestas de un contramaestre que acababa de presentarse de improviso y
no dejaba de hacer gestos de desaprobacion ante tal intrusién, viendo a mis
«sietecolores» bien al abrigo de las corrientes de aire, los tres piripis de Bahia nos
dirigimos al bar del vapor a tomarnos una ténica, un tropical-blue con jengibre.
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ME ENTRO UNA PREOCUPACION. Mis pequefios monos se estaban poniendo

tristes y no habia mafiana en que no tenia que tirar al agua algunos pajaros muertos.

Habiamos hecho escala en la isla canaria de La Palma. Para mis pajaros no habia
ya solucion. El «sietecolores» no puede atravesar el Atlantico y ya habia perdido mas
de la mitad. Por su lado, los titis se ponian tristes ya que las bananas frescas que les
habia proporcionado en las Canarias no les gustaban y que a esos rubios hilos de
Capricornio les notaban un sabor a remolacha; peor adin, a nabo. Gasperl, el
carpintero, me aconsejo que mezclara a su arroz unas guindillas de su tierra para que
recuperaran el apetito, también que les atiborrara de cosas dulces sin dudar en
emborracharlos para reanimar su buen humor, como igualmente distribuirles caninha,
aguardiente de cafia de azucar, en caso de constipado. Estabamos en septiembre, se
acercaba la mala estacion y decidi hacerles mordisquear pastillas de peptona para
prevenirlos del mal clima de Paris.

El lugar mas agradable de a bordo era el habitaculo del carpintero, en la cubierta
inferior, detras del gran mastil, donde la Hija de su Padre, la favorita del buen
hombre, servia de camarera a los clientes de su amo. Era una gracil moza de Sumatra,
de un negro azulado, a la que el viejo mimaba, consentia, acariciaba, adornaba con
pendientes, anillos y collares de cristal, en absoluto celosa pero a la que no le
gustaban los loros que llenaban su habitacion y a los que hacia continuas travesuras, y
cada vez que le arrancaba una pluma de la cola al mas llamativo de ellos se formaba
un griterio y un jaleo como si se estuviera en el arca de Noé, pues habia de todo en
esa chirona ademas de los loros chillones del techo: monos que se cogian por sus
correas, ardillas blancas, pequefios reptiles, horribles batracios en tarros vy,
meneandose en bamboleo por el piso, infatigables tortugas de todas las dimensiones,
sin olvidar otros trotemenudos, conejillos de India y tatus apelotonados. En un rincén,
una cabra enana de Tenerife con su par de ubres hinchadas servia de nodriza a las
crias de los animales enfermos. Gasperl tenia una pierna de madera, era un viejo lobo
de mar, y, por la noche, me encantaba fumar unas pipas, beber una ginebra y pasar el
tiempo ante su puerta escuchandole historias de sus animales mientras la moza,
acurrucada contra su pecho, terminaba durmiéndose pasandole un brazo bajo su
jersey y los miembros de la tripulacion y los pasajeros de entrecubierta venian a
unirsenos.

En Lisboa s6lo me quedaban siete pajaros. En Cherburgo, tres. Dos de ellos
murieron en el tren entre Cherburgo y Paris a pesar de la botella de agua caliente que
Gasperl habia sabiamente dispuesto en la jaula; pero la mocita de Batignoles llego a
ver, oir y admirar, un poco antes de que muriera, un «siete-colores» haciendo
volteretas sobre la mesa de la cocina, muerte que ocurri6 al dia siguiente al amanecer,
bajo la cruda luz de una bombilla, ante el calentador de gas que caldeaba la
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habitacion.
¢ Te acuerdas, carifio, del pajarito?

Post-scriptum para las almas sensibles — Cuando murié mi madre, en 1907, fueron
hallados en sus cajones y estuches plumajes, cuchillos, mechones, paraisos, penachos
de gallo negro, de la especie bersagliero, y de gallo blanco, de la casoar, plumillas de
colibri, bonetes, manguitos, mofios, plumones de cisne, plumas de avestruz, de faisan,
de paloma y de gaviota y hasta de una tierna perdiz. Todo eso costaria muchos miles
de francos. Todo olia a alcanfor, pero se volvera a poner de moda y se lucira de nuevo
entre las almas sensibles. Dicho esto, entre todos esos perifollos no habia nada que se
pudiera comparar al esplendor del «sietecolores». El dia del Juicio Final, la
muchachita volvera a dar palmitas y sonreir al reconocer al pajarito del tropico y
cohortes de negritos —todos esos inocentes muertos por fiebre amarilla junto a las
lagunas y en los parands— la acompafiaran al ver despertarse el pajaro de su infancia
llevado como adorno en un ridiculo sombrero por un anciano angel pasado de moda.

Personalmente, dado que no soy creyente, no asistiré a tal espectaculo. Pero
tampoco estaré con las almas sensibles. Hace ya tiempo que elegi mi rincon, no en el
cementerio de la iglesia, sino en un punto ideal en la travesia de un vapor, alli donde
un suicida puede arrojarse a gusto y flotar entre los sargazos en una gran cubeta afiil.
Eso se situa en la latitud cero, una, dos tres décimas Sur, mds bien Sur, y por una, dos
tres docenas de grados de longitud Oeste, o directamente Oeste, da igual trece que
treintaitrés.

Espero que se me deje fijar ese punto tranquilamente.

No necesitaré ninguna trompeta.

Todo lo mas, un cachalote para que me trague.

www.lectulandia.com - Pagina 23



San José de Cupertino en éxtasis ante Urbano VIII. Grabado
anénimo extraido de la Novena a San José de Cupertino para
tener éxito en los examenes, obra del abad D. Fontaine de los

Hermanos de San Vicente de Paula (1897), publicada por la Obra

de la primera comunion y de los huérfanos-aprendices de Auteil

(calle de La Fontaine, 40).
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E1 NUEVO PATRON DE LA AVIACION',

«... dad a mi inteligencia la vivacidad y la prontitud y alejad de mi
la timidez y de mi espiritu las tinieblas...»

PLEGARIA DE SAN JOSE DE CUPERTINO
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A una repartidora de pan en paro
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E1 VUELO HACIA ATRAS

He hallado a un hombre acorde al corazon de Dios y al mio.

SANTA TERESA DE AVILA
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Lanzaba un grito y se echaba a volar...

Volaba ante el altar, no como un pajaro ante un espejo que se golpea la cabeza
contra su propia imagen, sino quieto en éxtasis ante la faz de Dios.
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DOMENICO BERNINO, que fue un tiempo obispo de Osimo, hijo del famoso

Bernini, llamado el caballero Bernin, pintor, escultor y arquitecto al que Luis XIV
fizo venir a Francia y autor de esa obra maestra de la escultura barroca, la prodigiosa
estatua ecuestre del Rey-Sol, relegada después, no sé por qué, quizas porque el Gran
Rey sentia aversiéon por todo lo que parecia apartarse de las reglas del arte clasico,
junto al estanque de los Suizos, en un rincon inaccesible del jardin de Versalles, en
donde tal monumento se esta deteriorando bajo la accion del etéreo vaho que
asciende de ese recipiente de agua y del parasitario musgo que revienta a la piedra (es
facil ver esa estatua desde el tren cuando sale de la estacién de Chantiers en direccion
de Saint-Cyr, a mano derecha), ese Domenico Bernino, su biografo, escribi6l?!:

«Una vigilia de Navidad, al oir la musica que unos pastores producian con sus
gaitas para festejar el Nacimiento, José se puso a patalear en un jubiloso
acceso de éxtasis; inmediatamente, elevandose del suelo al tiempo que
gritaba, recorri6 la distancia de unos veinticinco metros que lo separaban del
altar mayor». (Acta Sanctorum, 5.° tom. de septiembre de los Bolandistas,
pagina 1021 ab).

El propio Bernino aporta la declaracion de uno de los pastores sacada de las actas
del proceso (F° 65, n.° 12, b cap. 77): «Como pastor que soy, estaba guardando el
rebafio junto a la Grotella. El dia anterior, el hermano José vino a nuestro encuentro,
mio y de otros pastores del lugar, y nos dijo: “¢Podriais venir con vuestras gaitas a la
iglesia mafiana por la noche para festejar el nacimiento de Jesucristo?”. Aceptada la
invitacion, todos los pastores, y éramos muchos, nos reunimos con nuestras gaitas y
pifanos. El hermano José sali6 todo contento a nuestro encuentro. Entramos en la
iglesia. Entramos en ella todos juntos, €l delante y nosotros detras, a eso de las diez o
las once de la noche, al son de una multitud de gaitas y pifanos. Y entonces vimos al
hermano José, loco de contento, ponerse a danzar en medio de la nave al sonido de
nuestra musica. Y de repente suspird y dio un gran grito, al tiempo que se elevaba por
el aire, volando como un pajaro hacia el altar mayor hasta quedar abrazado al
sagrario, lo cual supone una distancia de unas cincuenta canas'®.. Pero lo mejor de
todo es que, aunque el altar estaba cubierto de antorchas encendidas, no tir6 ni una
lampara ni un candelabro. Se quedo6 de rodillas ante el altar, abrazado al sagrario, por
lo menos un cuarto de hora; después, se bajo de alli sin necesidad de ayuda, sin
causar ningun estropicio. Se alejo de todos nosotros con los ojos llenos de lagrimas
diciéndonos: “Hermanos, ya basta; que Dios os lo pague”. Por nuestra parte,
estabamos todos de una pieza...» (Bernino, pagina 68)
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«J OSEPH DESA NACIO EN COPERTINO el 17 de junio de 1603 en el seno de

una familia pobre. Después de haber aprendido el oficio de zapatero, ingresé a los
diecisiete afios como hermano seglar en los Capuchinos de Martina, de donde fue
expulsado, por incapacidad fisica pero también intelectual, al cabo de ocho meses de
noviciado. Inmediatamente después logré ingresar en los Frailes Menores del
convento de la Grotella, cerca de Cupertino (al sur de Apulia), donde profes6 como
hermano converso. Su extremada buena voluntad le valio, a pesar de su ignorancia,
ser recibido entre los frailes y fue ordenado en 1628. Su popularidad de taumaturgo
provoco la desconfianza del tribunal de la Inquisicion de Napoles, ante el cual tuvo
que comparecer y que le ordend que se retirara al convento de Asis. De alli fue
trasladado a los Capuchinos de Pietrarubbia, luego a Fossombrone (ducado de
Urbino) y de alli a los Menores Conventuales en Osimo (marca de Ancona), donde
muri6 el 18 de septiembre de 1663 a la edad de sesenta afios*l».
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4

FUE DURANTE LA «DICHOSA GUERRA». Me encontraba en Paris, el ultimo

dia de permiso y, para olvidarme un poco antes de volver al frente, hojeaba libros y
tomaba notas.

Llaman a la puerta.

—iAdelante!

Era mi hijo, piloto de caza.

—iHombre, ti, Rémy! ;Como estas?

—Estoy bien.

—Estas de permiso?

—Si se puede llamar asi. Veinticuatro horas de descanso.

—Suerte que tienes. Yo me reincorporo esta noche.

—Y yo.

—Bueno, bueno, ven que te abrace. ;Donde estas, qué haces, es duro? Te creia en
el Este. No sé si sabes que visito a menudo la linea Maginot a la altura de Reims,
pues me aburro mucho en Arras, y estando por alli me pregunto a menudo si al
divisar una escuadrilla francesa no estaras tu en ella. Hasta ahora no he tenido la
suerte de encontrarte, como por otra parte tampoco a tu hermano, cuyo regimiento
debe de estar por algun lugar de los Vosgos. ¢ Tienes noticias de Odilon?

—Qdi esta en el frente de los Alpes, segiin mis ultimas noticias. Esquiando. Muy
contento. En cuanto a mi, es imposible que me encontraras por Reims, pues he sido
destinado a la defensa nocturna de Paris...

—Muy pesado, ¢no?

—Si, bastante. Estamos de patrulla a una altura de entre ocho y diez mil metros.
La mascara de oxigeno acaba resultando asfixiante.

—iPobre!

—¢Y tu, padre, estas contento?

—No me quejo. Me entiendo muy bien con los ingleses. Son amables. Echo unos
tragos con ellos. Pero, como digo, deambulo por ahi esperando encontraros a ti y a tu
hermano. Confiesa que seria muy buen tema para el calendario de Correos que un
padre y su hijo se encontraran en el frente, el viejo y el jovencito, el amputado y el
valiente, el antepasado con un uniforme inglés en un fuerte abrazo con un joven
piloto de Francia o con un elegante sargento de infanteria alpina. jLa «Entente
cordiale», vamos! jFrancia e Inglaterra for ever!

—Estas de guasa, Blaise. ;Pero no te molesto? ;Estabas escribiendo algo?

—No, no. So6lo hojeando. A propésito, dime, ;cual es vuestro patron de la
aviacion?

—¢Nuestro patron? No tengo ni idea. En nuestra escuadrilla lucimos la cabeza de
un sioux.
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—Pero eso no es lo que te pregunto, querido. La cabeza del sioux es una insignia,
la de la escuadrilla La Fayette. La insignia distintiva de un grupo. Al principio,
cuando se cre0 esa escuadrilla durante la otra guerra, era como mucho un emblema
sentimental para los aviadores americanos que se habian enrolado con Francia, como
mi amigo Jos-W. Stilwell, hoy general de aviacién en Chinal®!. Era un tétem, una
especie de mascota, o de fetiche si quieres. La cabeza del sioux no es un patron.

—¢Y qué es para ti un patron?

—¢Un patron? Pues un santo protector, querido. Alguien a quien uno se puede
dirigir en sus oraciones. Es una personificacion del angel de la guardia que se elige de
entre la lista de santos y santas de la iglesia catélica, cuya universalidad es de lo mas
activo y moderno, lo creas o no...

Mientras decia esto, observaba la sonrisa de mi hijo.

—¢... entonces, seguis sin tener patron? —segui insistiendo.

—No que yo sepa —me respondi6 €l, que habia obtenido su titulo de piloto en
1936 en Bourges, es decir en el momento mas catastrofico de la aviacion francesa,
cuando las escuelas de piloto carecian no solo de aviones y de combustible, sino
también de disciplina y sobretodo de fe, a los que se les dejaba toda una serie de
cacharros y chatarras de escasa navegabilidad, en especial los famosos Bloch 210,
llamados «los ataudes volantes».

—Hay entre nosotros —siguio diciendo— algunos tipos que llevan una medalla
de san Cristébal pegada en su cuadro de mandos. Pero, como es facil comprender,
son pamemas. Eso esta bien para los automovilistas domingueros. jMis colegas se
cachondearian no poco llevando eso en sus taxis! jImaginatelo a bordo de un Curtiss
a 500 por hora! Es muy diferente a rodar sobre asfalto en una tartana con la abuelita
al lado.

—:Entonces no llevas nada en tu habitaculo, ni medalla, ni fetiche, ni una media
de tu madrina de guerra? Porque tendras una, ;no?

—La media como cinta para el pelo... jqué ganso eres! Eso ya no se lleva. Ahora
las chicas llevan las piernas al aire.

—¢Y madrina?

—Esta pasado de moda...

—iPero tendras una amiguita!

—S], para cuando estoy de permi. Veinticuatro horas. Me la eché en el cine.

—¢Y a qué estas esperando para presentarmela? Toma, te pago un taxi, te la traes
y COmemos juntos.

—No va a querer.

—¢Por qué, la conozco?

—No. Es repartidora de pan y ahora esta en paro. No se atrevera...

—:Qué importancia tiene eso? Estoy seguro de que es guapa. Dile que vendra
también un general inglés y que la sefiora Lampen nos hara un buen guisado. Y sigo.
En mi época, la medalla de Nuestra Sefiora de Loreto estaba muy extendida entre los
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pilotos, ¢y eso también esta pasado de moda?

—No, en absoluto. Pero soélo la llevan en mi escuadrilla los hijos de papa.

—¢Y las mascotas? Conoci un piloto inglés que llevaba un panda.

—Pues nosotros tenemos solamente un perrazo que recogimos en una granja que
nos sirve de putching-ball por las mafianas. ;Y es un una buena pieza con la que
echamos partidas!

—Muy bueno. Veo, pues, que no tenéis patrén en la aviacion. Yo os voy a
proporcionar uno. Dime, hijo, ¢quieres hacerte rico cuando se acabe la guerra?

—Pues claro que si, papi. Es lo que quiero. ;Y qué hay que hacer?

—Solamente tendras que poner de moda un buen santo y lanzarlo como nuevo
patron.

—Tienes ya uno?

—Si, querido. {Un as, un precursor, un recordman, el recordman del vuelo sin
alas, sin motor y hasta de la marcha atras! jRécord que nunca ha sido batido, a pesar
de los progresos de la aviacion! Como ves, un santo muy moderno.

—¢Quién es?

—San José de Cupertino.

—iHombre, el patrén de los examenes!

—EI] mismo. Pero no fue bien interpretado, su sitio no esta entre los estudiantes,
sino entre los pilotos. Ya veras, un dia voy a escribir su historia. Es el campeodn de la
levitacion. Un as, como te digo. Pero vamonos ya. Date prisa. Corre a buscar a tu
amiga. Comeréis conmigo.
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5

ESTABAN TARDANDO. Mientras, yo iba y venia por delante de mi puerta, en la

avenida Montaigne, agarrado al brazo del general Winter y explicandole que esperaba
a mi hijo que habia ido a buscar a su amiguita, sin duda muy particular, al que no
habia visto desde hacia cinco meses, es decir desde el inicio de la guerra, y que esa
misma noche tenia que incorporarse a su escuadrilla, como yo también tenia que
volver a Arras, mientras la sefiora Lampen, inquieta por la comida que tenia en el
fuego, venia de vez en cuando a ver si nos decidiamos a sentarnos y que la gente del
barrio, que no me reconocia con mi vistoso uniforme britanico y bajo mi gorra
adornada de una escarapela dorada, se daba la vuelta tomandome sin duda por otro
general inglés.

El general Winter era un veterano que habia participado en todas las campafias
del Imperio britanico de los ultimos cincuenta afios, como también en la de Francia
en la guerra del 14-18. En la declaracion de la del 39 también se habia enrolado, pero
dada su avanzada edad se le habia nombrado Correo del Rey para evitarle en lo
posible no solo los riesgos, sino también las fatigas de una campafia que se anunciaba
extraordinariamente dura segun previsiones del Cuerpo Expedicionario Inglés. Era un
viejo gentleman distinguido, culto, inteligente, de wuna conversacion
extraordinariamente variada y documentada de las cosas vistas en los cinco
continentes, una mente libre, sin prejuicios, de un intercambio muy agradable, de una
cortesia casi oriental, y este venerable anciano se habia prendado de una gran amistad
conmigo, interrogandome, haciéndome hablar, tomando notas, pidiéndome permiso
para escribir un dia mi biografia.

Lo que mas me extraiid6 en mi trato con los oficiales ingleses en el Cuartel
General de Arras fue precisamente esa mania de tomar notas, escribiendo hasta el
minimo detalle y estar provistos de un diario secreto, detallado hasta el maximo. Es
sin duda una costumbre que les viene del colegio, donde las conferencias, reuniones,
resefias, confrontaciones de opiniones contradictorias son el pan nuestro de cada dia
en Inglaterra, lo que proporciona una gran agilidad al caracter critico, agudiza el
sentido de la observacion y, ejercitando al pensamiento, lo acostumbra a tener en
cuenta la realidad. Rémy de Gourmont ha sefialado que los ingleses son los unicos
que saben escribir una biografia que da peso, medida, calor vital, todos los detalles
fisicos de una vida, por muy espiritual que sea, y todo sin necesidad de
antropometrias ni de calcar documentos, sino visto como un aura. Yo siempre he
creido que los ingleses son los mayores sofiadores del mundo y que la constitucion de
su Imperio no habria podido realizarse ni en el tiempo ni en el espacio sin una intensa
practica del ensuefio, del ensuefio despierto de toda una nacién. Y la viva palabra de
Churchill, tan opuesta a parloteo abstractamente democratico de Roosevelt, al
maravilloso silencio o la santa célera de Stalin, a las recriminaciones, quejas,
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acusaciones, amenazas, lloriqueos, meaculpas, pataletas de furor masoquista de
Hitler, a la tronituencia y ladridos de Mussolini, a la voz de chisgarabis o las lagrimas
de cocodrilo de Reynaud o de De Gaulle, esa viva y profética palabra de Churchill
durante la guerra anunciando ldgrimas, sangre y miseria devolvia vida y esperanza a
los millones de oyentes pegados a la bbc por cuanto ese sofiador, cuyo humor y
convicciones partian por la mitad al Boche, lanzaba visiones a la realidad, por tragica
y desesperada que fuera, y que este profeta, con su gran buen criterio, su cinismo,
llamando a las cosas por su nombre sin sentimentalismo y sin dejarse engafiar por
teorias preconcebidas o arrastrar por ideas genéricas, hablaba cada vez como buen
combatiente, sin perder nunca de vista la Tierra y el destino de los Hombres, la clave
del suefio inglés.

Ignoro lo que contenian y lo que ha sido de los carnets secretos del general
Winter, quizas hayan sido destruidos por la explosion de la bomba del avion que lo
mato durante el primer bombardeo de Arras el 7 de mayo de 1940. A eso de las 10 de
la noche, el anciano gentleman, que tenia por costumbre quedarse con nosotros en la
mesa de oficiales hasta media noche mientras se bebia el dltimo whisky, se levantd y
se fue a la cama diciendo no encontrarse bien. Poco mas tarde, y sin que ninguna
alerta hubiese sonado, una bomba alemana hizo volar por los aires el Hotel de
I’Univers. El comedor que se encontraba en frente, en un anexo del hotel, no sufri6
ningun dafio. La bomba habia estallado en la habitacion misma del general, en el
entresuelo.

—FEl pobre hombre ha muerto en su cama, como es habitual entre los generales —
dijo un mayor canadiense.

Entre los escombros pude encontrar mi aparato de radio, que seguia marchando.
Habia caido rodando con todo el cuarto piso. Nunca supe quién lo habia encendido.

Hubo unos treinta muertos, entre ellos la bonita criada del hotel y los hijos del
propietario.

Entre los escombros ardian documentos del estado mayor.

Los aviones boches habian trazado una nueva avenida a través de la ciudad,
dejando cortada perpendicularmente la Rue de Arras.
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6

UN TAXI VINO A DETENERSE junto a la acera y, antes de que frenara, mi hijo

salté de él sonriente, atento, apresurado, haciendo todo para sacar a su amiguita de
ese absurdo vehiculo aerodinamico. Iba descubierto, como buen chaval. Sin el
uniforme y el chaquetén en el que iba embutido de cuya solapa pendia un perro
esmaltado se le hubieran echado dieciséis afios. El general Winter y yo estabamos a
unos seis pasos contemplando la escena. Del taxi salieron dos largas piernas al aire
hasta medio muslo, un sonoro estallido de risa, seguido de una buena moza
sacudiéndose, con un sombrero de esa tela aceitosa propia de los marineros de la
antigua navegacion de vela. jDios mio! ;De donde habria podido sacar la muchacha
parecido sombrero en Paris? No me dio tiempo a encontrar la respuesta a esa
pregunta, pues la doncellita ya saltaba al cuello del general Winter, tomandolo por el
padre de su querido aviador, y se colgaba de su brazo hablandole sin parar mientras lo
arrastraba al interior del restaurante de la sefiora Lampen.

La chica era de una naturaleza imposible, vulgar, jaranera; llevaba un pobre
vestido, pero era de una belleza diabdlica, de juventud floreciente, como su
vivacidad. Es la mas bella muchacha de barrio que me ha sido dado conocer, pero
también sucia, tanto como comilona, lo que no es poco, pues nada mas en la mesa se
puso a jalar de todos los platos, a tragar como quien no se puede saciar cada dia,
como quien aun no tiene veinte afilos, como alguien con ansiedad, que va a conquistar
Paris y que acaba de pasar toda una noche de amor entre los brazos de un joven
amante.

—iAh, ’fionl! —le decia al general Winter entre bocado y bocado—. jQué amable
es su hijo! jLe llevo’n la sangre!

Rémy se divertia con las salidas de la muchacha, pero continuamente atento con
ella, consagrado a su ligue, llenandole el plato, el vaso, animandola a comer, a beber,
susurrandole cosas como «no te preocupes, es papa quien paga, aprovecha...»,
mientras el general y yo estabamos encantados de la mucha belleza que mostraba en
sus dientes, sus dedos, sus mandibulas masticando, su estomago dilatandose, sus
suspiros de satisfaccion, su apetito de animal joven, su facil desenvoltura, su
fogosidad, su ardor. Por una vez no hablaré del mend, por mas que la cocina de la
seflora Lampen —su jamon, su pollo, su soufflé de queso— era famosa y
particularmente apetitosa ese dia.

Ver comer a esa chica ocasional era un espectaculo, pero detenerse en su mugre
era una diversion tan rara como para un paledgrafo descifrar un palimpsesto. Y no
hago alusiéon ni a sus manos enrojecidas, a sus ufias con luto ni a sus cabellos
apelotonados que colgaban en paquetes de estopa por debajo de su asombroso
sombrero. Llevaba por lo menos quince dias de maquillaje sobre su careto, lo que le
daba un curioso colorido debajo del cual unos surcos de grasa que le bajaban desde
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detras de las orejas o le subian desde los pliegues del cuello y enredaban unos rasgos
dificiles de descifrar para poder restablecer su armonia natal y sus graciosas
proporciones. Un cuadro de Picasso. O peor. Y, por encima de todo, quizas por su
alegria al ser invitada y su apresuramiento a sentarse a la mesa, se habia aplicado
colorete en sus pomulos y sombra en sus ojos, tonalidades que producian vivos
contrastes; sus labios formaban dos barras paralelas, espesas y endurecidas; y, a pesar
de ello, su petulancia era tan viva, sus ojos tan sonrientes, su sonrisa tan radiante, sus
dientes tan esplendorosos, su reir tan comunicativo desde el fondo de su garganta, esa
mugre y ese grosero maquillaje, tal cual pesado marco que rodea un fragil espejito de
mano, esa mugre y maquillaje en relieve hacian resaltar un alma, un gorjeo de
pajarillo, un corazén puro, una malicia ingenua, una espontaneidad que no dejaba
lugar a la menor sombra de segundas intenciones, de vicio o de estudiada moneria.
Pura naturaleza, eso es.

—Digame, sefiorita, ;puedo hacer algo por usted? —le pregunté al final de la
comida, mientras se zampaba un mazapan con crema de chocolate y se untaba las
mejillas como un bebé— Rémy me ha dicho que estaba en paro.

—Asi es, sefior, estoy sin trabajo. Trabajaba en la panaderia de la calle Jacob.

—:Ha cerrado esa panaderia?

—No srior. Pero ya no tengo clientes. Se han ido todos. Y’el patron ya no me
necesita. Es la guerra.

—Conozco esa panaderia. Tiene muchos clientes, americanos y...

—Justamente. Toda esa gente se ha ido por culpa de la guerra. jQué suerte!
M’hacla con unos cientos de francos de propina. Eran gente no orgullosa. Todos
artistas. Pero no bebia entonces y yo me pagaba’l cine. Es donde encontré a Rémy.

—Asi, pues, era usted quien les llevaba el pan a mis amigos. ¢Conoce a Gertrude
Stein?

—iNo me diga que usted la conoce! jAh, es una cachonda! Era capaz de hacerme
perder la ronda, por lo que iba a su casa la ultima. No paraba de hacerme hablar sobre
esto y aquello, y mas y mas. Queria saberlo todo. Pero era mi mejor clienta.

—¢Y a Miss Sylvia, Hotel de la Grille?

—Una grua. Tres cakes al dia y montén de croissants calientes y de milhojas.

—¢:Y a la sefiora Bruce, la esposa del pintor, de la calle Furstenberg?

—iQué gracia m’hace’l sefior! Veo que se las conoce a todas. Era muy divertida
esa regordeta, siempre rifiéndola a una quejandose de que no era bien servida. Para
ella eran los panecillos y los molletes, que nunca encontraba bien cocidos. Queria que
estuviesen crujientes. Pero era una buena mujer. Un dia me dio un vestido de cola que
nunca me he podido poner. Me venia enorme. Por eso lo tiré, pues no queria darselo a
una amiga.

—:Y The Kid, en la calle Jacques-Callot?

—iAh, Miss Kid! Siempre persiguiéndome para que bailara en su taller. Me
encantaba hacer rabiar a su sirvienta, a la que hacia un bonito nimero, pues sé andar
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sobre las manos; y cuando llamaba a la puerta, le presentaba el pan con la cabeza
agachada, con lo que envenenaba a la pobre, que se ponia a insultarme.

—¢Y no sabe ocuparse de otra cosa, no conoce otro oficio?

—No, sefior. Soy repartidora de pan. Y ahora que todas esas sefioras se han vuelto
a América, el patron ya no me necesita. Estoy en paro. jEsta guerra...!

—Escuche, sefiorita, la proxima vez que vuelva de permiso le voy a presentar a
un amigo modisto que hara de usted un maniqui.

—¢Qué’s maniqui y qué’s lo que debo hacer?

—La van a ensefiar a asearse, a peinarse y se la va a vestir con los mas bellos
vestidos de Paris, y so6lo tendra que desfilar por salones, no apoyada en las manos,
claro, sino como una gran dama bien educada haciendo cursilerias y monerias. Habra
visto algo asi en el cine.

—¢Y usted cree que me querran?

—¢Por qué no, sefiorita? Usted vale mucho.

—iFenomenal! jQué buena persona es usted!
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7

UNA VEZ LOS CUATRO EN EL TAXI, fuimos a dejar al general Winter en la

embajada de Inglaterra, en donde yo mismo debia hacerme con una copia del ultimo
comunicado del ministerio del Aire. Era solo un momento. En la calle del Faubourg-
Saint-Honoré le dije al taxista que fuera a esperarme a la esquina de la calle de
Anjou, no sin advertir a los jovencitos que fueran formales.

—Vuelvo enseguida, Rémy. Después iremos a buscarte una medalla de san José
de Cupertino. Dificil sera que no te encuentre una.

Los chicos eran unos santos, sentados frente a frente, ella con el sombrero
aplastado contra el fondo del vehiculo, satisfecha, feliz, y él, que no se habia puesto
el chaqueton, con su insignia de piloto bien ostensible sobre el pecho y la imagen del
sioux, rigido sobre el asiento, con aire sofiador y rasgos de cansancio. Me quedé
asombrado por el peso de su mirada y su parecido con mi madre. jPobre chaval! Duro
oficio.

—Estas bien? —le dije.

—Si, estoy bien —me respondio.

El general Winter me esperaba en el porche de la embajada. Cuando estuve a su
lado, me cogio del brazo para acompafiarme por el patio principal mientras me decia
subiendo la estrecha escalera que llevaba hasta el despacho del agregado militar:

—Esta french girl es muy divertida.

Una vez dentro, no habia ningiin comunicado.

—iQué guerra tan curiosa! —murmuré—. Es decepcionante.

—No. Es mas bien inquietante, mucho, mucho...

Antes de separarnos, ya escalera abajo, agrego:

—¢:Vuelve a Arras esta noche? Si es asli, tenga.

Tomé su portafolios, saco un sobre envuelto en papel de seda y me lo apret6 en la
mano.

—No es nada importante. Un brazalete. Para la french girl. Digale que es un
detalle de cierta mocita indigena, ya muerta. Hace mas de cuarenta afios que lo llevo
conmigo. Queria darlo como regalo, pero no encontré a la persona adecuada. ;Dijo
usted que volvia a Arras? Hasta pronto, amigo Cendrars. La comida fue excelente.
Debe disculparme, tengo que ver a nuestro embajador.

—iA Saint-Sulpice, y rapido! —le dije al conductor.

En el taxi, los chicos estaban riendo. Rémy le habia explicado a la repartidora de
pan su equivocacion y metedura de pata, lo que le hizo esclafarse de risa:

—:Y qué mas da, Rémy? jAy, ay, ay, el pobre hombre!... Te miraba con una
mirada tan entrafiable, que crei que era tu padre... {T’apuesto que no tien un hijo
como tu...!

—FEIl pobre hombre, sefiorita, le ruega que acepte este pequefio regalo que me ha
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entregado para usted —Ile dije a la repartidora de pan mientras le hacia coger la
bolsita del general Winter.

—¢Qué es? —preguntd sorprendida mientras desenvolvia el papel de seda
crujiente y todo arrugado— jOh, qué brazalete tan bonito! —exclam6 mientras se lo
ponia en el brazo.

—Es de los que se ponen en el pie —le expliqué—. Junto al tobillo. Es como un
cascabel, hueco por dentro y con unas pequefias pepitas que tintinean al andar, y son
doradas...

—¢Cree usted que son de oro?

—Pues claro que si. Es el adorno que mas les gusta a las hinddes. Algunos
contienen dos, o tres, pequenios diamantes que tintinean en sordina.

Y me puse a recitar:

La bayadera lo estaba llamando.

El timbre de su voz era mas bello que el sonido del anillo hueco y daba
alrededor de los tobillos una luz de claro de luna...
jAscetas, no hay que fijarse en las mujeres!

(LAFCADIO HEARN)

—iOh!, exclamo la repartidora de pan.

Inmediatamente se lo paso al tobillo, sacudié su sucio pie, lo hizo tintinear y
estallo en risas mientras palmeaba. Y, sin mas, golpeo el cristal del taxi con los dos
pufos:

—iChofer, chofer! —grit6— jVuelva a la embajada de Inglaterra, rapido! jQuiero
darle un abrazo al general!

—iChofer, contintie! —grité yo mas fuerte— A Saint-Sulpice. Y aprestrese.

Y después a la joven:

—No se ponga loca, querida. El general se lo ha entregado recordando a una
chica indigena, ya muerta, y desde hace mas de cuarenta afos...

Inmediatamente se lo quito de su pie juguetdn, lo metid en la bolsita, se quedd en
silencio y se puso a llorar. Unos grandes lagrimones marcaban dos surcos en su
espeso maquillaje.

Rémy se reia de ella viendo como las lagrimas le hacian arder los ojos, como se
los frotaba con la punta de su pafiuelo, se borraba las pestafias, se mordia los labios,
moneaba ante su espejo de mano, aleteaba y acababa riendo, volviendo a ponérselo
en un brazo, luego en el otro, en un pie, en el otro, sacudiéndolo una y otra vez para
hacerle tintinear junto al oido.

—Pensar que es de oro —decia orgullosamente—. ;Y mio...!

Durante todo ese tiempo el taxi nos iba llevando por todo Paris. Llevaba a Rémy
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a todas las tiendas de cosas raras. Mi hijo bromeaba. Por ninguna parte conseguia
hacerme con una medalla de san José de Cupertino, ni en Saint-Sulpice ni en los
tenderetes de los alrededores de Notre-Dame-des-Victoires. Acabamos encontrando
una estatuilla del santo en la capilla de los Orphelins de Auteuil, y una imagen, triste
y ridicula, en Saint-Jean-du-Haut-Pas, su feudo en el Barrio Latino. Pero no se vendia
nada, ni siquiera una hoja dominical.

—No te preocupes, Rémy, no pasa nada. De todas formas, voy a escribir su
historia y, con un poco de publicidad, haras una fortuna. Ta te encargaras de
publicarla cuando acabe la guerra. Hasta la vista, hijo. jQue tengas suerte!

—Adi6s, papa.

Estabamos ante la estacion del Este. El volvia a su escuadrilla, mientras que yo
tenia prisa para llegar a la estacion del Norte a coger el tren que debia llevarme al
Cuartel General britanico, en donde estaba destinado como corresponsal de guerra en
representacion de media docena de periédicos franceses.

Llegado a Arras, me enteré de que debia partir esa misma noche a Inglaterra para
un reportaje sobre las fabricas de armamento.

Antes de embarcar, le escribi a mi hijo una carta de regafina:

F M.

Sargento-piloto REMY
Escuadrilla 1/6
Sector postal 897

Somewhere in France, 21/2/1940

Querido,

Cuando se tiene la suerte de salir con una chica tan mona como tu repartidora
de pan, jse le debe pagar un bafio y una camisa! Y si el sueldo de piloto no da
para eso, uno se dirige a su padre: para eso esta. Lo contrario no es de recibo.
Un abrazo.

BLAISE.

En el taxi, durante el trayecto entre las estaciones del Este y del Norte, la
repartidora de pan, cuya direccion le habia ya tomado para recomendarla a mi amigo
el modisto, me pregunto:

—:No cree usté, sefior, que a lo mejor la muerta era la hija del general?

—¢A qué hija te refieres?

—A la duefia del brazalete. O a lo mejor era su nieta, ;no?

—:Por qué?
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—Porque es muy estrecho.

—O tenia el tobillo muy delgado. Como Cenicienta.
—¢:Se llamaba Cenicienta?

—No, bobalicona. Era una bailarina.

—¢Cenicienta era bailarina?

Y asi sin parar. Era boba. jPero qué lindeza!

Ojos negros.
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SE MUY BIEN a qué tipo de critica me expongo al intentar escribir una vida de san

José de Cupertino, pues carezco tanto de fe como de conocimientos.

En materia hagiografica, los especialistas y los eruditos s6lo admiten como
veridicas (o susceptibles de serlo en cuanto se ocupan de la cosa) las Vidas antiguas,
y ocurre que, contrariamente a la opinion general, cuanto mas se aproximan a los
testimonios de los coetaneos del santo dignos de credibilidad, mas raros se hacen los
documentos y la redaccién de esas vidas ejemplares mas corta y sujeta a los hechos;
al contrario que en las vidas legendarias, las cuales, cuanto mas alejadas se sittian de
la época en que vivié el santo, mas llenas estan de desarrollo, de confusiones, de
interpolaciones, de errores sobre la persona o su identidad, de caracter novelesco, de
disertaciones, de invencion, de propaganda; en una palabra, de literatura, hasta el
punto que se puede afirmar que la introduccién de lo maravilloso en la vida de un
santo es sefial inequivoca de mentira, de bizantinismo o de romanticismo.

Por ello, me apresuro a declarar que yo no introduzco ningun hecho ni ningin
documento nuevo en mi relato; que, vistas las circunstancias y las condiciones en las
que he elaborado este estudio y escrito mi relato a lo largo de estancias y etapas
accidentales durante la «bonita guerra» en Francia e Inglaterra, luego durante la
retirada, el éxodo, la ocupacién, nunca tuve acceso a las fuentes ni pude frecuentar
archivos y bibliotecas (jni ganas de hacerlo!); que mi documentacién esta hecha de
aqui y de alla al albur de encuentros, conversaciones y lectura de libros a cuya
busqueda sistematica no me dediqué nunca pero que me los encontraba durante la
larga guerra con mis desplazamientos y peregrinaciones, de lo que resulta que todas
mis citas las he sacado de la obra magistral de Olivier Leroy, La Levitacion ya citada,
y, para otros detalles sin importancia, de libros de divulgacion de tercer o cuarto
orden; y si a pesar de todo he escrito este relato, no es para probarme en un género
que ha producido algunas obras maestras ni ejercerme en la escritura, de santa
escritura, ni por imitacion ni simplicidad, sino, primo: porque se lo prometi a Rémy
—dque no publicitara al nuevo patrén de la aviacion, cosa que harian los americanos y
también porque por entonces mi hijo se maté en un accidente de avién; secundo—:
porque, por muy santo canonizado que sea, Joseph Desa, natural de Cupertino
(Apulia), es un personaje divertido que me apasiona; y tertio: porque la levitacion es
un arte de viajar instantaneo que a mi me hubiera gustado poder practicar desde que
vi a los indigenas de las grandes selvas virgenes del Amazonas dedicarse a ello
después de absorber ibadu. Sin olvidar que, como le dije a Rémy, san José de
Cupertino es un precursor, un campeon y un as de la aviacion por cuanto hasta el dia
de hoy es el unico en haber logrado un vuelo marcha atras, un retrorsum volantem,
segun los Bolandistas.

Tengo que confesar que, cuando metia mi transmisor en la cama tapandolo bien
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tapado para que no lo oyera un miembro de la Gestapo que se habia instalado puerta
con puerta en el mismo piso que yo en un edificio de Aix-en-Provence, las noches en
que queria captar Londres y Moscu a partir de 1943, esos vuelos de san José de
Cupertino cuyas caracteristicas contenidas en las Acta Sactorum de los Bolandistas
estaba consultando en los que lo acompafiaba mentalmente antes de dormirme
acababan tejiendo un mundo de suefios entre mi inquietante vecino, al que hubiera
podido oir reir y librarse a libaciones solitarias, y yo, entregado a suefios, visiones,
como aquella de san José de Cupertino volando una mafiana de domingo en la iglesia
de Asis llena a reventar de fieles, de curiosos, pero también en presencia de una noble
asamblea de doctos y mundanos venidos a verificar de visu las proezas aeronauticas
del santo varon para propagarlas y extender el eco —un auténtico snobismo reinaba
entonces en la sociedad eclesiastica a favor y en contra del personaje—, José de
Cupertino volando arrodillado frente al sagrario, dejando caer una de sus sandalias, lo
que provocoé un escandalo e indispuso tanto a sus superiores que se le prohibio
manifestarse en publico, esa presencia inmaterial del santo acolchaba de alguna
manera mis ventanas y puerta como si les hubiera aplicado su vasta vestimenta
impidiendo asi que las infiltraciones de estupro que me venian de mi inmundo vecino
me llegaran e infectaran: era un asesino que habia matado al cochero de un simén de
un pufietazo ante la fachada de la casa, un alsaciano que hacia reventar de vergiienza
y de safa sus pantalones, sus medias blancas, sus guantes de piel, su piel grasienta y
lustrosa, su anchura de espaldas, su falso aire de correccién que desmentian un
sombrerito tirolés verde y un bigotito bien conocido, un acento circunflejo sobre su
cigarro (jy pensar que no se lo han cargado y hasta ha engordado en Aix!), frente al
cual yo temblaba de repulsion cuando me lo encontraba en las escaleras y el muy
cerdo canturreaba en su habitacion. Como iba diciendo, san José era muy divertido.
Un dia, tomo6 vuelo desde su sitio en el refectorio, con un erizo en la mano...

Todo esto lo digo con buena fe para que se me disculpe lo descosido de mi relato.
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SUS CONDISCIPULOS lo llamaban Boca abierta.

Hasta el dia de su muerte, ocurrida a los sesenta afios, san José de Cupertino no
dejo de recibir reprimendas.

En casa, su padre, un zapatero remendon llamado Félix Desa, le grufiia
continuamente por su distraccién en la tienda, y dado que era el mayor de doce
hermanos, que no servia para nada, pero ejemplar para sus hermanos y hermanas
porque siempre estaba en la luna, no sabiendo qué hacer con él y no pudiendo
alimentar su inutilidad, pues los recursos eran pocos y el trabajo escaseaba, después
de discutirlo continuamente con su mujer, Francesca Panara, dos de cuyos hermanos
eran monjes en los Conventuales, decidio meterlo en el convento para que alli
recibiera instruccion.

Asi, pues, un domingo por la mafiana, cerrada la tienda y confiada la prole a una
vecina, la pobre pareja se puso en camino al amanecer llevando a Joseph para
presentarlo después de la misa a tio Anselmo, un tercer hermano de la madre que era
el cura de Cupertino, trayecto durante el cual el zapatero no hacia mas que gruiiir a su
hijo mayor:

—Echa delante, tardon. ;No ves que cansas a tu padre y a tu madre tirando de ti?
iContentos nos tienes! j Vamos, deprisa, pasa adelante, trotando!

Y Joseph pasaba adelante décilmente, sin la menor protesta. Era un chico robusto
y de buena complexion. No tenia atin quince afios y aparentaba dieciocho, ya con un
bosquejo de bigote y pelillos en la barbilla y mejillas. Su madre se regocijaba al verlo
andar con alegria. Pero los grufiidos del padre volvian de nuevo, pues, no se sabia
bien por qué, Joseph volvia a ir detras pisandoles los talones.

Era una bella mafiana primaveral. El cielo estaba limpido. El volteo de campanas
se dispersaba en un aire puro.

—iVamos, deprisa, echa adelante, burro! —seguia gritando el padre.

Y, humilde y ddcil, el taciturno, el incomprensible muchacho volvia a trotar
delante de sus padres, torciéndose los pies en el pésimo empedrado de las tortuosas
callejuelas que subian desde los arrabales hasta la catedral cuyas caladas torres
planeaban sobre el revoltijo de terrazas y techos de la ciudad vieja. Marchaba con la
vista fija en el cielo, la boca entreabierta, parandose, reiniciando la marcha,
silencioso, pensativo y haciendo zigzags como el asno que sube al molino y se
encorva bajo el peso, que tropieza en los repechos y es arreado. Todo el mundo ha
visto esos borricos en Italia, que caminan como si tuvieran esguinces, pasito a pasito,
que desaparecen bajo la carga, que tienen el espinazo bien a la vista, llagas en unas
patas que el palo de su amo y los enjambres de verdes moscas mantienen frescas, que
dejan lamentablemente colgar su cabeza de unas alas atrofiadas, esas angélicas orejas
de asno, una de las cuales suele estar a menudo rota y otra agujereada de un quiste. Es
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la viva imagen de la humildad y la resignacion. ;Ha abrazado usted alguna vez el
hocico de uno de esos pollinos? Su mirada es insondable. Bajo su tembloroso craneo
circulan grandes ideas de fil6sofo, mucha hilaridad, salvajismo rechazado y algo de
extrafiamente fraternal que les hace guifiar el ojo, sonreir.

ORACION: rezo, oh, Dios mio, para ir al paraiso con los burros...

(FRANCIS JAMMES)
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10

EL TiO ANSELMO LO PRESENTO a los Conventuales, pero éstos no lo

admitieron por indicacion de los otros dos tios, notables religiosos de la orden, que
juzgaron al muchacho incapaz de cualquier estudio y se cerraron a los argumentos de
aquel, el cual no hacia mas que apelar a los sentimientos familiares enumerando las
pesadas cargas que aplastaban a su hermano con cada nuevo nacimiento, ese pobre
zapatero padre de una familia numerosa.

No desanimado con este primer fracaso, el cura de Cupertino fue a solicitar a los
Capuchinos de Martina que aceptaran a su sobrino en calidad de hermano laico. Asi
fue, pero al cabo de ocho meses lo excluyeron del noviciado y lo devolvieron a sus
padres dadas su notoria torpeza, su distraccion y su incapacidad para los trabajos
manuales.

Es facil adivinar la célera y las regafiinas del padre al tener que volver a aceptar
en su miserable vivienda a esa inutilidad de hijo (entonces de unos diecisiete afios),
inepto para el oficio de zapatero y que estaba casi siempre tan absorto, que cuando
golpeaba una suela se daba en los dedos sin casi notarlo, al cual se le caia la
herramienta y se quedaba quieto, atornillado a su banqueta, con la boca abierta y
mirando al cielo: un auténtico chiflado. Al verlo el padre, se encogia de hombros
harto ya de reganarle y volvia a clavar la lezna.

—iSi por lo menos fueras capaz de seguir cursos manuales...! —le decia
mascullando—. Pero no sirves para nada. Eres un dejado...

Por compasion, para no dejar que ese chico tan bueno y docil quedara
abandonado, y ante las lamentaciones y las lagrimas de la madre, y esta vez si, a
peticion de aquellos dos hermanos a los que el cura de Cupertino acabé convenciendo
para apoyar su peticion, los superiores de los Frailes Menores Conventuales
consintieron en aceptar a Joseph como oblato, encargandosele en particular que se
ocupara de la mula del convento. Y este humilde palafrenero, del que se pudo decir
que se paso la mitad de su vida en el aire, no dejo de esforzarse en cumplir lo mejor
que podia los faciles trabajos que se le encomendaban en el convento de Grotticella.
Joseph era un modelo de obediencia.

«La obediencia, solia repetir durante muchos afios, sobre todo cuando estaba
elevado en éxtasis, que ademas era la tunica palabra que le podia hacer salir de su
estado, la obediencia es el cuchillo que degiiella la voluntad del hombre...
“iObedece!” Ante esta palabra, Dios corre la cortina.. .».
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«DESDE SU MAS TIERNA INFANCIA, dicen las actas de su canonizacién, dio

tantas sefiales de santidad, que para ser ya venerado como hombre perfecto solo le
faltaba la edad».

Pero, en el convento de la Grotticella, el humilde hermano, que no estaba
destinado a recibir las oOrdenes sagradas, fue siempre reprendido, regafiado,
zarandeado y tratado de burro y cernicalo, y que jamas se habia visto una calamidad
parecida.

—¢Se acuerda usted, Sir, del hermano Jean del que habla Jacques de la Voragine?
—me pregunto cierto pater irlandés, capellan de los Welsh Fusiliers, una tarde en que
nos moriamos de aburrimiento, al abrigo de la lluvia bajo el techo de una granja,
durante unas maniobras en los alrededores de Carvin (Pas de Calais) en las que la
First Brigade motorizada desfilaba con los faros encendidos y temiéndonos ver el
ataque de los pilotos alemanes sobre esa larga serpiente de fuego ondulando en la
llanura.

—Es un simple ejercicio —dijo un Brigadier que se encontraba cerca al oir
nuestro grito de sorpresa ante ese imprudente espectaculo y los comentarios que no
pudimos evitar decir en voz alta.

—Un ejercicio y una inspeccién —detallé un Staffcaptain—. Todos los aparatos
de nuestras maquinas deben funcionar bien. También los faros.

—Pero esto es la guerra —dije.

—Si, una bonita guerra —afadi6 el capellan irlandés—. A very funny war,
indeed...

—He dado ordenes precisas —respondié furibundo el Brigadier-Major mientras
se alejaba bajo la lluvia seguido de su estado mayor para ir a instalarse en el
commandcar.

El coche-emisora echaba chispas.

El capellan y yo nos habiamos puesto a hablar de aviacion y yo habia citado el
nombre de san José de Cupertino mientras fumabamos una pipa. Los motores no
hacian mas que dar acelerones y los cambios de velocidad hacian rechinar los dientes.
Todo era choques y botes, chapoteo de ruedas, orugas de tanques que avanzan
aplastando el barro. Se oian también juramentos e imprecaciones de unos hombres
exasperados por ese barro de Flandes tan repetidamente citado en la historia como
funesto para el ejército inglés, los cuales no dejaban de maldecirlo: Bloody hure,
damned it... |

—... ¢se acuerda del hermano Jean de la Legende dorée? —me estaba
preguntando el pater—. Un fraile jardinero que era la rision de su comunidad. De
todas las oraciones so6lo habia retenido y repetia sin cesar las dos primeras palabras
del Ave Maria. No paraba de decirlas. Una vez muerto, se vio salir de su tumba un
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lirio, un lirio que llevaba escrito en el caliz las palabras que repetia constantemente y
en cualquier circunstancia: Ave Maria. El Superior orden6 que se le desenterrara, y
entonces todo el convento pudo ver que ese lirio milagroso nacia de su lengua y
brotaba por su boca, por lo que todos comprendieron que el jardinero al que tanto se
habia despreciado por su simpleza y torpeza era un santo, el santo de la pura
humildad.

Y afiadi6 con cierta malquerencia:

—No recuerdo en qué libro lo lei, pero su José de Cupertino era atin mas lerdo
que el fraile jardinero. Al parecer, de todas las oraciones rezadas en los oficios s6lo
habia podido retener una palabra: Amén. En cuanto a la ciencia o la teologia que se le
pudo ensefiar en el convento, mejor no hablar: no retenia nada, absolutamente nada.
iQué burro! ;Y pensar que a ese chiflado se le ha hecho patréon de los candidatos que
se presentan a los grados universitarios y se les recomienda que se dirijan a él para
obtener por su intercesion el éxito en los examenes! Se tendria que ser un angel del
cielo para no perder la paciencia poniéndose a la altura de parecido alumno,
testarudo, limitado, ausente, que no respondia a ninguna de las recriminaciones y
cuando se le preguntaba en clase respondia triunfante jAmén!, sin mas, con la boca
abierta y sin notar la insistencia, la dulzura y el interés que se gastaban con €l para
despertar su atencion. Naturalmente, dado que era un pésimo ejemplo para sus
condiscipulos y una losa para los profesores y que tan extrafio comportamiento por
parte de un ingrato alumno, aceptado por lastima, despertase la colera, dio ocasion a
que lo fueran dejando de lado poco a poco, relegandolo a la cocina y, como rompia
muchos cacharros, pues ademas era un manazas, destinado finalmente al cuidado de
los cerdos.

—Disculpe, Padre —le interrumpi—. Creo que era de la mula del convento.

—Como quiera —me respondio—. Se le envio6 a la cuadra, en donde tenia todo el
tiempo para embobarse con las cornejas y dedicarse a lo largo de la jornada a su
incomprensible y aburrida estupidez.

—Quizas se entretenia con Dios.

—¢Usted cree? Desconfio de esos muchachos taciturnos. He sido profesor en un
colegio en Inglaterra. Son por lo general unos hipdcritas.

—Le pido disculpas otra vez. José a 1o mejor era un burro, pero no mal chico.

—iEs lo peor que le podia suceder! —me respondio el capellin—. En efecto, no
tenia mala intencion, ni pasion ni la menor huella de morosa delectacion. Estaba en
buen estado y tan robusto como el dia que entro en el convento. Y eso es sin duda lo
peor que podia ocurrir a ese muchacho al que no le interesaba nada: acabd no
interesando a nadie. Lo unico que se le podia reprochar era su absorcion. Estaban
hartos de sus torpezas, da igual como porquero o palafrenero. Y poco a poco se le fue
olvidando. Imaginese, ser olvidado en un convento, ;se da cuenta de lo que eso puede
ser? Es como..., como un centinela olvidado en plena oscuridad... imagine a alguien
que fuera olvidado, al otro lado de esta llanura, una noche como ésta, en la soledad y
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bajo la lluvia.

—Creo que exagera, Padre. Fue también aceptado. Algunos frailes se fijaron en
él, y hablan con mucho respeto de su conducta. Se percataron de que José parecia
haber sido especialmente sefialado por el Sefior. Hablan de su unién constante con
Dios, de su activa caridad, de sus mortificaciones, y otros mas han testificado en su
proceso de canonizacion el haber aprendido mas en sus conversaciones con este
embobado volador que con las mas reputadas obras de teologia. Ademas, a este pobre
muchacho no le han faltado poderosos protectores, como el obispo de Nardo, el de
Castro, el mismo papa Urbano VIII, o Benito XIV, sin contar al que lo ha canonizado,
Clemente XILI...

—iOh!, es lo que siempre se acaba aceptando y, por otra parte, eso es muy
posible pues, a fin de cuentas, todo el mundo estaba impresionado por las
extraordinarias historias que se contaban sobre este loco. ;Pero cree usted en la
levitacién? Es una insensatez. Humo. Si yo hubiera sido su profe en la escuela, le
hubiera dado una patada en el trasero, como es costumbre entre nosotros.

—¢Y quién le dice a usted, Padre, que Dios no hizo eso exactamente?

El capellan me miraba estupefacto. Retir6 la pipa de la boca y dijo:

—:Esta de broma?

—No. Lo haria para ensefiarle a volar. Un buen golpe y a volar, ya estas lanzado.

Dicho esto, nos separamos. L.as maniobras nocturnas se habian acabado, los
aviones boches no habian venido. jTuvimos suerte! Cada cual se fue a su
acantonamiento. Pero en el pequefio Morris que me llevaba, continué dialogando
mentalmente con el capellan y pensaba en el Diario de Rolland Garros, en sus
problemas, sus ganas de volar, esas ganas que sienten muchos adolescentes sobre los
que Garros ejerce influencia, y yo mismo en suefios, y con placer, cuando tenia
quince anos.

¢Qué suefan los chavales? Roland cuenta que se lanzaba con voluptuosidad por
la ventana para entrar por las de las casas, pero en especial por los tragaluces, ojos de
buey de las buhardillas de las chachas, sin alejarse mucho del reborde de los tejados
de la calle en que vivia —en Niza—, pero que a veces se arriesgaba revoloteando por
encima de la ciudad, en ese caso presa de un terror tan grande, que se apresuraba a
volver y se despertaba asustado. Por mi parte, emprendia el vuelo por encima del
puerto de la ciudad de Neuchatel (Suiza), donde mi padre habia tenido la barroca idea
de enviarme a la Escuela de Comercio (1902) y de la que me escapé para largarme a
China (en 1904). Y planeaba, daba volteretas, entregado a evoluciones muy
agradables y un tanto vertiginosas, lanzandome a ras del agua o elevandome en el
aire, hasta la copa de los dlamos que bordean su orilla izquierda, ante la fachada oeste
del museo de Pury, y esa fachada sin ventanas, de pesada construccién, me atraia
hasta el punto que, aturdido, iba a darme de cabeza en ella, lo que me despertaba y
me dejaba un buen rato sin poder moverme siquiera del espanto.

El Diario de Garros es el documento mas extraordinario, mas pintoresco y mas
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vivo que se pueda leer sobre los inicios de la aviacion en Francia y a traveés de todo el
mundo (unas cien paginas estan dedicadas a las exhibiciones), periplo que se vio en la
obligacién de hacer en un circo para ganar dinero, dado que su familia le habia
cortado el grifo para traerlo al orden. En él proporciona cien retratos de extravagantes
que se apasionaron de repente por las cosas del vuelo y querian hacerse pilotos:
cowboys, financieros, mecanicos, borrachos, mujeres mas o menos tocadas del ala
que querian experimentar el bautizo del aire y que lo arrastraban a todo tipo de
aventuras que generalmente se terminaban en los bares de cdcteles fulgurantes (jlos
primeros!) que Garros enumera con asombro, asi como sobre la formacion de un
piloto de élite salido indemne de los mil y un riesgos corridos. Este Diario sigue
inédito. Hizo que se escribieran cinco ejemplares que envié personalmente a cinco de
sus amigos, en su mayoria antiguos compafieros de aventuras en Nueva Orleans,
México, L.a Habana, con la expresa condicion de no publicarlos nunca ni comunicarlo
a la prensa. A pesar de lo cual pude hacerme con uno de esos ejemplares, pero lo
perdi, al igual que otros papeles mios, cuando saquearon mi casa en Seine-et-Oise, a
finales de junio de 1940. Mi ejemplar era un manuscrito de doscientas ochentaiséis
hojas, cuidadosamente dactilografiadas por ambos lados, en holandesa, en un formato
sin interlineas, sin paragrafos y sin margen alguno, dactilografia en bloque, un trabajo
consistente, bien apretado, sin una falta, sin una rectificaciéon. Un trabajo bien hecho,
como nunca vi otro. Contar como me hice con él seria escribir una novela. Quizas lo
haga algun dia, pero no estoy nada seguro. jQué no habria hecho el loco de Ajalbert
si lo hubiera conocido! Sobre todo esa graciosa pagina que refleja una gran seguridad
en si mismo, en la que Roland cuenta cémo se fumoé un cigarrillo, sentado a la
sombra bajo el ala de su avion, degustando su triunfo, con una sonrisa de placer,
contemplando el mar y acostado en la calida arena antes de volver a subirse al aparato
para que le hicieran el control y cronometraje en Tunez, anunciandoles a los
encargados con su presencia que acababa de cruzar el Mediterraneo. jEl primero en
hacerlo!
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EL TIEMPO TRANSCURRIA.

En el mes de junio del afio 1625, la congregaciéon provincial de los Menores
Conventuales de Osimo (Marca de Apulia) decidi6 admitir a José en la orden en
calidad de oblato, acontecimiento que le causé la gran alegria de recibir el santo
habito, donde profesé con tanto fervor, que le condujo a la profesion solemne.

Y son los Frailes Menores Capuchinos los que cuentan cOmo Vvino
milagrosamente Dios en ayuda del pobre oblato del convento de la Groticella, el cual
apenas sabia leer y menos aun escribir, haciéndole franquear victoriosamente el
obstaculo, tan peligroso para él, de los examenes, y el cémo y el porqué este pobre
fraile de la orden serafica, pero también el mas grande extatico de la historia, se
convirtio en el protector y santo patron de los examinandos, cosa que ni mi hijo
Remy, y atin menos el pater irlandés, podian admitir:

«El obispo de Nardo, que admiraba sus virtudes, le habia conferido sin ningtn
problema las 6rdenes menores y el subdiaconato. Se le advirti6 de que para
elevarlo al diaconato era necesario un examen. Fray José se present6 a €l con
la seguridad del consumado doctor conocedor de las Santas Escrituras,
seguridad que no era orgullosa presuncion, sino filial confianza en la Virgen
Maria, que le aseguraria el éxito. El obispo abrio el Nuevo Testamento. Como
si la Virgen dirigiese su mano, se paro en el texto evangélico Beatus venter
qui teportavit, en el que el hermano José se detenia siempre para exaltar la
maternidad de Maria. Dando gracias interiormente a su divina protectora, ley6
y comento, con tanta ciencia como devocion, este tan glorioso pasaje para la
divina Madre. Fue felicitado y admitido al diaconato.

»Quedaba por pasar el examen mas temido, el que precede a la predicacion.
En compaiiia de otros cofrades fue a presentarse ante el obispo de Castro,
presidente del tribunal, temido por los ordenandos por su gran severidad. Los
primeros, que eran los mejores, respondieron perfectamente, por lo que el
obispo juzgo inutil interrogar a los demas, admitiéndolos a todos, incluyendo
al hermano José.

»Alli se veia el dedo de Dios...»®,
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J OSE DE CUPERTINO fue ordenado en 1628 a sus veinticinco afios.

Pero yo conozco otra version de los famosos examenes que lo hicieron célebre en
el mundo de los estudiantes. Al igual que el capellan de los Welsh Fusiliers, podria
decir que yo tampoco sé en qué libro la he leido. Pero no es asi, pues afirmo que fue
en un copioso folleto anénimo encontrado en la Biblioteca, al menos eso era lo que se
leia en una pancarta manuscrita en la puerta, pero una vez traspasada era un reducto
en los s6tanos de un fuerte de la Linea Maginot donde se amontonaban fardos de
impresos sin vigencia y libros viejos desparramados que nadie leia y que las ligas
patrioticas coleccionaban incansablemente por todas partes apelando a la buena
voluntad de los franceses para deshacerse de colecciones de revistas y periddicos
antiguos amontonados en buhardillas y graneros; y todos esos papeles ilegibles
escapados de los dientes de los ratones y de la perseverancia de los gusanos y con
manchas enmohecidas por el tiempo, los cuales debieran en principio amueblar el
espiritu y ocupar los obligados momentos libres de esos hombres enterrados vivos en
las profundidades de la inexpugnable linea hormigonada, terminaban en camiones
que los soldados debian cargar con esas pilas de papel, lo que hacian entre
blasfemias, furiosos por la agotadora tarea que les venia encima, sin que llegara a ver
a ninguno de ellos coger siquiera uno echandole la menor ojeada. Qué diablo, en un
decorado tan peculiar hubieran preferido novedades en armonia con su armamento
ultramoderno y con la desesperacion que se apoderaba de esos muchachos de bronce,
los cuales, cual vedettes tostandose al sol en las playas de moda, se hacian broncear
artificialmente con rayos ultravioletas o infrarrojos que les proporcionaba el galeno
de la fortaleza, por turnos, un escaso cuarto de hora cada mafana, tanto por
esnobismo como por diversion.

Esta es la otra version del examen de José de Cupertino. Ignoro la razon por la
que el an6nimo autor, un italiano, sitiia la escena en la célebre facultad de Bolonia.

Llegado el momento en que los candidatos tenian que ir a Bolonia para
presentarse al examen para obtener el doctorado, reinaba entre ellos la alegria, salvo
en el hermano José, que pasaba de todo.

El dia de la partida, los muy excitados candidatos se amontonaron en una berlina
tirada por mulas, las cuales partieron a galope bajo una manta de palos y un gran
ruido de cascabeles.

El tinico que faltaba era José.

El Padre Superior le habia hecho venir a su despacho para informarle de que no
era posible que siguiera por mas tiempo en la escuela, por lo que tenia que regresar a
casa de sus padres:

—Tu no puedes presentarte a los examenes, pobrecito. Es asi. Has perdido el
tiempo. Estoy apenado por el pobre buenazo de tu padre. Vuelves a serle una carga —
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le dijo mientras lo despedia.

José le beso la mano y se fue, segiin su costumbre, sin decir palabra.

—iCurioso muchacho!, ¢sera un ingrato? —se dijo el Padre siguiendo con la
mirada a través de los cristales al pobre José mientras atravesaba el patio desierto y se
deslizaba con presteza por entre los batientes del portén que estaban bajando en ese
momento y se abatieron bruscamente sobre él.

—Ha salido por la puerta principal del convento. ;Sera orgulloso? —pensaba el
Padre...

Veinte afilos mas tarde, mientras se le amonestaba severamente en el tribunal, en
Napoles, en donde el Santo Oficio lo habia convocado para la averiguacion de las
pretendidas e innumerables curaciones milagrosas que la voz publica atribuia al
taumaturgo, conminado a decir toda la verdad y no omitir la mas pequefia
particularidad de su vida, agobiado a preguntas y después de haber recibido la orden
formal del juez delegado por la Inquisicion, el obediente hermano José confeso
humildemente que aquella mafana, después de haber sido expulsado del convento
por su ignorancia y su incorregible estupidez, se fue con el corazé6n compungido y
hecho un mar de lagrimas, que estaba tan avergonzado, que no sabia como hacer para
presentarse ante sus bondadosos progenitores. Pero que aun no habia dado tres pasos
cuando se sintio transportado, con una sensacion tan delirante que le hizo perder toda
nocion de la realidad que le rodeaba; que no sabria decir como habia ocurrido tal
cosa, pero que, en vez de ir a casa de sus padres, tal como le habia ordenado el
Superior, sus pasos lo llevaron al aula de la universidad justo cuando proclamaban el
nombre de los candidatos que habian sido admitidos a los examenes, y que €l, José, el
mas indigno e ignorante, se habia presentado ante el tribunal empujado por esa fuerza
desconocida que lo habia llevado hasta Bolonia, y que, sin rubor alguno, pero no
pudiendo evitar decirlo a pesar del sentimiento de ridiculo que sentia, habia solicitado
ser examinado también y que a todas las preguntas habia respondido con conviccion
Amén, tras lo cual, y ante su propia confusiéon, en vez de verse coronado con unas
orejas de burro, se le colocd solemnemente el bonete de doctor en teologia; y que,
con €l en la cabeza, no sabria decir como se sintio repentinamente transportado en
casa de sus padres, donde fue recibido con grandes muestras de alegria y lagrimas de
admiracion, ante las que se sintio cohibido, sobre todo ante su madre; y que, después,
se escondia, y que, después, sin saber como ni por qué, por donde quiera que iba el
pueblo lo rodeaba, y que, no sabiendo cémo ocultar su vergiienza, y todo confundido,
volo...
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LA LEYENDA POPULAR DE SU TIEMPO ha hecho de san José de Cupertino un

taumaturgo.

Estas son algunas imagenes grabadas sobre madera y torpemente coloreadas, tal
como ilustraban el texto anonimo del folleto perdido la tarde del 13 de mayo cuando
se dio la orden de quemar los bultos que llenaban los furgones del Cuerpo
Expedicionario Britanico, cuyo Cuartel General abandon6é Amiens al amanecer para
ir a instalarse (desde luego los servicios de prensa) en Paris-Playa antes de
reembarcarse. El tiempo apremiaba y el orgulloso ejército estaba falto de vehiculos.
Por mi parte, no me podia llevar todos mis libros metidos en los bolsillos, por
numerosos que éstos fueran, dadas las dimensiones que el sastre les habia dado en mi
uniforme a peticion mia, yo que siento horror a llevar cosas en ellos. Pero, como
corresponsal de guerra, estaba obligado a meter en ellos un bloc de notas, una
estilografica, mi Petit Larousse por lo perezoso que soy, un libro de metafisica por mi
vena poética iy una maquina de fotos! No disponia de vehiculo militar y tuve que
hacer el viaje en tren (en el ultimo, y bajo las bombas); tres dias mas tarde, me uni al
staff de las Forces Combattantes Avancées de I’Air de la raf, donde fui acreditado por
el agregado militar de la embajada de Inglaterra en Paris, y fue dando tumbos por una
estrecha carretera bordeando el Aisne, donde tuve finalmente la suerte de toparme
con algo, tan afortunado como largamente deseado, pero también patético, como fue
dar con mi hijo y su tripulacién. Fue la noche del 18. Al dia siguiente, muy temprano,
Rémy iba a ser derribado por la Flack, cayendo en las lineas enemigas. jCuantos
acontecimientos durante esos tragicos dias que se iniciaban y se iban a reproducir
durante un mes antes del hundimiento final! Mis recuerdos son sangrantes y no he
podido olvidarme de ese tiempo, ni siquiera con esas siete imagenes de otra época
que ilustraban un viejo folleto destrozado y ahora quemado, esa copiosa obra de
divulgacion redactada en italiano, impreso en Padua (probablemente hacia 1860) en
gruesos caracteres tan favorables para los ojos debilitados de las sefioras mayores y
para uso de iletrados. Las siete imagenes (en madera vieja contragrafiada) servian
para distraccion de burros y conversion de no creyentes, y en colores para diversion
de los nifios:

PRIMERA IMAGEN: Faltaba. Debia de tratarse del retrato de un santo. Con
barba.

SEGUNDA IMAGEN: Fray José en su triunfal marcha hacia Bolonia. Camina de
una forma tan extrafia, que llama la atencién. Unos labriegos se burlan de él. Algunos
le tiran piedras.

TERCERA IMAGEN: Cuanto mas avanza, mas llama la atenciéon su insélita
apariencia. Las mujeres lo siguen con la mirada, le van pisando los talones. Fray José
parece deslizarse y las mujeres se ponen a gritar jmilagro! viendo que no posa los
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pies en el suelo, pues avanza ligero, sin dejar huellas, elevandose milagrosamente
como Jesucristo al marchar sobre las aguas del lago.

CUARTA IMAGEN (enmarcada en una serie de pequefias escenas en las que el
santo se eleva cada vez mas, planeando ante la muchedumbre cada vez mas numerosa
que se aglomera y le sigue): Mujeres tras él recitando oraciones y entonando canticos,
obreras, pastoras, humildes campesinas que abandonan por primera vez en su vida
sus campos y chozas. Al pasar por las poblaciones, sirvientas y amas de casa,
nodrizas con sus nifios. Y cuanto mas se acerca a la ciudad de Bolonia, cuyas torres
se divisan al fondo, mas delirante es la muchedumbre que se apifia tras il santo. Y en
cada burgo por donde pasa el cortejo, artesanos, comerciantes y burgueses dejan sus
faenas para unirse a la muchedumbre. Se abren las puertas de hospitales y prisiones a
su paso por las ciudades, los enfermos se levantan de su lecho y los presos ven caer
los barrotes. «jII Santo... il Santo...!».

QUINTA IMAGEN: en el aula de la Universidad. Fray José, en dificil equilibrio,
de rodillas, posado como un pajaro sobre el borde del pupitre del que lo examina y
respondiendo Amén a sus preguntas con las manos unidas y los ojos al cielo.

SEXTA IMAGEN: En Roma. Fray José volando por las bévedas de San Pedro
ante la gran estupefaccién de los prelados que rodean a un gran personaje, el papa
Urbano VIII. (En efecto, habiéndolo enviado alli el general de su orden, y ya en
presencia del Soberano Pontifice, José experiment6 un arrebato que lo elevd del
suelo, ante lo cual aquél declaro que no dejaria de testimoniar ese prodigio si muriera
después del santo varon).

SEPTIMA IMAGEN: Parcialmente arrancada. Figura de otro barbudo. «Raffaele
Palma, padre que se ocupa del huerto del convento de Asis.— José pidiéndole que
repita con él pulchra est Maria al tiempo que lo coge por los costados, lo levanta del
suelo y se pone a revolotear por el aire con él», segun dice el texto.

Las otras imagenes habian sido arrancadas.
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LA HISTORIA CUENTA TAMBIEN que, cuando se presenté en Napoles ante el

Santo Oficio al haber sido convocado como sospechoso de magia, al entrar en la sala
de audiencias su sentimiento de indignidad le hizo tirarse al suelo a los pies de sus
jueces. Pero, ante el estupor general, lejos de quedar paralizado, se le vio elevarse
ligeramente en el aire y no parar de subir hasta llegar al techo, de donde no descendio
hasta pasada media hora y gracias a la delicadeza del padre Silvestro Evangelista,
compafiero suyo que sabia como dirigirse a €l y hacerle volver en si cuando esto
ocurria gracias al sentido de obediencia que le caracterizaba. Lo llamd, pues, por su
nombre, José sonrio y volvié en si.

José de Cupertino fue severamente amonestado por dicha manifestacion
intempestiva, que fue considerada como pecado de orgullo, y considerando también
los otros milagros y curaciones hechos por su cuenta desde hacia veinte afos, los
Inquisidores le ordenaron retirarse a un convento aislado. Urbano VIII atenud esta
sentencia, por lo que se le envid al convento de Asis, donde se le rogd que se
mantuviera tranquilo, ruego que le hizo el padre guardian, el cual lo trataba friamente
al considerarlo un hipécrita. Mas tarde, fue traspasado a la soledad de Pietrarubbia,
después a la de Fossombrone (ducado de Urbino). Pero su popularidad era tal, que los
hoteleros y las tabernas no tardaron en instalarse en los alrededores de los conventos
para albergar a los curiosos que afluian, por lo cual se le devolvié a su convento de
origen en osimo. Y es alli donde muri6 el 18 de septiembre de 1663 a la edad de
sesenta anos.

La unica gracia que obtuvo en sus ultimos afios fue la compafia en todos los
lugares del padre Evangelista, sin cuya abnegacion no hubiera podido vivir el santo
de lo torpe que era para todo.
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NO ES EL BUEN PADRE SILVESTRO EVANGELISTA, testigo diario de las

proezas de aviador de José de Cupertino, el que nos dara el detalle y la lista de sus
récords; tampoco las Acta Sanctorum de los Bolandistas, tan escrupulosas y tan
minuciosas en lo que se refiere a lo inédito en el comportamiento de lo relacionado
con el Espiritu Santo, pero que no se interesan lo mas minimo, nada de nada, por las
hazafias deportivas. Para nuestro asunto, hay que leer el gran volumen que Olivier
Leroy, profesor universitario, autor de varias obras sobre economia politica, ha
escrito sobre la levitacion, el cual ha establecido basandose en cifras el palmarés de
esta forma de vuelo sin punto de apoyo, sin vela y sin motor. Y no se trata de un
panegirico, sino de una obra critica que se detiene en todas las manifestaciones de
este fendmeno, desde la mas lejana antigiiedad hasta nuestros dias, tanto en los
pueblos civilizados como en los mas atrasados, en la que se estudia y analiza tanto el
caso de los santos de la Iglesia apostolica y romana como el de los médiums y brujos
mas notorios, adjuntando las estadisticas de altura y duracion y proporcionando
cuadros comparativos y sinopticos. Dado su aparato cientifico, el tema tratado parece
tan novedoso, que se lee como una novela, la novela de la prehistoria de la aviacion
moderna, comenzando por los titubeos, caidas, saltitos y fracturas, pues no es al
primer intento como los magos y los demiurgos de la Antigiiedad y de la fabula,
como tampoco los santos cristianos de la Edad Media, o contemporaneos, se han
elevado, han viajado por los aires. Pero esta fuera de toda duda que, de todos los
conquistadores del empireo pagano o del cielo cristiano, es el humilde, el ignaro Fray
José de Cupertino quien ostenta el récord, si no de la duracion (Luis de Mantua: tres
dias), ni de la altura (Colette de Corbie: se perdia de vista, oculis evanescens), si de la
distancia (el 10 de julio de 1657: treinta metros a dos metros del suelo) y de la
frecuencia: Prospero Lambertini, el futuro Benito XIV, que desempefi6 en el proceso
de canonizacion el papel de abogado del diablo y presento en la Congregacion de
Ritos las animadversiones mas puntillosas, ha retenido setenta casos de levitacion
ocurridas solo en los alrededores de la villa de Cupertino. Y eso, sin tener en cuenta
los éxtasis (raptus est!) en el convento de Asis, que eran casi diarios y fueron
observados durante catorce afios (de 1639 a 1653). Y, por si fuera poco, jnuestro
pobre José es el unico en haber volado marcha atras!
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ES MI AMIGO ALEXANDRE ROUHIER, director de la libreria Véga, en el

bulevar Saint-Germain, la libreria mejor surtida de Paris en lo referente a obras sobre
ocultismo, el que me descubri6 la obra maestra de Olivier Leroy. Pero en ella, en la
que se recogen todas las manifestaciones de levitacion incluso entre los salvajes, no
se menciona ni un solo caso de levitacion pés-tuma y parece ignorarlo todo sobre el
ibadu.

Un caso de levitacion post mortem me fue proporcionado por mi amigo Edouard
Trouin, hotelero de Sainte-Baume, pero también arquitecto visionario que ha
concebido la Ciudad de la Contemplacién que se construira algtn dia frente al rocoso
embalse que delimita esa augusta soledad desde la que Maria Magdalena se lanzaba
varias veces al dia llevada por los angeles hasta el séptimo cielo. Se trata del
bienaventurado Jacques d’Uzés, que volo en su ataud desde Metz hasta el pante6n
ducal de su villa natal, en el departamento de Gard.

Jesus, después de dar un grito, rindio su espiritu.

En ese momento el velo del templo se rompio en dos, de arriba abajo, la tierra
tembld, las rocas se resquebrajaron;

Los sepulcros se abrieron y los cuerpos de los santos que habian muerto
resucitaron;

Y después de salir de sus sepulcros después de su resurreccion, entraron en la
ciudad santa, siendo vistos por muchas personas.

(MATEO, XXVI]I, 50, 51, 52, 53)

He aqui, en mi opinion, un segundo caso de levitacién pdstuma, y ademas
colectiva. ¢Y la Asuncion, ese rapto de la Santa Virgen? ;Y la Ascension, esa
milagrosa elevacion de Jesucristo? Cierto es que era el Resucitado, el Dios vivo. Y es
levitando como se cierra su vida terrestre:

Y sucedi6 que, mientras los bendecia, se elevo al cielo.

(LUCAS, XXIV, 51)

Pero Alexandre Rouhier, que es no solamente librero y sabio ocultista, sino
también doctor en farmacia y autor de una monografia, modélica en su género, sobre
el peyotl, planta que hace alucinar, un pequefio cactus mejicano llamado vulgarmente
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en Arizona the dry whisky, este pozo de ciencia que es parece ignorar todo sobre el
ibadu, planta que capacita al cuerpo humano para elevarse en el aire y moverse por él
sin apoyo visible y viajar sin control de ninguna fuerza fisica, planta que todos los
habitantes del Amazonas cultivan en su pequefio jardin secreto, detras de su cabafia, y
que la fuman en su pequefia pipa cuando sienten la nostalgia y el deseo de escapar del
abrazo de la selva virgen que los retiene prisioneros, o que la toman mascando en
caso de peligro cuando cazan o pescan, o cuando se celan mortalmente de su mujer y
quieren volver instantaneamente a su casa: una masticada de hierba con la que al
salivarla se elevan, desaparecen por el aire para aterrizar en su poblado con armas y
bagajes, llevando también consigo su piragua.
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«EN LA AMAZONIA, el extranjero que franquea el circulo del calvero del

hombre de la selva no debe temblar de miedo y, sobre todo volver la espalda; si no,
sera picado en el talon. Que entre francamente en este antiguo asilo del hombre, se
presente y no se perturbe.

»Entonces podra ver de cerca, con sus propios ojos, al hombre de la naturaleza
yendo y viniendo por el calvero perdido en las insondables selvas virgenes cual isla
en océanos de clorofila.

»Si no muestra demasiada extrafieza, su venida no sorprendera y el amazonico
continuara a lo suyo, como si no se hubiera dado cuenta de su presencia: cuidar de su
lumbre, trajinar con estacas y bastones, preparar sus cepos, colocar sus trampas y
redes, lanzar su lazo o retirar sus espineles, tirar con arco o con cerbatana, o ir a
ponerse de cuclillas entre sus cuencos, de sus cacharros de barro, sus utensilios de
piedra, su tesoro esparcido por el suelo relativamente limpio de su area, ante su horno
de mandioca o su saladero.

»Si es de buen caracter (pero tenga cuidado, el primitivo al que ha venido a
sorprender, e incluso si ya esta medio civilizado, es decir mestizo o caboclo, tiene el
don de la doble vista y lee como un indio pura sangre sus pensamientos), este hombre
no se alterara e ira a tumbarse en una red tendida entre dos postes bajo un tejadillo, se
echard la siesta en su hamaca durmiendo sélo con un ojo, con sus flechas
envenenadas o su espingarda al alcance de la mano y vigilado por una cascabel, su
serpiente familiar.

»Pero si ha sabido inspirarle confianza, este “salvaje” se dejard incluso
acompafar a su reducto, en un pequefio enclave secreto a donde suele ir varias veces
al dia, pues desconfia, para vigilar, abonar, cuidar las plantas de las que se ha
apropiado y que ha sabido domesticar, las plantas misteriosas cuyas virtudes y
terrible farmacopea solo él conoce, plantas demoniacas objetos de su culto que ha
tenido que sustraer a la selva salvaje poniendo su vida en peligro, esa selva agobiante
que lo aprisiona, su tnica, su insidiosa, su mas mortal enemiga.

»Entre dichas plantas —lianas, arbustos, helechos, espinos, tubérculos, palmeras,
musgos, setas benéficas o maléficas, regadas de sangre y atiborradas de carne,
diurnas y nocturnas, algunas de las cuales ladran como perros a mediodia, otras son
melodiosas al agitarlas el viento, otras mas parecen sentir crisis nerviosas cuando el
tiempo va a cambiar, plantas que desgarran, queman, arafian, se pegan, se adhieren,
cortan, agujerean, aromaticas por el dia y nauseabundas al claro de luna, que hacen
estornudar o dormitar, cuyos frutos, hojas, brotes, raices, cortezas, polen y granos son
venenos, febrifugos o estupefacientes de las que el primitivo hombre de la selva sabe
extraer polvos o rapé, tinturas o jarabes, tuétanos o resina, alcohol o ungiientos, goma
o cristales que entran en la composicion, casi siempre en dosis infinitesimales, de los
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elixires y aguas tofanas, drogas adivinatorias o filtros de amor, harinas de salud o
decocciones mortales que él prodiga a sabiendas— entre dichas plantas hay una, la
mas rara, la mas magica de todas pero que no falta en ningin huerto secreto y que
crece detras de cada cabafia y de la que cada indigena lleva un saquito de hojas secas
consigo, que es la planta mas misteriosa de la selva amazonica pues nunca un Blanco
se ha podido hacer con un tallo, a la que los sabios de Europa s6lo conocen de oidas y
han catalogado provisionalmente, debido a sus efectos psiquicos, entre los venenos
mas peligrosos para la inteligencia, esos que, segun ellos, acttian sobre el umbral de
la consciencia pero que todo Amazonio fuma tranquilamente, esta el ibadi, la planta
de la levitacion... Planta legendaria gracias a la cual “el hombre de la naturaleza”, ese
prisionero de la selva, viaja sin estar obligado, como nosotros los civilizados, a
subirse en ningun barco o avion».
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ESCRIBi EL CAPITULO ANTERIOR a mi regreso de un viaje a la Amazonia y lo

publiqué, junto con otros acompafiados de fotos, en el diario Le Jour en 1935. Pero
nunca mencioné a mi compafiero de viaje, el capitan X..., consejero en la embajada
de Brasil en Paris y el tinico blanco susceptible de proporcionar un testimonio vivido
bajo los efectos del ibadu, puesto que fue levitado después de haber absorbido a la
fuerza cierta dosis que su piragiiista le hizo ingurgitar al zozobrar la embarcacion, en
medio como estaban de uno de esos furiosos huracanes que transforman el Amazonas
en un mar rabioso y que te caen de repente encima sin previo aviso en medio del
tiempo mas bello y el cielo mas ceruleo. Es el povoroca, devastador huracan que
origina sombrios cortes en las selvas virgenes circunvecinas, abate gigantescos
arboles, hace remontar, echar marcha atras, al rio mas potente del mundo, levanta
columnas de agua que vuelven a caer en trombas giratorias, se desplaza como un
ciclon en bruscos saltos y de una energia inaudita. En un guifio de ojo todo esta
asolado. Los relampagos fulguran sin discontinuidad. Los truenos se abren paso como
tanques. El jadeante cielo queda estriado de nubes amarillas y gruesos nubarrones que
se precipitan. Huele a ozono, y el calor que se desprende de todo este revuelo te
sofoca y te hace llamear. Chispazos eléctricos crepitan a lo largo de los nervios. La
mirada queda estupefacta. La lluvia diluviana que sigue y marca el final del
fenémeno es una picadora que va, viene, apiola, aplasta; afilada como la hoja de una
hoz, la lluvia siega, siega y hace el vacio por donde se desplaza, empujandole a uno,
y te agrieta la piel, te hace sangrar.

—¢Y su escolta? —le dije a mi amigo.

—Se ahogaron todos.

—:Eran muchos?

—Un sargento y seis hombres.

—:Estaban en la piragua?

—No, en otras tres embarcaciones, dos hombres en cada una y dos remeros.

—¢Y usted?

—Yo iba en una pequefia piragua, con José Antonho, el guia de Pau-Queimado,
un zambol”!, con su hijo Firminho, un chaval de quince afios.

—Y?

—Entonces José Antonho se lanz6 sobre mi, me dio un golpazo con la espatula en
medio de la frente, me hizo caer al fondo de la piragua que se estaba hundiendo vy,
cuando estaba abriendo la boca para gritar, me meti6 dentro de ella un manojo de
hierba que casi me ahogay.

—iSe puso a volar!

—No, Senhor, yo me debatia. Mi ultima sensacion fue una sensacion de agua y de
frio. Un agua amarga que me corria por la boca, de un amargor que me hacia escupir
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y tragar, y un frio que me helaba los miembros, me paralizaba.

—¢Y después?

—Me desperté. Unas mujeres nos estaban haciendo beber un caldo criollo, una
mezcla caliente. José Antonho y Firmino estaban acostados a mi lado. Seguian
inconscientes. Me encontraba mal, con fiebre...

—¢Asi que no habian vuelto al campamento?

—No, me encontraba en la cabana de José Antonho, de vuelta a Pau-Queimado,
su poblacion de origen, a trescientos quilémetros del campamento.

—¢Qué dia era?

—FEra el mismo dia. Apenas habia transcurrido media hora desde el momento del
naufragio, cuando crei que no saldria de aquella...

—¢Y la piragua?

—En su sitio de siempre.

Aunque al consejero de embajada no le gustaba hablar de esta aventura, yo no
hacia mas que ir a su casa para que me contara. Era un hombre digno de crédito,
tranquilo y ponderado. Vivia en Francia desde hacla quince afios. Habia alquilado la
villa de Léon Bloy en Bourg-la-Reine. Sentia una gran admiracion por este escritor
por cuanto €l mismo se pasaba las noches escribiendo novelas, relatos nostalgicos en
los que evocaba la vida y el pasado de su pais perdido con una sintaxis singularmente
complicada y un vocabulario romantico de lo mas rico y precioso, pues las noches
son largas cuando se sufre de insomnio y accesos de paludismo y con la mente
raptada por el Infierno Verde, que asi era como llamaba las selvas virgenes de la
Amazonia que tan bien conocia por haberlas explorado y de las que se habia salvado
por muy poco. Lo que equivale a decir que como hombre de letras era alguien
acostumbrado a la introspeccion, que no se dejaba enganar por las palabras ni estaba
dispuesto a dejarse engafiar por las sensaciones. Podia confiar plenamente en lo que
decia, razon por la cual venia a interrogarle en esa tranquila villa, situada justo en
frente del liceo Lakanal en donde yo mismo habia sido curado en 1916 después de
tantas sensaciones de pesadilla después de la amputacion, cuando el espiritu se
emplea en seguir, situar, identificar, localizar qué puede ser de la mano cortada que se
hace sentir dolorosamente no en el extremo del mufion, ni en el eje radial de la
consciencia, sino en aura, en alguna parte fuera del cuerpo; una mano, manos que se
multiplican, se desarrollan y se abren en abanico con el raquis de los dedos mas o
menos aplastado, los nervios ultrasensibles que acaban imprimiendo en la mente la
imagen del mismo Siva, ese hombre divinizado. Es pavoroso. De ahi la sonrisa...

Permanecimos sentados a la mesa. Tomabamos cafezinhos. Yo fumaba un puro
negro que el consejero me habia ofrecido. Su sefiora esposa, durante el relato de la
aventura, tocaba madera y rezaba. No le gustaba oir a su marido contando sus
aventuras en la selva cuando al capitan x le asignaron la misién de pacificar con el
coronel Candido Rondén entre los indios Muras en 1921. A su lado, en el salén, la
hija menor acompafiaba al piano a su hermana, que cantaba con mucho sentimiento la
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bella cancion bahiana:

O, meu sabia!

Deus canta...

A mordinha d’ella!
Non me faz lembra...

En ese marco, ;qué mas podia preguntar al consejero? No podia seguir
insistiendo. Dicho esto, atin 0sé preguntar:

—Digame, querido amigo, ;qué sensaciones tuvo cuando absorbi6 esa fuerte
dosis de ibadu?

—No lo sé. Me ahogaba.

—¢Y no tiene ningun recuerdo de su levitacion, de ese viaje?

—Ninguno.

—¢:No sintio vértigo...?

No me respondio.

—Digame —insisti—, ¢y José Antonho, qué dice de todo esto? ;L.o encuentra
normal?

—iOh, Cendrars! Usted sabe muy bien que la gente de alli no habla nunca de
estas cosas. San José de Cupertino tampoco hizo ninguna declaracién sobre su
levitacion y hasta es posible preguntarse si tenia conciencia de ella. Nunca hablo del
tema y nada se sabe de sus impresiones personales.

Es un misterio de Dios.
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GRANGES—LES—VIEILLES—EGLISES. ..

«Es un gran progreso el que alli donde las mujeres rezaban las vacas rumien.»

Habia establecido mi itinerario con mucho cuidado de modo que me fuera facil
largarme.

Y buscando la manera de morir que desde hacia algunos afios deseaba, circulaba a
tumba abierta por un atajo que conducia a Granges-les-Vieilles-Eglises, haciendo mia
la frase de Rémy de Gourmont que me habia venido al recuerdo por asociacion de
ideas: «Es un gran progreso el que alli donde las mujeres rezan las vacas rumien...»
Granges-les-Vieilles-Eglises. ..

Desde el 10 de mayo de 1940 el surrealismo habia perdido vuelo. No la obra de
los poetas que se etiquetan absurdos, y que todo lo mas son surrealistas predicando el
subconsciente, sino la consciente obra de Cristo, el tinico poeta de lo surreal. El jamas
escribi6 una sola linea. El actud. Y todos le pusieron verde. Logicamente.

De haber sido alguna vez creyente, hubiera pensado que aquel dia habia sido
tocado por su gracia.

La imaginacion vuela por donde quiere.

Fuego, llamas, humos. Bombas que atizaban incendios. Puentes, vias del tren y
esclusas saltando por los aires, mientras en las carreteras el numeroso ejército aliado
avanzaba entre el ruido de los motores sin saber que iba a yacer esa misma noche
entre los muertos; o los supervivientes desorganizados ya en desbandada desde por la
mafiana debido a las oleadas de gente que huia aterrorizada en columnas cortadas por
largas filas de automoviles americanos de Bruselas y de Amsterdam que huian a toda
mecha en medio de un cloqueo de sefioritas y un chirrido de neumaticos, un mundo
magico de final del mundo bajo un sol implacable. Vision biblica, y eso sin tener en
cuenta los callados sollozos de los nifios perdidos en esa tormenta, o de ese coche de
funeraria abandonado en el cruce de carreteras cuyo cadaver, una muy anciana mujer,
taponaba por si solo el camino.

Como dijo Goya, Yo lo he visto, 1o he visto con mis propios 0jos...

Me pierdo con las fechas. No es posible: tantas cosas, tantos acontecimientos,
tantas desgracias, tantas cobardias —panico, batallas perdidas, muertos, enfermos
abandonados en un hospital en llamas, huérfanos perdidos, locos dejados en libertad,
vacas que mugian de dolor porque nadie venia a ordefarlas, gasolina que manaba
ante un garaje cuyo propietario habia huido precipitadamente sin haber cerrado el
grifo o porque se habia atrancado la bomba—. No, no es posible, jtantos
acontecimientos no han podido producirse en tan poco tiempo! Histeria pura. El sol

www.lectulandia.com - Pagina 66



se habia detenido (jel parte meteorolégico habia anunciado un anticicléon de cuarenta
dias!). {No es posible! Por eso se descomponia todo, hasta los engranajes que giraban
en el vacio, hasta la averia generalizada, hasta el punto muerto.

No, aquel 10 de mayo el hombre no estaba a la altura de los acontecimientos.
Dios. En las alturas del cielo era como un culo de brillantes nalgas y el sol como un
ano en llamas. ;Qué otra cosa podia salir que no fuera la mierda? Y el hombre gritaba
presa del miedo. Y Jesus le dijo:

«¢No comprendéis que todo lo que entra por la boca pasa al vientre y es
lanzado a los lugares secretos?

»Pero lo que sale de la boca viene del corazon, y es eso lo que ensucia al
hombre».

(MATEOQO, XV, 17, 18)

iEs imposible que la leccion no haya servido de nada!

«;No comprendéis?», pregunta Jesus. «Es del corazon de donde vienen los malos
pensamientos...». Y Baudelaire declara: «Todo es rezo. Cuando un demdocrata caga,
dice que esta rezando». (Mi corazén al desnudo!®)).

Y es asi como hay que entender que, saliendo de Sacre Coeur de Mont-martre,
adonde habia acudido en visita oficial en junio de 1940 con todo su pretendido
gobierno, el tal Paul Reynaud, ese patron del Santo Moco, pudiese declarar sin
vergiienza ninguna, pero con dos chorros saliéndole de la nariz: «jCreo en el
milagro!».
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LOS CORRESPONSALES DE GUERRA destinados en el Cuartel General

britanico entraron en Bélgica el 10 de mayo por la tarde. Algunos llegaron hasta
Lovaina a tiempo para ver quemarse una vez mas la célebre biblioteca. Yo me reuni
con ellos la noche del 11 al 12 en Bruselas, procedente de Paris. El 13 ya estabamos
en Lille. El 14 evacuamos Arras para instalarnos en Amiens. Y esa misma noche
llegaba la orden de prender fuego a los equipajes. Nadie sabia dénde se habia
instalado el Cuartel General. El secreto era absoluto. Y nuestro equipo, que paseaba a
sus miembros continuamente de aca para alla, fue disuelto: los periodistas
anglosajones, enviados a Paris-Playa, (en donde se reembarcaron); los franceses
(André Maurois de Candide, J.-H. Lefebre del Jour, P. Ichac de Llllustration, R.
Lacoste de la Agence Havas, P. de Lacretelle del Petit Parisien, B. Franklin del
Intransigeant, y yo, representando, ademas del Paris-Soir, una media docena de
periodicos de provincia, entre ellos La Petite Gironde, Le Petit Marsellais, La
République orléanaise, Le Mémorial de Saint-Etienne, La Dépéche de Brest, La
Dépéche algérienne, La Vigie marocaine o Le Phare!®!) evacuados a Paris en tren. Ya
en Paris, el 15, corri a la embajada de Inglaterra para un nuevo destino y el agregado
militar me pregunt6 si queria unirme al servicio aéreo, pero que tenia que esperar tres
dias para conseguir la conformidad de Londres y recibir del War Office el
salvoconducto y la orden de partida.

Aproveché esos tres dias para llevar a Raymone y su anciana mama a casa de
unos parientes en el Midi. Conducia a tumba abierta por pequefios caminos para
evitar el embotellamiento de las carreteras principales, pues el panico se extendia ya
hasta el litoral mediterraneo, complicado por la agitacién de los refugiados de la
frontera italiana. Conducia a tumba abierta en mi propio coche que iba a
contracorriente por caminos cada vez mas estrechos para evitar el flujo y reflujo de
las batallas y el devaneo del éxodo, habiendo planeado cuidadosamente mi itinerario
que pasaba por Granges-les-Vieilles-Eglises, al sur del Aisne. Era el 18 de mayo por
la tarde. Queria llegar a Reims antes de anochecer.
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GRANGES—LES—VIEILLES—EGLISES... «Es un gran progreso el que, alli donde

las mujeres rezaban, las vacas rumien...» Curioso progreso. jPobre Francia! Iba
enganchado al volante. Mas que los botes del coche, los sobresaltos de mi memoria y
todo lo que me venia al recuerdo de lo que habia visto en la batalla y de las imagenes
apocalipticas del éxodo me hacian correr el riesgo de saltar del asiento y, cuando me
detenia en algin detalle horroroso, apenas lograba evitar salir despedido. Conducia a
tumba abierta, seguro de mis reflejos y de la mecanica, agotado, desgarrado, haciendo
mia la frase idiota de Rémy de Gourmont, pensando en Dios en un completo olvido
de mi mismo, evocando a los santos catolicos que han hecho ese bello pais que es una
Francia que yo acababa de atravesar de frontera a frontera en el que a cada giro de
rueda aparece un pueblo con nombre de santo con su leyenda incluida...
tintineante... Aun con los ojos abiertos, me estaba entrando suefio. Estaba roto de
cansancio... Campanas... ¢Es que iba a arder de nuevo Reims? La fachada de la
catedral conserva aun su corteza, si bien las piedras desprendidas durante la guerra
anterior no han sido reparadas todavia: apostoles, santos, reyes de Francia
desconchandose... Campanas en el crepisculo... Granges-les-Vieilles-Eglises... Y
yo iba a tumba abierta.

Granges-les-Vieilles-Fglises no es lo que se puede decir un pueblo. Es una de
esas muchas aldeas dispersas a lo largo de los bordes de una carretera trazada con
regla donde, a cada cien metros, tanto a la izquierda como a la derecha, se ven granjas
de aspecto miserable o un vallado ruinoso, todo ello alineado detrds de una fila de
postes de teléfono llenos de cables. Un lugar feo y tonto. La tarde esta cayendo.
Invisibles vacas mugen, como si fueran las habitantes de las casas abandonadas. Ni
un gato a la vista. Piso el acelerador. De repente, un frenazo. Mi coche derrapa
ruidosamente. Doy rapidamente marcha atras. Me viene un ramalazo. Me acaba de
entrar por el rabillo del ojo una de esas visiones fugaces tipicas de cuando se circula
velozmente. No es posible. No puede ser é€l...

iSi, es él!

Rémy.

—¢Pero qué haces aqui, hijo? —grité saltando del coche.

Ahi estaban los tres, Rémy y su equipo, sentados en torno a un velador instalado a
la puerta de un pequefio café bebiendo una botella de vinazo. Me los presenta.
Sumando los afios del trio, no llegan a los setentaicinco. Los aprieto contra mi pecho
con mi unico brazo. A su mecanico, a su radioametrallador y a mi hijo, el piloto.

¢Y qué hacen alli? Se estan tomando una botella para celebrar su primera victoria.
El dia anterior, han derribado un Dornier 17.

—:Pero sabe usted? No sera homologado, pues cayd muy lejos —me dijo el
mecanico—. ;No es verdad, Rémy?
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—Es verdad. Lo atrapé perfectamente y no lo solté. Ha debido de caer en
Holanda. Y me pregunto qué hice para volver, pues apenas me quedaba combustible.
Pero parece que el capitan no puede homologarlo.

—Eso no es ningun problema —dijo el radioametrallador—, puesto que ahora
estamos celebrandolo. jA tu salud!

Rémy Sauser (izquierda) reencontrado por Blaise Cendrars en
Granges-les-Vieilles-Eglises el 18 de mayo de 1940.

—iA la tuya! —jA la nuestra!

—:No quieres un trago, padre?

—No es que no quiera. Pero ;qué es lo que hacéis en este poblacho? ¢Es que es
vuestro acantonamiento?

—No, estoy en mision especial del Cuartel General. Mafnana por la mafana, al
alba, partimos en patrulla para informar del avance de los blindados alemanes en
direccion a Abbeville. Y ti, padre, ;qué haces aqui?

—Voy a unirme a la aviacion inglesa.

—Fenomenal, ;no? —me dijo el mecanico, un parisino

—Pero no te equivoques, muchacho. Yo no soy piloto. Soy periodista. Yo no voy
a combatir. Voy a informarme.

—La cosa esta mal, ;no? —me pregunto el radio, breton él.

—Muy mal. ;Y qué es lo que vosotros veis alla arriba?

—No mucho —me respondi6 Rémy—. Los blindados dan wvueltas locas. Sin
sostén ninguno. La infanteria viene trescientos quilometros detras. Un auténtico
agujero. Pero la aviacion esta por todas partes. Eso joroba.

—Bueno, muchachos —les dije al cabo de un rato—. Disculpad, debo irme.
Llevo mucha prisa. Quisiera estar en Reims antes de que anochezca.

Los abracé otra vez. Le di a Rémy todo lo que llevaba en la cartera:

—Para champan —le dije al oido—. Pero del bueno, no de eso tan horrible que
estabais bebiendo. Arranqué. jBuenos chicos!

Pero apenas habia hecho trescientos metros cuando paré en seco para dar marcha
atras.
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Llegado a la altura del café, llamé a Rémy:

—No te rias. Te lo digo en serio. Estoy preparandote la vida de san José de
Cupertino. ¢ Te acuerdas? Ya me he informado mucho y te he escrito un buen paquete
de paginas. jQue tengais suerte!

—iHasta la vista, padre! —me grit6 a mis espaldas.

Pero yo ya iba a toda mecha...

Era el 18 por la tarde. Al dia siguiente, al alba, Rémy y su radioametrallador
serian derribados durante su mision apenas en el aire, cayendo tras las lineas
alemanas. El 19, fueron conducidos a Bochelandia. Yo no me enteré de eso hasta
pasados dieciocho meses. Cuando ambos, con gran astucia y ocurrencia, lograron
salir de Kaisersteinbriick, junto a la frontera de Hungria, y reunirse conmigo en Aix-
en-Provence.

—¢Y vuestro mecanico? —les pregunté.

—No se sabe. Parece que le han dado por desaparecido —me respondieron.
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DESDE REIMS, EL CUARTEL GENERAL DE LA RAF al que habia sido

destinado se traslado6 a Troyes, en donde permanecimos desde el 31 de mayo hasta el
3 de junio; de Troyes a Blois, en donde nos quedamos desde el 3 al 13 de junio; de
Blois a Nantes, en donde todo lo que quedaba de plataformas de la aviacion inglesa
se evaporo rumbo a Brest la noche del 15. A mediodia del 16, vi despegar el ultimo
avion inglés de la base secreta del castillo de los Chaffault. Centenares de motores
Rolls-Royce, todavia sin estrenarse, estaban en llamas, asi como un montén de alas y
armazones, talleres y campamentos. Todo habia sido regado de gasolina. Todo
chisporroteaba.

Yo era el tnico testigo.

Durante toda la mafiana habia visto surcar el cielo escuadrillas que volvian a
Inglaterra a todo vuelo. Siguiendo con la mirada el ultimo avién que se alejaba,
admiti que habiamos perdido. Cinco minutos antes, me habia negado a embarcar.
Todavia creia en la posibilidad de un vuelco de la situacion.

—iQue esto es Francia! Verdun.

Mi despedida con el wing-commander Smoke habia sido patética.

—God bless you, Sir. Tiene usted la suerte de ir a combatir y continuar la lucha
en Inglaterra. En cuanto a Francia... no me siento con valor para abandonarla.

... Salir de Francia en ese momento, cuando es en ella donde se va a desarrollar el
drama, donde cada francés debera tomar partido...

Direccién Sur. En la carretera nacional el éxodo batia récords. Tal como era mi
costumbre, tomé los caminos secundarios donde no habia un ser vivo salvo urracas
(nunca habia visto tantas), pajaros agoreros en numero incalculable que revoloteaban
de seto en seto, se posaban erectas como espatulas, batian alas, se espantaban, cuyo
inquietante vuelo y su plumaje blanco y negro me hacian pensar en la mala intencion
de Gilles de Rais, ese maldito. Acababa de atravesar Machecoul. Iba a poca velocidad
en direccion a Burdeos, en medio de las bonitas vifias de Cognac con los ojos llenos
de lagrimas.

Aquel lunes por la mafana reinaba la histeria. Todo el mundo en gemidos. El
Todo Paris. Discusiones. Peleas. Y de repente el estupor: Pétain acababa de solicitar
el armisticio, segun se oy0 por la radio. Era el 17 de junio. A las 12 y cuarto...

Podria cerrar este capitulo empleando la famosa frase de Kipling: «Pero eso es
otra historia...» jPero, maldito sea Dios, no es otra historia!

Si mis aventuras durante mi vertiginoso periplo a través de toda Francia con los
ingleses no tienen cabida en el marco de este relato, e incluso si no suelto palabra y
dejo en silencio las desgarradoras escenas, los cachondos episodios y los lios
derivados del hecho de que por todas partes se me tomase por inglés debido a mi
uniforme y a la gorra aplanada (jel habito hace al monje!) y las asombrosas imagenes
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que me asaltaban a cada recodo del camino, sin olvidar la poesia surrealista de Cristo
comentando una pagina del Apocalipsis o filmandola en Francia, es porque dichas
aventuras cotidianas condicionan a fin de cuentas lo que sigue y el final de mi relato,
como también que las condiciones del armisticio, en esa gran desgracia general que
se abatia sobre los franceses, tuvieron una accién inmediata sobre mi propia suerte y,
como otras muchas mas, condicionaron mi vida y fijaron mi linea de conducta en los
afios que iban a seguir.

Asi, desde la tarde del dia siguiente, me encontraba en Marsella jy alli era el
ultimo inglés en uniforme!

Lo que produjo una situaciéon comica con un comisario simplén.

Cuando le expliqué mi caso, ese jovial meridional me dijo:

—¢Y a qué espera usted, caballero, para cambiarse de uniforme?

Ya el dia anterior, en Burdeos, un oficial superior, con el que me encontré en la
terraza de un café donde se arrellanaba habitualmente, me habia dicho:

—Le aconsejo, Cendrars, que se vista de civil. No siga con ese atuendo. Los
ingleses nos han traicionado en Bélgica. No han querido combatir. Sera mal visto.

A lo que le respondi con encendida indignacion:

—:Queé sabe usted de eso, coronel? ;Donde estaba usted el 19 de mayo? ;Y qué
ha hecho usted desde entonces, usted y otros llenos de galones como usted y con la
misma mala fe? jCallese! No lo puedo soportar...

Desde entonces, las posiciones de cada cual habian sido tomadas y duraron hasta
el dia de la Liberacion.
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YA CONTE EN MI CARTA A EDUARD PEISSON, incluida en LLhomme fou-

droyé!19 cémo y por qué habia vuelto a escribir aquel 21 de agosto de 1943; pero,
bien pensado, me doy cuenta ahora de que ha habido otras razones para volver a
coger la pluma y mi actividad de escritor después de tan largos y dolorosos afios de
silencio.

Habia sucedido lo de Stalingrado y Roma estaba a punto de caer. Desde el 14 de
julio en que me encontraba en Aix-en-Provence en la mas absoluta de las soledades, a
medida que los acontecimientos se iban complicando y se hacian mas pérfidas las
medidas policiales, asi como la represion, en ese retiro no habia hecho otra cosa que
quemar papeles, si bien es cierto que en 1943, cuando un miembro de la Gestapo se
instalo en un piso pegado puerta con puerta al mio, me dije que en caso de pesquisa
eso seria sospechoso: un escritor sin papeles, sin notas, sin informes, sin agenda, sin
un libro, harian de mi desnuda mesa un motivo muy comprometedor.

Asi que me puse a frecuentar la biblioteca Méjanes para disimular... A su llegada
a Paris, los boches se habian hecho con mi ultimo libro Con el ejército inglés, que
destrozaron y que iba a ser publicado por Correa, y del que, por supuesto, no habia
podido asegurar el servicio de informacién, como estaba convenido, el 10 de mayo de
1940. Durante la ocupacion, cada martes y viernes los boches pasaban regularmente
por mi domicilio en Paris, en la avenida Montaigne, para ver si habia vuelto, de lo
que estaba informado por cuanto la sefiora Lampen, la propietaria, me dirigia cada
vez una nota en la que decia su tia Amelia ha venido a invitarle a comer, lo que no
necesitd de mas precisiones para que yo entendiera. Me las escribia desde la primera
visita domiciliaria que hicieron, en realidad una busqueda y captura, en la que no me
encontraron y le preguntaron si sabia donde estaba, y que era el enemigo publico
numero uno de Alemania. En 1943, y supongo que debido a una denuncia de un
amiguete del circulo literario, los boches me pusieron en la célebre lista Otto y fui
prohibido, jel colmo!, por ser escritor judio. En Aix, en 1944, los «milicianos»
vinieron a visitarme dos veces en mi casa de la calle Clemenceau, pero en cada
ocasion me encontraba como por casualidad, pues se me habia avisado, en el campo
en casa de mi ahijado.

La biblioteca Méjanes resulto ser un buen escondite aun en plena boca del lobo,
instalada en el mismo edificio de un ayuntamiento atestado de policias de todo pelo y
ralea, mas o menos colaboradores de los boches, pero a ninguno de ellos se le ocurrio
subir al primer piso para ver lo que alli habia.

Es en esas condiciones como reinicié un nuevo estudio, hecho de notas de lectura
y de referencias sacadas de las Acta Sanctorum, quinto tomo de septiembre, en donde
coleccionaba las hazafias de aviador de san José de Cupertino.

iMi querido san José!
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Solamente una vez durante aquellos afios de esperanza desesperada habia visto su
nombre en no recuerdo qué periodico ni de qué fecha exacta. Soy bastante
descuidado. No lo anoté. Estaba muy pesimista en cuanto a volver al tema. Ademas,
también habia tirado al fuego mi primer informe sobre el mismo. Y senti una gran
impresion al ver su nombre impreso en un periédico. Recorté el articulo, lo grapé en
la pared de la cocina entre los mapas en los que iba siguiendo con impaciencia las
fluctuaciones de las batallas y los frentes.

He aqui copia de ese recorte amarillento y lleno de cagarrutas de moscas:
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«UN MONJE ITALIANO QUE SE ELEVO SETENTA VECES POR EL

AIRE SE CONVIERTE EN EL PATRON DE LOS PILOTOS
AMERICANOS

»New York, 28 de octubre (;de 1943?).— Segun periodistas franceses, que
han elegido recientemente como patron a san Jerénimo, los pilotos
americanos han decidido por su parte ponerse bajo la tutela de un santo. Se
trata, claro, de pilotos catélicos.

»Ignorando que en Europa ya se tenia una patrona, Nuestra Sefiora de Loreto,
los americanos han rebuscado en la hagiografia a qué personaje sagrado
podrian dedicar su corporacion.

»En un principio, no encontraron a ninguno relacionado con la aviacion.
»Pero una de sus admiradoras, Miss Gretcher Green, leyendo atentamente una
Vida de los santos, descubri6 a un monje franciscano, llamado José de
Cupertino, que fue canonizado en 178 210. La leyenda pretende que José de
Cupertino, en el transcurso de su piadosa vida, logré elevarse por el aire
setenta veces, especialmente para subirse a las altas ramas de los olivos desde
las que predicaba la humildad, la fe y la caridad.

»Sus fieles, asombrados, le vieron incluso volar por encima del altar de su
iglesia.

»Es por esos milagros por los que fue canonizado. Y es en su recuerdo por lo
que Miss Green decidio hacer de este santo el patrén de los pilotos.

»En realidad, lo fue en 1767.

»Ya se han grabado medallas representandolo en su vuelo, y a modo de
exégesis, con esta frase sacada de la Biblia: “Ya habéis visto como os
transportaba sobre las alas de un aguila”.

»Solo le falta a san José de Cupertino hacerse tan popular entre los pilotos
como lo es san Cristobal entre los automovilistas o santa Barbara entre los
artilleros».

Ignoro quién puede ser esta Miss Gretcher Green, la amiga de los pilotos. Olivier
Leroy cita varias veces en su libro una obra americana: Laing (Francis S.), Saint
Joseph of Copertino (Saint-Louis, 1918), lo que prueba al menos que Miss Green no
ha inventado nada, jni siquiera en América! En cuanto a la medalla a la que alude el
recorte de periodico del que, jay!, ignoro titulo y fecha a pesar de mis activas
busquedas y preguntas a pilotos americanos, no me he podido hacer con ningtn
ejemplar ni encontrar a nadie que la llevase. Pero sé que existe.
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LA BIBLIOTECA MEJANES. Es en ella donde se encuentra la mas bella coleccién

de textos erdticos del mundo, La Guirlande de Julie, cuyo original el padre Aude
(muerto en 1941), ese delicioso, espiritual y hablanchin amigo, conservador de la
biblioteca que se habia leido todos los libros y que lo sabia todo (jqué maravilloso!),
me habia mostrado y también comentado maliciosamente al final de la otra guerra,
cuando vine por primera vez a Aix. Fue con los Roosvelt y los Destrooper, esa banda
de jovenes vividores que habiamos salido vencedores de la guerra y que éramos los
unicos a los que se oia en el Grand Hotel des Thermes Sextius, en cuya piscina nos
pasabamos mafianas y tardes, y a veces también las noches, aunque no nos hacian
ninguna falta, ni mucho menos, esas famosas aguas cuyas virtudes proclamaron los
romanos en un lapidaria férmula que ain hoy podria servir de eslogan publicitario:

Venustas mulieri
Priapo viro.

El padre Aude, al que le encantaba la juventud, solia venir a nuestras fumatas y
tragos que nada tenian que ver con la melancolia. Y también es en esa biblioteca
donde solia leer, como en 1907 en la Biblioteca Imperial de San Petersburgo, en los
dias con mas pasta de mi vida, y como en Nueva York, en 1911, en la Central Library
de la Calle 42, cuando estaba mas tronado que nadie, la patrologia de Migne y las
Acta Sanctorum de los Bolandistas. Solia dejar la Méjanes por la tarde llevandome a
casa un gran in-folio, atravesando clandestinamente el patio del ayuntamiento como
si llevase un escudo para protegerme y con él reforzar en casa mi defensa, constituida
por dos mil quilos de lefia que habia apilado en el pasillo, detras de la puerta, dejando
al alcance de la mano unos escondrijos en donde guardaba mis armas, pues en caso
de arresto haria saltar el inmueble, para lo cual habia preparado una mina en mi
mesita de noche, jya que no podia hacerme a la idea de ser hecho nunca prisionero,
como ya estaban mis dos hijos!, jy disponia de una dosis de cianuro... como en 1914!

Y aqui comienza otra historia, como dice Kipling, la del Perro de Adolfo, que ain
no puedo citar en el presente volumen porque no sé cuando se me permitira contarla.
Es la de un hombre que atn no ha vuelto de Alemania. {De qué trata, de libertad, de
secretos, de silencios, o simplemente de claustrofobia y anemia?

Un francés debe vivir para ella,
Por ella un francés debe morir...

Para la anciana parisina de ochenta y cuatro afios que tenia acogida en mi casa no
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ofrecia la menor duda, hasta el punto que cierta parejita formada por una inglesa y
una americana que venian alguna noche que otra a visitarme, ignorando ante quién
estaban, acabaron reconociendo: «jEs genial que haya dado con la solucion esta
ancianita que nos esta escuchando! Ni un novelista lo hubiera imaginado...».

San José de Cupertino.

iAy, los santos, esos enfants terribles de la Iglesia! Es lo tnico que hay de
verdadero para no condenar y maldecir la vida. Los Santos, los Nifios, las Flores y las
Aves, los locos, esos bienes gratuitos que nos vienen de no se sabe donde,
esporadicos e inocentes. Sin ellos, la vida seria imposible. Asi que me ponia a leer...
y el dia de la Liberacién icé una bandera china por mi ventana, la inica que flotaba
en Aix. jPobres chinos, en guerra desde hacia diez afios, en los cuales nadie repara y
para cuya liberacion se declar6 esta guerra! Y todavia hoy siguen en ella...

He aqui, pues los extractos de mi lectura en la Méjanes. Pero, como no quiero
pavonearme ni henchirme cual rana de fabula, pues no suelo beber agua, empiezo
diciendo que para no engordar desmesuradamente mi relato solo daré pequefios
extractos de los Bolandistas, eligiendo los ya hechos por Olivier Leroy en su ya
citada obra sobre la Levitacion y publicando el mismo texto de su resumen,
controlando la traduccion, afiadiendo alguna que otra coma o nota, pero sin trastocar
el contenido, pues su traduccién es integra e inteligentemente llevada a cabo. Es de

cinel11l:

www.lectulandia.com - Pagina 78



27

«EL DIA DE LA FESTIVIDAD de san Francisco, revestido con la capa

procesional y en presencia de otros religiosos y habitantes de Cupertino, José
se elevo en el aire hasta el pulpito de la iglesia, y se poso en su borde, donde
permanecio en equilibrio durante mucho tiempo arrodillado y con los brazos
en cruz.» (Acta Sanctorum. Tomo V de septiembre, pagina 1021 B/u).

«Un Jueves Santo por la tarde, y mientras rezaba ante el monumento erigido
en el altar mayor, se elevd en el aire hasta el sagrario, sin desordenar nada, y
volvid a su sitio por la misma via bajo las 6rdenes de su superior. A veces
también se le veia volar hasta el altar de san Francisco y de la virgen de la
Grotella mientras se rezaba la letania». (Ibid., pagina 1021 B/x).

«Viendo desde la puerta del convento a unos obreros esforzandose en plantar
una alta y pesada cruz de calvario en una pequena colina entre Cupertino y
Grotella, volo hasta esa cruz, que estaba a unos ochenta pasos. Y,
levantdndola como si fuera un simple palo, la puso en el hoyo.
Posteriormente, se le solia ver elevarse en éxtasis hasta ella». (Ibid., pagina
1021 C/ac.)

«Mientras meditaba sobre la aparicion del Espiritu Santo a los apostoles, entro
en éxtasis y, ante la mirada de un religioso que pasaba por alli, se elevd con
un cirio en la mano franqueando una distancia de catorce pasos». (Ibid.,
pagina 1021, C/bb).

«En otra ocasion se elevo hasta un olivo para contemplar el bello cielo azul,
obra de Dios. Y alli permanecié media hora posado en una rama que se movia
igual que si se hubiera posado un pajaro». (Ibid., pagina 1021, cc). «Cuando
volvio en si, no podia bajarse y tuvieron que traerle una escalera». (Bernino,
pagina 285).

«El 10 de julio de 1657, mientras se dirigia al convento de Osimo por orden
de Alejandro VII, hallandose en una elevacion del terreno desde la que se
divisaba la cupula de Nuestra Sefiora de Loreto, tuvo una vision, cayo en
éxtasis y volo hasta un almendro situado a unos treinta metros de distancia,
que en aquella elevacién alcanzaba una altura de dos metros y medio». (A. S.,
pagina 1040 E/i).

«En otra ocasién, en Fossombrone, se elevo por encima de los arboles del
huerto. Sucedio la tarde de un domingo en la que se hace la lectura del pasaje
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del Buen Pastor, es decir el segundo domingo después de Semana Santa. La
razon de este vuelo fue la vista de un cordero, que le record6 las palabras
evangélicas». (Ibid., pagina 1038, E/u). Segun la version de Bernino: «Era el
domingo en que se reza el Evangelio ego sum pastor bonus. Por la tarde,
paseando por el huerto con otros frailes, vio un cordero, se detuvo ante €l y,
pareciendo que queria cogerlo, uno de sus compafieros se lo puso entre las
manos. José lo apret6 tiernamente entre sus brazos y acto seguido se lo colocé
transversalmente en la espalda cogiéndolo por las patas. Inconsciente y
progresivamente, el santo se iba animando. Inflamado del espiritu divino,
redoblo el paso y se puso a correr a través del huerto, seguido por los frailes y
algunos piadosos seglares curiosos por saber en qué acabaria ese arrebato. No
tardaron en contemplar a José y el cordero por los aires. Al cordero lo solté al
aire impulsado por una fuerza sobrenatural mientras que, por su parte, el santo
se lanzo detras de €l, planeando por el espacio a la altura de los arboles del
huerto, donde permanecio, de rodillas, durante mas de dos horas, es decir
hasta media hora después de la puesta del sol». (Bernino, pagina 212).

«En varios de sus arrebatos llegé incluso a llevarse consigo a alguien. La
primera vez ocurrio en la iglesia de santa Clara en Cupertino, acontecimiento
que causo gran estupor. Cuando estaban rezando las visperas, y al oir cantar la
antifona veni sponsa chrlsti, surgi6 desde el rincén donde se encontraba
rezando de rodillas y, en su divina embriaguez, se lanz6 hacia el confesor del
convento, lo cogio de la mano, lo arranco del suelo y le puso a dar vueltas a su
alrededor por el aire». (A. S., pagina 1021, C/dd).

«También transporto por el aire en una de sus levitaciones a un alienado que
le habian llevado para su curacion. Tal hombre, llamado Balthazar Rossi,
estaba atado a una silla, pues era peligroso y se lanzaba contra todo el mundo
tomandolo por loco. José lo desato, le hizo arrodillarse y, poniéndole la mano
sobre la cabeza, le dijo: “No temas, encomiéndate a Dios y a su muy Santa
Madre”. Pronunciada esta frase, le cogi6 del pelo y, lanzando su clamor
acostumbrado, se elevo del suelo llevando consigo al alienado,
permaneciendo asi durante un tiempo. Una vez en tierra, se despidio de €l
diciéndole: “jVe en paz, caballero!”». (A. S., pagina 1022 D.)

«Estando de paso por Nardo, tuvo otra levitacién en casa de un enfermo al
que habia venido a visitar. En esa ascension se poso sobre una mesa llena de
frascos sin causar ningln estropicio. La misma cosa le ocurrié en mayo de
1649 en Asis, en casa del moribundo padre Gabriel de Caravaggio. En el
momento de la extremauncion, José se elevd por encima de la cama». (A. S.,
pagina 1021 E/ff).
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«De paso por Monopoli en su camino hacia Napoles, en donde fue convocado
por el Santo Oficio por su fama de taumaturgo, visit6 la iglesia para ver una
nueva imagen de san Antonio de Padua. Al instante mismo de contemplarla,
sus pies abandonaron el suelo, atraveso por el aire la distancia que lo separaba
del altar en donde se encontraba la imagen y después volvié también volando
al punto de partida». (A. S., pagina 1021 E/ii).

«En Napoles, en la iglesia de san Gregorio el Armenio, se elevo desde donde
estaba rezando y, lanzando un grito, fue a posarse en el altar entre los cirios y
las flores ante el gran espanto de las religiosas del monasterio anexo de san
Ligorio. Acto seguido, y lanzando otro grito, volvié volando adonde estaba».
(A. S., pagina 1021 F.)
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«UNA IMAGEN PIADOSA, un canto religioso, una brizna de hierba, una

hoja de cerezo cuya textura le entusiasmase, cualquier cosa le servia de
pretexto para sus arrebatos. En las actas del proceso se registran quince
levitaciones en presencia de imagenes de la Virgen, y la altura a la que se
elevo en un caso fue de mas de diez metros... Sus éxtasis diciendo misa eran
cotidianos, a menudo acompafiados de levitacion». (Leroy, p. 132).

Esas levitaciones tuvieron lugar en muchos casos ante notables testigos: el papa
Urbano VIII; el Gran Almirante de Castilla, legado del papa y acompanado de su
mujer, la cual se desmayo de espanto; Maria de Savoya, hija de Carlos Manuel y
Catalina de Austria, que vino a instalarse cerca de Asis y habia venido a entrevistarse
con el santo varon para tratar de asuntos espirituales, por lo que pudo verlo levitar.
Es, pues, legitimo preguntarse hasta qué punto los superiores del convento no se
aprovechaban de los vuelos del extatico para fines econdmicos y piadosos. El
episodio del Duque de Brunswick lo prueba fehacientemente:

«Juan-Federico, a sus veinticinco afios en 1649, estaba visitando las
principales cortes de Europa. Estando en Roma, quiso visitar Asis atraido por
la fama del santo. Al dia siguiente de su llegada al convento, acompafiado por
dos de sus chambelanes, asistio a la misa dicha por José, pudiendo ver cémo
se elevaba desde el altar, cruzaba el aire de rodillas y volvia de nuevo al altar.
Al dia siguiente, durante la consagracion, se elevd un palmo, se mantuvo asi
durante cinco minutos con los brazos levantados sosteniendo la hostia. Ante
tal vision, el Duque se puso a llorar. Uno de sus chambelanes, luterano como
él, declar6 que lamentaba haber asistido a un espectaculo que ponia en duda
sus convicciones. En cuanto al Duque, después de una conversacion con José,
no solo se declaro catdlico, sino que después de asistir al oficio de completas
se enrolo como cordelero de la orden de san Francisco. Acto seguido regreso
a Brunswick para arreglar ciertos asuntos y al afio siguiente volvio a Asis para
abjurar solemnemente entre las manos de José en presencia de los cardenales
Fachinetti y Rappaccioli». (A. S., pagina 1024 P). «Ese chambelan luterano,
H.— J Blume, se convirtio por su parte en 1653». (Citado por Leroy, pagina
136, segun Laing.)
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Y HEME AQUI ANTE EL VUELVO mas sensacional de José de Cupertino:

«Los guardianes del tesoro del convento de Asis no quedaron menos
estupefactos cuando vieron a José, a quien se le habia confiado la tarea de
quitar el polvo de los relicarios y del manto de san Francisco, sobrevolar sus
cabezas, marcha atras, para situarse en el espacio de detras de ellos».

Este récord mundial, tinico en los anales de la aviacién, es tan importante que,
para mejor conmemorar esta hazafia, aporto el testimonio de esta performance en su
versién latina: «Non absimilis fuit eorum stupor, qui ipsum sublimi volatu super
capita sua RETRORSUM VOLANTEM conspexerunt, quando ad lipsanothecam
expoliendam, vestemque sancti patriarchae Francisci reponendam, operam suam
conferebat!l». (A. S., pagina 1022, B, C/pp)

Dicha primera acrobacia aérea tuvo lugar ANNO DOMINI MDCXLV.
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LA BULA PUBLICADA el 16 de julio de 1767 por Clemente XIII para la

canonizacién de José de Cupertino hace mencion de las levitaciones y vuelos
extaticos del santo aerdbata:

«... Hoc ille nempe quamdiu vixit, non tam verbis quam re ipsa pulcherrime
docuit, quum terram veluti dedignatus, frequentes ac prope quotidianas
extases patiens, SUBLIMIS IN AERA FERRETUR AC MODO
EXULTABUNDUS CELERRIMO IMPETU CIRCUMVOLANS, CHOREAS
VELUTIDUCERET, MODO ALIOOS QUOQUE SECUM SUBLIME

RAPERET. . »[13]
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POR EL CONTRARIO, el 18 de septiembre, la festividad del santo, el Breviario

romano solo hace una vaga alusién a esos vuelos, suspensiones, ascensiones, raptos
corporales, accesos de jubilo extatico:

«Die XVIII septemb.— In festo S. Josephi a Cupertino, Confess Lectio V.:
Eluxit praecipue ardentissima ejus charitas in extasibus ad Deum suavissimis,

stupendisque raptibus, quibus frequenter afficiebatun!'*1».
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E1 MILAGRO DEL ANO 1000

La fe es la MEDIANOCHE y Dios es EL DIA QUE NACE.

SAN JUAN DE LA CRUZ
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SEGUN UNA TRADICION muy extendida, antigua e ininterrumpida, en ciertos

individuos y en ciertas ocasiones el cuerpo humano seria capaz de elevarse en el aire
y desplazarse por él sin apoyo visible, sin accion controlable por ninguna fuerza
fisica

Este fendmeno es designado hoy como levitacion, palabra de origen inglés y
espiritista que no se remonta mas alla de 1875 segtin el Oxford Dictionary. Pero
aunque esta palabra sea reciente y de fabricacion espiritista, la cosa no lo es. Es el
rapto, la oracion, el éxtasis —raptus, oratio, extasis— de los Bolandistas, y sus
sucesores, teologos y hagiografos, hablan de acrobacias aéreas de los santos
denominandolas elevacion, suspension, impulso, vuelo extatico, éxtasis ascensional,
éxtasis de elevacion, arrebato corporal, incendio de amor divino segun su grado de
virtuosismo y de perfeccion.

Para la levitacion de los santos, los manuales de teologia mistica se contentan con
el mero enunciado, pues los ejemplos recogidos son tenidos de oficio como
auténticos; pero, en los procesos de beatificacion, los casos de levitacion son
examinados, analizados en todos sus detalles, y sus manifestaciones rechazadas
nueve de cada diez veces como indicios de magia, engafio, mentira, razon por la cual
la Iglesia no asiente y s6lo lo hace obligada y forzada por la evidencia de la
sinceridad de los testimonios y la moralidad de los testigos, y eso en términos
enigmaticos, vagos, frecuentemente apenas alusivos, siempre con una prudencia y un
pudor extremo a causa de las ilusiones de los sentidos, de la magia, de las artimanas y
maleficios del diablo y de los remilgos de los brujos, de los gestos de los dementes,
de las proezas histéricas, de los fraudes de los pseudo médiums y de los sonambulos,
de la confusion posible entre los extaticos y los poseidos, hasta el punto de que
después de muchas encuestas, declaraciones, procesos y las intervenciones solapadas,
escépticas y dubitativas, las comprobaciones, las criticas, las llamadas al orden
motivadas, las famosas animadversiones del Promotor de la Fe, el abogado del
diablo, a lo largo de los tiempos y sin cesar renovadas, de los alrededor de catorce
mil santos cuyas biografias figuran en los diez primeros meses de las publicaciones
bolandistas, s6lo hay unos sesenta para los cuales los indicios morales mencionan
levitaciones constatadas, registradas y aceptadas, es decir en una proporciéon del
0'4%.

La lista de santos que han levitado contenida en la obra de Olivier Leroy es la
mas larga de las conocidas, aunque apenas sobrepasa los doscientos nombres, de los
cuales 93 son mujeres y 112 hombres.

Eso equivale a decir que el fendmeno es raro, rarisimo y dificilmente admitido
por la Iglesia, contra la opinidn general que cree que la Iglesia confirma los milagros,
ya que desconfia de ellos y sus beneficiados le parecen sospechosos. Y si después de
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muertos los actos de estos venerables son sometidos a rigurosas encuestas en las que
sus vidas, sus conductas, sus palabras, su humildad, sus comportamientos, su fe y
hasta sus intenciones (rezos y prdcticas ortodoxas —ayuno, confesion y comunion—
equivalen a una invocacion al espiritu del Mal si tienen como objetivo lograr un
poder sobrenatural''%!) pasan por la rigurosa criba del dogma, de la tradicién y de la
experiencia catolica. Durante sus vidas, todos los extasiados, y particularmente los
que levitan y los estigmatizados, han sido observados muy de cerca, muy bien
estudiados, ridiculizados, castigados, envidiados, castigados, puestos en el indice y en
penitencia, prohibidos, encerrados, sometidos a crueles controles, espiados,
quemados, martirizados por sus cofrades, sospechosos de hipocresia, de simulacién y
despreciados por su entorno, acusados de supercheria o de magias por sus superiores
que los conducian gustosamente a la Inquisicion, tribunal que los amonestaba, los
condenaba, los prohibia, los mantenia encerrados (como le ocurri6 a san Juan de la
Cruz, apartado en un habitaculo escondido en un convento de Toledo), los amenazaba
de excomunion y de muerte, como también hacia con los innumerables brujos que
han sido aprisionados, juzgados, ejecutados cuidadosamente por el Santo Oficio, y
cuyo numero es tan considerable y los documentos de los archivos tan convincentes
en su patetismo, su horror o su sequedad en la enumeracién de los hechos y de las
espantosas obtenidas a la fuerza, que se esta obligado a admitir que en uno y otro
caso no se trata ni de credulidad, ni de supersticion, ni de complacencia, ni de
propaganda ni de puesta en escena, sino que existe en el hombre una ambicion
maravillosa y extrafia de agilidad aérea en profundo contraste con las posibilidades
fisicas con que la naturaleza ha gratificado a este «animal bipedo y sin plumas/’)», y
que en todos esos procesos de canonizacion y de brujeria la Iglesia se esforzaba en
establecer hechos bien delimitados y caracterizados, una ciencia y una técnica, el
conocimiento de los fenémenos de la vida espiritual, de su conducta y de su grado. Y,
en efecto, sélo la hagiografia catélica posee hoy sobre la levitacién una tradicion
escrita antigua, continua y variada, apoyada en documentos controlados y precisos
que le permiten establecer una distincion entre el prodigio divino y el artificio
demoniaco o la demencia; entre el carisma de los santos y la parodia siniestra o
burlesca o histérica de los posesos; entre los contemplativos y los simuladores; entre
los dones gratuitos y las manifestaciones interesadas; entre los fenémenos interiores
de la vida mistica y los transportes de los neuropatas o publicitarios de los médiums;
entre la verdad moral y la mentira extravagante; entre la humildad pura, la espera
pasiva o la fuga de un alma ascética llena de fervor y los trucos psicolégicos y
psiquicos de los magnetizadores escandalosos y los magnetizados charlatanes e
histriénicos; entre el olvido de si y la vanagloria, la jactancia; entre la oracion, ese
conocimiento de Dios, y la telequinesia, ese triunfo de Satan; entre los santos y los
malditos; por no hablar de los drogados y los modernos «colgados», en libertad o en
clinicas, que esnifan hachis y estupefacientes en grandes dosis y cuyo cuerpo,
musculos, nervios, se han convertido en un enchufe de vida acelerada o ralentizada,
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con el alma, el espiritu y la conciencia averiadas y la inteligencia trastornada, cobayas
vanidosas que se han convertido en pacientes complacientes en manos de psiquiatras
materialistas y vivisectores a los cuales se han entregado abdicando de toda su
personalidad para permitir la apoteosis de una ciencia que los mantiene en esclavitud
o les hace bailar graduando o variando las dosis toxicas o soportando electrochoques;
sin olvidar tampoco el poderio de las poéticas metaforas, la exaltacion y el
entusiasmo de las leyendas populares, de sus relatos épicos, sus cuentos de hadas, del
folclore, de los mitos icarios de la antigiiedad pagana, de la religion invertida de los
magos de Babilonia, de las tradiciones pervertidas o nebulosas de las Indias o de
China, de los trucos de los faquires (jel rope-trick ejecutado ante los turistas armados
de sus kodacs!), y las practicas de los yoguis de exportacion en las radios (el
prandydma, ese regreso a la respiracion fetal intrauterina, gimnasia a la que se ve
arrastrada tanta gente dilatando al maximo el térax y que después no saben qué hacer,
ya que el objetivo de este entrenamiento mecanico es el de alcanzar la paz animica
como etapa preparatoria a la iluminacion espiritual, sectarios todos ellos que no son
sino agitados, inquietos, protestantes, americanizados mas que sabios, que no tienen
de sagrado mas que la insignia que llevan en la botonera de su club de discusion libre,
vegetarianos, bebedores de agua, adeptos al espiritismo del que no son sino simples
voceros en charletas interminables. ;Y creer que esos farsantes necesitan sin mas un
aumento de fuerzas que han podido obtener esa misma mafiana haciendo ejercicio
fisico a saltitos ante su aparato de radio!). Y para qué hablar de la oculta vida de los
salvajes contemporaneos.
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SAN DUNSTAN, ARZOBISPO DE CANTORBERY que desempefi6 un gran papel

en la historia religiosa y politica de Inglaterra, levit6 el dia de la Ascension el 17 de
mayo de 988, tres dias antes de su muerte. Segin uno de sus bidgrafos, se le vio
elevarse hasta la boveda de la catedral. A eso lo llamo el milagro del afio 1000, pues
el segundo en levitar fue San Esteban, rey de Hungria, que muri6 el 15 de agosto de
1038. Su biografo dice que una noche se le vio sobre el suelo de su tienda de
campafia mientras rezaba. Estaba al mando de su ejército para hacer frente a la
invasién de Conrado II, emperador de Alemania!'8l.

Antes del afio 1000, dejando de lado el Antiguo Testamento (con sus citas
clasicas: Henoc, que se fue al cielo volando; Elias, en ruta hacia el Eliseo, elevado
por un torbellino en forma de carro de fuego; Habacuc, transportado por via aérea de
Judea a Babilonia para llevarle comida a Daniel en el foso de los leones y vuelto al
lugar de donde el Angel del Sefior lo habia transportado, cogido del pelo segtin el
texto) y también el Nuevo (por ejemplo, el diacono Felipe, elevado subitamente en su
camino de Gaza a Azot, desaparecido ante los ojos del eunuco de la reina de
Candacia a la que acababa de bautizar, y el caso tipico de la levitacion que concluye
la vida terrestre de Jesucristo cuando, después de encaminar a sus discipulos en
direccion de Betania, se elevo en el aire desapareciendo de su vista, sin olvidar el
éxtasis del Apostol y su anuncio de que en el Advenimiento los elegidos serian
elevados ante la presencia del Sefior), la tradicion cristiana de la Iglesia primitiva so6lo
aporta unos pocos casos de levitacion. Segun la tradicion provenzal: santa Maria
Magdalena, elevada siete veces al dia durante los treinta afios de su retiro, con su
cuerpo eterizado por las mortificaciones y el espiritu gastado por las plegarias, vuelos
en plena oscuridad para no causar admiracion a cualquiera en ese desierto aéreo en
busca de nuevos clientes, pues le avergiienza llamar la atencién incluso ante los
angeles que la rodean aunque éstos van a su encuentro solamente para garantizar su
pudor. Segun la tradicion histdrica: san Amoén, muerto en el afio 350, transportado
milagrosamente de una a otra orilla de un afluente del Nilo; san Antonio, 251-356,
que se sintio elevado en el aire en Nitria, alla por el afio 340; santa Maria Egipciaca,
354-431, a la que Zo6simo sorprendi6 flotando a un palmo del suelo, en plena
penitencia, cubierta inicamente por su larga cabellera, negra como un reseco pellejo
de cabra, y a la que cubre con su capa segun se puede ver en las vidrieras de la
catedral de Bourges; Schnoudi, 333-451, la figura mas pintoresca del monacato
egipcio, organizando con sus monjes auténticos ataques contra los templos paganos,
expediciones que le valieron ser llevado ante la justicia, y que en presencia de
Antinoo se puso a rezar, se elevd por el aire, qued6 suspendido por encima del
tribunal a una altura en la que ain podia hacerse oir, emprendi6 una larga defensa,
descendi6 después poco a poco mientras la muchedumbre lo aclamaba y se empujaba
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para recibir su bendicién!™®!. Etcétera.

Pero, desde el afio 1000, la levitacion de santos personajes ha sido
continuadamente informada hasta nuestros dias, primero por los antiguos cronistas y
después por las Acta Sanctorum de los bolandistas y hagidgrafos oficiales; y después,
ya en tiempos modernos, por los historiadores y biografos mas instruidos e
informados de las cosas de la Iglesia.

Asi, he aqui una seleccién extraida de la lista establecida por Olivier Leroy y
publicada en su obra sobre la Levitacion, lista que comprende doscientos cincuenta
nombres de santos y santas extaticos a los que se les ha atribuido ese privilegio, lista
que relata mil afios de experiencia catélical?’!:
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DESDE EL ANO 1000 HASTA EL SIGLO XIIL.

«La biografia de uno de los sucesores de san Esteban en el trono de Hungria,
san Ladislao (1001-1095), contiene una levitacion parecida a la de su
antecesor, con detalles mas precisos. Un dia en que Ladislao se habia detenido
rezando en el monasterio de Warasdin, un criado, que lo esperaba en la puerta,
extrafiado de la tardanza, entré en la capilla, en donde vio a su sefior rezando
alzado sobre el suelo».

«San Bernardo (1091-1153), abad de Clervaux y doctor de la Iglesia, tuvo una
levitacion mientras predicaba».

«Santo Domingo (1170-1221), fundador de los Hermanos Predicadores,
estando de paso por Castres hospedado en el monasterio de los Benedictinos
de esa ciudad, fue sorprendido por un religioso de esa orden rezando en la
capilla elevado un codo del suelo, por lo que, habiendo olvidado acudir a la
mesa, el prior Mateo y los otros frailes lo esperaban en vano en el refectorio.
Ya se le habia adjudicado una levitacion el dia en que resucito
milagrosamente a un sobrino del cardenal Orsini, muerto en una caida del
caballo; y otra mas en la iglesia de san Sixto en Roma, en donde, celebrando
la misa, se elevo durante la consagracion».

«Un dia, santa Cristina la Admirable (1150-1224) —segun su bidgrafo
Thomas de Cantimpré, que escribla ocho afios después de su muerte y
consulté a muchos testigos oculares en Saint-Trond, en la diocesis de Lieja, de
donde la santa era natural—, un dia en que se la daba por muerta durante el
oficio funebre se elevo hasta la boveda de la iglesia, en donde quedo
suspendida. Desde ese dia, la vida de Cristina fue una larga sucesion de
tormentos que sufri6 por parte de los suyos, que la miraban como una
poseida, lo que la llevé a rehuir toda compafiia y a refugiarse en lugares
desiertos, subida a los arboles o en las torres. Se suspendia en las mas débiles
ramas con la ligereza de un pajaro. Se la vio también en equilibrio sobre una
estaca cantando los salmos».

«Se cuenta de san Francisco de Asis (1186-1226) que, en los ultimos dias de
su vida, retirado en el monte Alverne, experiment6 multiple raptos. El
hermano Ledn, su discipulo preferido, era el encargado de llevarle pan y agua
dos veces al dia a la gruta en la que se habia refugiado, situada en una ladera
de la montafia. Y alli lo encontraba en pleno éxtasis, fuera de la gruta, con el
cuerpo elevado a una altura que podia cogerlo por los pies. A veces se elevaba
hasta la mitad de las grandes hayas, y otras tan alto, que casi desaparecia de la
vista. Sin olvidar que en ocasiones aparecia envuelto en un halo luminoso».
«Santa Otta (muerta en 1226) hacia una vida solitaria, no lejos de Kulm
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(Prusia). Se habia refugiado en una casa abandonada. Sus éxtasis se producian
dos veces diarias, acompaifiados de levitaciones de las que fueron testigos las
gentes del lugar, “...instar Moysis vultu coruscante, como el resplandeciente
rostro de Moisés”, segun las Actas. Y su rostro resplandecia».

«Santa Isabel de Hungria (1207-1231) era hija del rey Andrés II, el cual la
caso con Luis, hijo del Landgrave de Turingia y de Hesse. A la muerte de este
principe, Isabel ingres6 en la orden franciscana. Fue canonizada cuatro afios
después de su muerte por Gregorio LX. Se cuenta de ella una levitacion
constatada un poco como la de santo Domingo en Castres: yendo una
hermana a buscarla al coro, la encontro arrodillada al pie de una imagen de la
Virgen, de donde se elevé un palmo del suelo».

«La bienaventurada Gerardesca de Pisa (muerta en 1240) pertenecia a la
orden de las Camaldulas. Un dia, en la festividad de san Juan, una persona de
Pisa la vio elevarse diez codos en la iglesia de Santiago de Podio. Quedo
espantada al principio, pero el gracioso canto de la extatica la tranquiliz6».
«San Edmundo (muerto en 1242), siendo arzobispo de Cantorbery, fue visto
por su amigo y consejero san Ricardo de Chichester en estado de levitacion en
su capilla».

«Santa Lutgarda (1182-1264) ingreso6 en un convento cisterciense a los veinte
afos, del cual lleg6 a ser la priora en 1215. Un dia de Pentecostés, cuando se
cantaba el Veni Crator Spiritus se la vio elevarse dos codos del suelo».

«El bienaventurado Gil de Santarem, hijo del gobernador de Coimbra, se
traslado para estudiar medicina a Paris, en donde se dedicoO a la magia.
Posteriormente cambi6o de vida y entr6 en la orden de santo Domingo,
fundando un monasterio en Santarem. Andrés de Resende, su biégrafo, cuenta
de él una levitacién de circunstancias muy curiosas: de camino a Lerena
(entre Coimbra y Santarem) fue a alojarse en casa de una sefiora. Una vez
retirado a su habitacion, compartida con un dominico, se puso a meditar
sentado en un borde de la cama. Al cabo de unos instantes, su compafiero vio
que entraba en éxtasis y se elevaba por encima de la cama. Asombrado, fray
Andrés llamo a la sefiora y demas habitantes de la casa para que presenciaran
el maravilloso espectaculo. Inmediatamente intenté mover al extatico, pero no
pudo desplazarlo en absoluto. La noticia de tal acontecimiento se extendi6 por
el vecindario, que acudio en masa. La muchedumbre estaba tan avida de ver a
Gil en tal estado, que algunos, no pudiendo entrar, se subieron al tejado y lo
demolieron parcialmente (tectum ipsum refractum) para poder ver lo que
sucedia en la habitacion. Cuando Gil se enterd de lo que sucedia, abandon¢ la
casa despareciendo en la oscuridad de la noche».

«La bienaventurada Margarita de Hungria (1241-1271) ingres6 a los doce
afios en el convento de las Dominicas de la isla que se llamé desde entonces
Margit Sziget, cerca de Budapest. Alli se dio a una vida marcada por la
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austeridad. Su bidgrafo, Garini, dice que se la vio frecuentemente elevada
corporalmente, levitaciones que se producian generalmente en ciertas fiestas
litargicas».

«Santa Douceline (1214-1274), monja provenzal, era hermana del famoso
Hugues de Digne, que fue provincial franciscano de la Provenza.
Experimentaba frecuentes éxtasis durante los cuales se elevaba del suelo».
«... Segun se lee en un texto provenzal del siglo xLv publicado por Robert

Goutl?1], estando en éxtasis en la iglesia, entr6 en ella un noble caballero
llamado Jacques Vivaud, sefior del castillo de Cuges, acompafiado de su hijo.
Sucedi6 una tarde de un domingo, ya dicho el sermén. Dicho caballero oy6 de
boca de su mujer, noble dama llamada Sancha y dedicada al bien, que la santa
monja estaba en éxtasis desde por la mafiana y que ella misma la habia estado
acompafando en una capilla en la que habia comulgado. Enterado de tal cosa,
fue a verla lleno de devocion, pudiendo asi contemplarla en el aire,
suspendida por efecto de una maravillosa fuerza de atraccion que la llevaba
hacia Dios, elevada sin apoyarse en nada, sin tocar en ningun sitio, a tal altura
que tanto el caballero como su hijo, arrodillados con gran reverencia y
descubiertos de sus caperuzas, pudieron besarle con toda devocion la planta
de los pies... Otro marsellés, Raimon de Puy, la vio también en ese estado.
Estaba en éxtasis en la iglesia ante el altar donde habia comulgado elevada del
suelo en la misma posicion en que Jacques Vivaud la habia visto. Este
marsellés se postré de rodillas al verla, midié con la mano la distancia que la
separaba del suelo y, una vez constatada, henchido de fe, colocé su dolorida
cabeza por debajo de esos pies venerados cuya planta beso.» «También se la
vio, el dia de la Asuncion, recorrer todo el coro por el aire, como si siguiese
una procesion imaginaria. En otras ocasiones, se elevaba sin perder contacto
con el suelo, apoyada unicamente en los dedos gordos del pie. Y también
elevando un solo pie hasta la altura de un palmo y el otro apoyado en el dedo
del otro, permaneciendo en tal postura desde la comunién hasta el rezo de
completas».

«No era esperable que santo Tomas de Aquino (1226-1274), el enciclopedista
de la Iglesia, el autor de la Suma, figurara en la lista de los santos levitantes.
Sin embargo su bidgrafo, Guillaume Tocco, que fue su contemporaneo y
amigo, dice que lo vio varias veces en éxtasis, elevado en el aire. La primera
vez, en el convento de los Dominicos de Salerno: estando en oracién, después
de maitines, ante el altar mayor, dos frailes lo vieron suspendido.
Posteriormente, en un convento de Napoles, fue también sorprendido en la
misma situacion por otro fraile, fray Domingo, el cual, observando que Tomas
bajaba a la iglesia antes de maitines, lo siguié en dos ocasiones, viéndolo en
éxtasis en la capilla de san Nicolas: su cuerpo estaba dos codos por encima
del suelo».
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«Santa Inés de Bohemia (1203-1282), hija del rey Primislas Ottokar, habiendo
rechazado casarse con el emperador Federico II, ingresé en las Clarisas de
Praga, llegando a ser su Superiora general. Su bidgrafo cuenta que en su
contemplacioén planeaba por el aire. Un dia de la Ascension, mientras se
paseaba por el jardin del monasterio con las hermanas Benigna y Priscila, se
elevo ante sus ojos (rapta ex medio illarum) y no reaparecié hasta pasada una
hora. Interrogada sobre su misteriosa ausencia, se negd a responder (nihilque
de absentia requisita, praeter decorum et blandum risum significavit) Es decir
que se content6 con sonreir».

«San Ambrosio de Siena (1220-1286), en una predicacion a religiosos y
laicos, tuvo dos levitaciones (bis in aera elevatum se vidisse). Segun é€l, se
habia producido ta cosa porque se trataba de una gracia concedida por Dios a
sus oyentes en recompensa a su devocion».

«El bienaventurado Franco, natural de Grotti, cerca de Siena (muerto en 1291)
malgastdo su juventud en los peores excesos, pero se convirtio después
bruscamente. Después de una serie de peregrinaciones, entro en la orden del
Carmelo. De €l cuenta Goerres la siguiente anécdota: estando en su celda, se
le aparecio la Virgen. En tal éxtasis, su cuerpo empez6 a irradiar una luz tan
luminosa, que los otros frailes creyeron que se habia producido un incendio.
Cuando entraron en la celda, lo vieron con los ojos abiertos mirando el cielo,
con la boca entreabierta, las manos juntas, privado de sentido y el cuerpo en el
aire».

«Santa Margarita de Cortone (1247-1297), terciaria franciscana, expié durante
veintitrés aflos con crueles maceraciones los excesos de su juventud. El padre
Chérancé[??! aporta en su biografia el siguiente relato de su primer éxtasis
acompafado de levitacion. En casa de una dama, cuidaba a una joven madre
pariente de aquella. Aprovechando un instante de libertad, se retir6 a un
rincén de su habitacién para llorar sus faltas y, en el momento mas fervoroso,
el Espiritu de Dios la invadi6 de repente, atrayéndola y elevandola en el aire,
a una altura de varios codos. Dos testigos oculares, uno de ellos esa joven
madre y el otro un obrero con el que la bienaventurada terciaria solia
compartir el pan de las limosnas, atestiguaron la verdad del relato».
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SIGLOS XIVY XV.

«El bienaventurado Pedro Armengol (1238-1304), de la familia de los condes
de Urgel, aliada de los reyes de Castilla, llevo en su juventud una vida poco
edificante, llegando a capitanear una banda de bandidos. Preso de los
remordimientos, ingres6 en la orden de la Merced, tomando su habito en
1258. Alli se entreg6 a una cruel vida de penitencias y se dedico al rescate de
los cautivos en manos de los moros. Condenado a la horca en Bugia, se libro
milagrosamente de morir en ella. Algunos testigos aseguraron haberlo visto
elevarse mientras rezaba».

«Santa Inés de Monte-Pulciano (1277-1317) ingres6 en el convento de
Dominicas de Proceno (condado de Urbino), de donde fue abadesa siendo
muy joven. Fue vista varias veces por las hermanas levitando (sine aliquo
corporali sustentdculo in aera elevari). Un dia se elev6é hasta un crucifijo
situado a una altura considerable, de donde descendié suavemente».

«Un fraile celestino, el bienaventurado Robert de Salente (1273-1341),
levitaba a mas de un codo del suelo cuando fue sorprendido por el grito de los
hermanos recriminandole: fili, male fecisti!».

«Caterina Colombini (muerta en 1367) no tiene, segtn las Acta, una biografia
particular. Pero se lee en la de su primo san Juan Colombini que una noche de
Navidad se elevd a unas dos varas por encima del suelo, permaneciendo asi
durante dos horas, envuelta en un luminoso halo».

«Santa Catalina de Siena (1347-1380) experiment6 éxtasis desde la infancia.
No tenia mas de seis afios cuando tuvo un rapto acompafiado de una sensacion
de levitacién. J. Jorgensen aporta el relato de esta primera experiencial?3!:
“Ocurri6 en una gruta cerca de Siena, en donde pensaba vivir como ermitafia.
Una vez hecha su provision de pan, emprendié la vida solitaria. En plena
oracion, experimentd0 un extrafio estado en donde todo a su alrededor
desaparecia y ella planeaba por un mundo de intensa luz. Tenia la impresion
de elevarse poco a poco del suelo, alto, cada vez mas alto, hasta que choco
con la cabeza en la boveda, lo que la hizo volver en si. Supuso que debid de
permanecer mucho tiempo en la gruta, pues el sol estaba ya bajo, las
chicharras cantaban en las higueras y a lo lejos se oian las campanadas de
santo Domingo tocando a visperas”. Mas tarde, esta célebre dominicana tuvo
levitaciones ante testigos. Por su parte, Caffarini afirma que la vio elevarse a
varios metros del suelo».

«La vida de santa Colette de Corbie (1381-1447), reformadora de la orden de
las Clarisas, abunda en detalles maravillosos, pero entre ellos apenas se citan
levitaciones. O al menos esos hechos son relatados muy escueta y secamente,
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tanto mas incomprensiblemente por cuanto a los arrebatos de esta santa se les
da un caracter mas prodigioso. En efecto, se lee en la narracion de las Acta
que otras monjas la vieron planear por el aire en varias ocasiones y a una
altura tal, que desaparecia de su vista (ab earum oculis evanescens)».

«El bienaventurado Pietro de Palermo (1381-1451) pertenecia a la orden de
los Dominicos y se dedico particularmente a la reforma de los conventos de su
orden en Sicilia. Su vida fue escrita por uno de sus compafieros en el
monasterio, segun la cual se solia elevar mientras rezaba. Su cuerpo
resplandecia entonces. Viendo su superior un dia ese estallido de luz
atravesando por las rendijas de la puerta de su celda, creyé que se trataba de
un incendio: empujo la puerta y se encontrd con el santo en éxtasis».

«San Pietro Regalati (1391-1456) emitia un vivo estallido de luz cuando
estaba en éxtasis, durante el cual se elevaba del suelo y quedaba a veces
suspendido durante varias horas».

«Una levitacion inspir6 a Murillo un famoso cuadro que se halla en el Louvre:
La cocina de los dangeles. Un poco hacia la izquierda, san Diego (muerto en
1463) es transportado en éxtasis a escasa distancia del sol, con las manos
juntas y la mirada al cielo. Su cuerpo esta envuelto en un ligero halo. A la
derecha, unos angeles, reemplazando en sus funciones al extatico, realizan las
diferentes faenas en la cocina».

«Los bidgrafos de Geronimo de Savonarola (1452-1498) conceden al famoso
dominico cierto numero de milagros, entre los cuales se cita la levitacion.
Algunos de ellos incluso estando en prisién, segtin E.-T. Perrens/?4]. En varias
ocasiones, el carcelero lo encontro liberado de sus esposas y grilletes; la
puerta de la celda estaba a menudo abierta, circunstancia que no aprovechaba
para escaparse; y también se le vio elevado del suelo y rodeado de una
luminosa aureola. Todos esos prodigios emocionaron al carcelero, hasta el
punto que se convirtio en un perfecto cristiano. Los biografos son unanimes al
afirmar tales hechos».
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SIGLO XVI

«El franciscano Stanislas de Gielniov (muerto en 1505) estaba predicando la
Pasiéon en la catedral de Varsovia el Viernes Santo del afio 1505, cuando,
llegado al relato de la flagelacion, cayé en éxtasis y quedd durante un tiempo
suspendido por encima del pulpito ante la viva emocion de la muchedumbre
(...Tuc iam ardentis ignis divini amoris in camino cordis sui succensi, flamma
vehemens, contineri intus non valens; tanquam e fornace, septulumplusquam
ante ardente, subito in tantum erupitaddextra, ut ipsum visibiliter, coram illa
tota congregata multitudine, omnibus clara spentantibus, viris et mulieri-bus,
senibus et iuvenibus, peccatoribus et iustis, devotis et indevotis, in altum
tolleret; ita ut, cunctis videntibus, et prae novitatae rei aliis in auditae
stupentibus, alii salte exclamantibus Jesus, Jesus, Jesus! Aliis in terram
cadentibus, aliis prae stupore, timore et rei novitate a sensibus quasi
alienatis, supra suggestum elevatus in aere pendulus appareret. Stabat
sublimis inter coelum et terram, nullo homini auxilii adminiculo subnixus, per
extasim sursum sublatus aere ipso, loco solidi corporis, ad eius sustentandum
corpus ministerium proebente quasi in coelum vellet abire clare visus. Mansit
sic iusto temporis spatio, nec fari amplius potuit in langore positus, totus que
in Deo inmersus...) Después descendio lentamente, agotado, y se echo en su
cama (...igitur lento motu ab aere descensus, sensit se vehementidebilitati
effectum, languore correptus, lecto decumbit...)?>]
tarde, el 4 de mayo».

«Se han aportado considerables testimonios a los raptos corporales de san
Francisco de Paula (1416-1507). Cuando este taumaturgo calabrés visitd la
corte francesa, enviado por Sixto IV, fue alojado en Napoles por el rey
Fernando I de Aragon, el cual, observandolo secretamente, se dice que lo vio
en éxtasis en su habitacion, rodeado de luz y suspendido en el aire. Se le
volvio a ver en el mismo estado en Plesis, cerca de Tours, en cuya iglesia a
veces se elevaba unas cinco o seis codos, citandose como testigo ocular de
ello a la hija de Luis XI, Ana de Beaujeu».

«El padre Simplicio de Saint-Martin, que escribié una Historia de la vida de
Nuestro Padre san Agustin y de los santos, bienaventurados y hombres
ilustres de la orden de los Agustinos (1640), cuenta en ella que una de sus
religiosas, Cristina d’Aquila (1480-1543) experiment6 una elevacion de cinco
pies por encima del suelo el dia de la fiesta del Santo Sacramento. En otra
ocasion quedd suspendida en el aire durante un éxtasis que dur6 veinticuatro
horas».

«De san Francisco Javier (1506-1552), el apostol de Japon y de las Indias

, muriendo un mes mas
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Orientales, el padre Bouhours!?®! cuenta que a veces, en medio de una
conversacion, se le veia retirarse para darse a la contemplacion. Después,
cuando se le buscaba, se le encontraba o ante el Santisimo Sacramento o en un
lugar solitario ensimismado en una profunda contemplacion, a menudo
suspendido en el aire despidiendo haces de luz alrededor de su rostro. Varios
testigos oculares atestiguan este hecho. Algunos dicen que al principio veian
al santo arrodillado e inmovil, que inmediatamente después se iba elevando
poco a poco y que en ese momento, dominados por un santo horror, no podian
mirarlo fijamente a causa de la intensa luminosidad de su rostro. Otros
aseguran por su parte que, cuando les hablaba de las cosas de Dios, notaban
que repentinamente se alejaba de ellos y que su cuerpo se elevaba en el acto.
Estos raptos corporales a veces le sucedian celebrando la misa,
inmediatamente después de la consagracion. Asi se le vio particularmente en
Malacca y en Melia-por. También ocurrié con frecuencia en Goa cuando daba
la comunion al pueblo; y lo mas notable de todo, y dado que solia dar la
comunion estando de rodillas, parecia estar elevado del suelo en esa postura.
Tales tradiciones han sido mantenidas oficialmente (Die III decembris, lectio
IV)».

«De santo Tomas de Villanueva (1488-1555) s6lo se cita una levitacion. Un
dia de la Ascension, segun las actas de su canonizacion, siendo entonces
obispo de Valencia, mientras leia la antifona et videntibus illis elevatus est,
experiment0 un éxtasis que lo elevo del suelo, quedando suspendido en el
aire, inmovilizado, durante doce horas, expuesto a la vista del personal del
arzobispado y de otras personas (...ab hora quinta matutina usque ad quintam
vespertinam.) de la ciudad. Tomas de Villanueva habia ingresado en la orden
de los Agustinos casi a la vez que Lutero la abandonaba. El santo habia
aceptado el arzobispado de Valencia obedeciendo una orden de un Carlos XV
que lo tenia en gran estiman.

«Ignacio de Loyola (1491-1556), al inicio de sus tardios estudios en
Barcelona (tenia entonces treintaitrés afios), se alojo en casa de la sefiora Inés
Pascual, cuyo hijo Juan aport6 diversos detalles sobre la vida del santo. Por
ejemplo, lo observaba en secreto durante el tiempo dedicado a la oracion vy,
segun €l, la habitacion en la que Ignacio experimentaba sus éxtasis se llenaba
de claridad mientras el santo, arrodillado y con los brazos en cruz, se elevaba
cuatro o cinco palmos».

«San Francisco de Alcantara (1499-1562), fundador de los Hermanos
Menores llamados de la Estricta Observancia, era contemporaneo de santa
Teresa, cuyo Tratado de la oracion mental era considerado una obra maestra
de la literatura mistica. Este contemplativo permanecia suspendido en el aire,
durante sus éxtasis, a la altura del artesonado del coro. A menudo se le veia
volar por el huerto del convento a la altura de las ramas mas elevadas. Segun
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se dice, una de sus levitaciones dur6 tres horas. A veces era transportado en el
aire por ese movimiento impetuoso llamado vuelo extatico. Esas levitaciones
se acompafiaban a veces de una irradiacion luminosa».

«El bienaventurado Salvador de Orta (1520-1567) era hermano laico
franciscano. Su reputacion de taumaturgo le acarre6 persecuciones. Su
biografo, Dimas Serpi, cuenta que tuvo una levitacion en estas circunstancias:
un dia en que estaba mendigando en la poblacién de Maella (Catalufia) fue
invitado a comer por un habitante del lugar, Antonio Vughet. Cuando
Salvador estaba cortando una granada, la vision de sus granos color purpura,
perfectamente alineados en la corteza, le parecié un simbolo tan maravilloso
del orden divino, que cay6 en éxtasis, con los brazos en cruz, elevado sobre el
suelo. Su anfitrion se levanté inmediatamente de la mesa y corri6 a invitar a
los vecinos a que asistieran al espectaculo. (O Deus, si tampulchro ordine
cunc-tas huius tuae criaturae particulas disposuisti, quam ordinata erit
coelestis tui palatii species, ubi Angeli spiritusque beati magis ardebunt
faciem contemplantes tuam, quam grana haecpulcherrima serie distincta
rubent!).. »27]

«San Luis Beltran (1526-1580), dominico espafiol, volvié del Caribe después
de haberlo evangelizado, desolado por la barbarie de los aventureros que se
habian lanzado sobre Ameérica del Sur. Fue en el afio 1569, y le quedaban
once de una vida que consagro a la direccion de casas de su orden y a la
predicacion. Su vida fue escrita por Bartolomeo Arignoni, de la orden de los
Predicadores y postulador de su causa. En dicha biografia se lee que a
menudo se elevaba del suelo en sus éxtasis, y también se cuenta una de sus
levitaciones: de regreso de una visita a Moncada (a unos quilémetros de
Valencia), el santo, al observar un campo de trigo que mostraba las espigas, le
pidio al sirviente que le acompafiaba que lo esperara en el borde del camino,
alejandose después en medio del trigal. Un habitante de Moncada que pasaba
por alli le preguntdé al sirviente a quién estaba esperando. Recibida la
respuesta, subio a un monticulo para otear los alrededores, desde donde vio al
santo en éxtasis con el cuerpo elevado a la altura de las espigas. Unos arabes
también fueron testigos del mismo espectaculo del santo rezando y elevado en
Tubara, cuyo cuerpo se elevo en el aire sobre las espigas (corpus eius supra
spicas segetis tolleretur in aerem)».

«Con santa Teresa de Avila (1515-1582) disponemos por primera vez de un
testimonio personal directo acerca del fendmeno de la levitacion. Al explicar
la diferencia entre la unién y el rapto, escribe la santal?®!: “En esos raptos, el
alma parece no querer estar mas con el cuerpo. Ahi ya no hay manera de
resistirse a la atraccion divina. En la unién, encontrdndonos atin como en
nuestro pais, todavia casi podemos hacerlo, aunque no sin un gran esfuerzo;
pero no ocurre lo mismo en el rapto, en el que casi nunca es posible resistirse.
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Previniendo todo pensamiento y toda preparacion, se lanza sobre nosotros con
una impetuosidad tan veloz y tan fuerte, que podéis ver y sentir como 0s
atrapa esa nube y como esa potente aguila os transporta en su vuelo. He dicho
bien: se ve, se siente que uno se eleva, pero no sabe adonde va, de manera que
la débil naturaleza experimenta con ese movimiento, muy delicioso por otra
parte, un no sé qué espanto al principio. El alma debe mostrarse aqui mucho
mas resuelta y animosa que en los estados precedentes. En efecto, es
necesario atreverse a arriesgarlo todo, ocurra lo que ocurra, abandonarse sin
reservas a disposicion de Dios y dejarse llevar gustosamente hasta donde
disponga; por mucho esfuerzo que se sienta, ya que se esta en un rapto. Yo he
tenido uno tan vivo, temiendo haberme equivocado, que muchas veces, sobre
todo en publico, he intentado resistirme con todas mis fuerzas. A veces
lograba algo, pero, dado que en cierto modo era una lucha contra un gran
gigante, acababa rota y agotada de cansancio. Otras veces todos mis esfuerzos
eran vanos; mi alma me era arrebatada, mi cabeza seguia casi siempre tal
movimiento sin poder detenerla e incluso ocurria que todo mi cuerpo se
elevaba de tal manera, que no tocaba el suelo. Muy raramente me he visto asi.
Me ocurri6 un dia estando en el coro con todas las hermanas, arrodillada para
recibir la comunion. Mi esfuerzo fue extremado al pensar que una cosa tan
extraordinaria tenia que causar inmediatamente un gran impacto. Dado que
esto ocurrio hace poco, cuando ya ejercia como priora, prohibi a las hermanas
que se hablara de ello. En otra ocasion, al darme cuenta de que Dios me iba a
favorecer con esa experiencia (exactamente en la festividad del patrén de
nuestro monasterio, mientras asistia al sermon junto con otras distinguidas
sefioras), me eché al suelo, de donde mis hermanas me intentaron levantar,
pero a pesar de ello el rapto no pudo escapar a las miradas. Supliqué a
Nuestro Sefior que no quisiera favorecerme mas con esa gracia que se hace
ver por signos externos. Ya estaba cansada de la circunspeccion a la que me
condenaba y me parecia que podia concedérmela sin que se supiera nada.
Pareci6 dignarse en su bondad a concedérmelo, pues después no me ha vuelto
a ocurrir, aunque bien es cierto que hace muy poco tiempo que le pedi ese
favor. Cuando queria resistirme, creia sentir bajo mis pies unas extraordinarias
fuerzas que me elevaban, fuerzas que no podia comparar a nada. Ninguna otra
operacion del espiritu de las que he hablado se aproxima a tal impetuosidad.
Me quedaba rota. Es un terrible combate que no sirve de casi nada. Confieso
que al principio estaba invadida de un gran espanto viendo mi cuerpo elevarse
en el aire. Pues aunque el alma lo arrastra tras ella con un indecible placer
cuando no se resiste, el sentimiento no desaparece. Al menos en lo que me
respecta, lo conservaba de tal manera que podia ver que me elevaba.”.

»Al obispo Yepes, que la conocio personalmente, se le deben ciertos detalles
complementarios del rapto que la sorprendi6 en el momento en que iba a
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tomar la comuni6n. Don Alvaro de Mendoza, obispo de Avila, daba la
comunion a las hermanas por la abertura de la pared de clausura
(comulgatorio) cuando la santa, en pleno éxtasis, se elevo del suelo Yy,
sobrepasando la altura del hueco, no pudo tomar la hostia. Otro dia,
inmediatamente después de haber comulgado, sintiéndose arrancada del suelo,
la santa se agarro a los barrotes de la reja de clausura mientras imploraba a
Dios que le evitara esos favores tan visibles. Una vez mas, en parecida
ocasion, se agarrd a la esterilla que cubria las baldosas del coro y la llevé
consigo en la subida.

»Las primeras declaraciones oficiales acerca de estos hechos comenzaron en
1595, trece afios después de la muerte de la santa y treinta después de la
redaccion de su autobiografia. Quedaban, pues, todavia testigos oculares. Las
levitaciones de santa Teresa son mencionadas en las Acta authentica
canonizationis, donde se hace constar que tales hechos han sido objeto de
numerosas declaraciones (...Saepissime enim in orationepositam extra se
raptam fuisse constat; et aliquod aliquando adeo vehementibus spiritus
elevationibus rapiebatur ut corpus etiam ipsius a terra in altum levaretur: ut
deponunt in remissoriali Abulensi vigesimus super 15; et in 2 part. Salmantini
quadragesimus septimus testis super decimo, et quadragesimus nonus super
tertio, et centesimus et centesimus secundus testis super eodem; et in 2 part
primus testis super 74, et vigesimus testis super 2 et trigesimus super 70 et in
3 part. Primus testis et secundus super 2 et alii plures. Inter quos in specie de
raptibus et elevationibus corporis a terra deponent de visu in remissoriali
Abulensi quadragesimus nonus testis super 15, etc.)... Se afiade que esos
raptos iban a veces acompafiados de luminiscencias!?¥».

«Santa Catalina de Ricci (1522-1589) es una célebre estigmatizada. Fue
elegida a sus veinticinco afios priora del monasterio dominicano de Prato
(cerca de Florencia). San Felipe Neri la tenia en particular estima y mantuvo
con ella una correspondencia espiritual. Fue canonizada por Benito XIV, el
cual mando6 publicar un resumen de su vida. En dicho compendio se menciona
que el cuerpo de Catalina, cuando estaba en éxtasis, quedaba a veces
suspendido en el aire, cosa que fue vista por numerosos testigos».

«De san Juan de la Cruz (1542-1591), el famoso doctor y poeta mistico, ya se
vera al final de este relato la levitacion que tuvo junto con santa Teresa. Que
yo sepa, no hay citas de ninguna otra que no sea esta doble levitacion».
«Jéréme Barnabé, en la vida que escribio de san Felipe Neri (1515-1595)
basandose en los documentos del proceso, afirma que tenia frecuentes
levitaciones. Lo mas a menudo, ocurrian mientras decia misa, ocasiones en las
que se elevaba de cinco a seis metros. Una joven que lo vio en tal estado lo
tomoé por un poseido. Entre los testigos de una de ellas se cita al cardenal
Paolo Sfondrate, quien cont6 al papa Pablo V haberlo visto en oracion casi en
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el techo. En otra ocasion estando rezando por la cura de un enfermo, fueron
varios testigos los que lo vieron a tal altura, con el cuerpo bafiado en luz.
Grégoire Ozes lo vio un dia de esa misma guisa rezando en la basilica del
Vaticano ante la tumba de los apostoles. El padre Antonio Galloni, uno de los
discipulos preferidos de Felipe, nos ha trasmitido las sensaciones que el santo
experimentaba durante las levitaciones: le parecia que lo abrazaba alguien que
lo elevaba a la fuerza por el aire (retulit illepostea videri sibi se ab aliquo
apprhendi, atque alte a terraper vim mirabiliter sustolli). Al santo no le
agradaba que esas cosas le ocurrieran ante el publico, por lo que, cuando
entraba en una iglesia acompafiado de alguien, se esforzaba en abreviar sus
oraciones para no dar un espectaculo con su éxtasis».
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S IGLO XVIL

«Margarita Agullona (1536-1600) es conocida como extatica y estigmatizada.
Segun el martirologio franciscano de Arturus, se lee que el domingo de la
octava de la Ascension, mientras se celebraba en la iglesia franciscana de
Valencia la festividad de la Santa Corona, Margarita, contemplando un cuadro
que representaba la coronacion de espinas, se elevé del suelo en éxtasis. Su
cuerpo, sostenido en el vacio, oscilaba ligeramente al soplo de aire procedente
de la puerta. Ademas de sus hermanas franciscanas, otros muchos habitantes
de Valencia fueron testigos de dicha escena».

«Se lee en El Palmeral serdfico, antologia biografica de la orden franciscana,
que Alfonso Rubio de Valencia, hermano Converso que muri6 en 1601, se
elevaba lo suficiente en sus éxtasis para que sus hermanos pudieran pasar bajo
sus pies sin tocarlo».

«La carmelita Maria Magdalena (1566-1607), de la ilustre familia florentina
de los Pazzi, es conocida como estigmatizada. Su vida fue escrita por su
confesor, Virgilio Cepari, hagidégrafo estimado y reputado por su prudencia
como director espiritual. En dicha biografia se lee que el 3 de mayo de 1592,
dia de la festividad de la Invencion de la Cruz, la santa se elevo a la altura de
unos dieciocho metros para alcanzar a descolgar un crucifijo (...Crucifixum
sumpsit, clavisque extractis...). Y cuando iba por las escaleras, parecia no
pisar los escalones de lo rapida y ligera como lo hacia».

«De la bienaventurada Passitea Crogi (1564-1615), franciscana, mas conocida
por el nombre de Pasidea de Siena, se tiene una biografia escrita por un
compatriota, el padre Venturi. Maria de Médicis ordené que se tradujeral>°l.
En ella se lee que, siendo muy joven, Pasitea experimento éxtasis: Cuando ya
esta nifia se vio libre de panales y se la vistio con un vestido, su confesor
cuenta que los dngeles empezaron a aparecérseley a conversar con ella, a lo
que afnadia que con mucha frecuencia estos bienaventurados espiritus,
elevandola a veces en el aire, la hacian sentir alegrias en el alma que no
pueden expresarse. Otra biografia mas, obra de L. Maracci, insiste en estos
detalles aportando algunas precisiones: Segun la intensidad del éxtasis, se
elevaba a diferente altura. Sor Felicia declaré que la habia visto a la altura
de tres brazas; sor Maria Francesca, a mds de cuatro, y envuelta en una
resplandeciente luz, a veces durante dos o tres horas. En una ocasion, en
Santa Fiora, en casa de la duquesa Sforza, en presencia de esta y otras
personas, Pasidea sintio un éxtasis que la mantuvo sobre el suelo a la altura
de un hombre. La duquesa hizo que todos los asistentes al acto firmaran una
declaracion sobre este acontecimiento. A veces se transportaba de un sitio a
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otro sin que se viera que moviese los pies: parecia deslizarse ligeramente
sobre la superficie del suelo».

«El jesuita Bernardino Realino muri6 en 1616 en Lecce (al sur de Brin-disi).
En la investigacion que se hizo en Napoles en 1621 para su beatificacion, el
sefior Tobias da Ponte declar6 bajo juramento haber visto al religioso en
estado de levitacion. Dicho sefior habia viajado a Lecce en 1608 para
consultar al padre Bernardino sobre cuestiones de espiritualidad. Un sabado
de abril, después de Semana Santa, y mientras esperaba al padre, se sent6 en
un corredor al que daba la celda del religioso. En un momento dado, constato
que la puerta no estaba totalmente cerrada y que por la rendija se podia ver
una gran luz. Intrigado por este brillo, se acerco y entreabri6 la puerta, lo que
le permiti6 ver al padre Bernardino arrodillado, con el rostro en direccion del
cielo, los ojos cerrados y el cuerpo suspendido a la altura de casi un metro del
suelo (in aria solevato da quatro buoni palmi sopra). Una vez contemplado
durante unos momentos este espectaculo con una mezcla de estupefaccion,
reverencia y temor, el sefior Tobias se retird subrepticiamente. Estos son los
términos del informe de su declaracién!!): Prevenido en que debia tener
cuidado de que sus afirmaciones no eran producto de una alucinacién o
imaginacion y si el rapto que habia contemplado no era otra cosa que el
reflejo de la luz del sol, una alucinacion de la vista o el resultado de
cualquier causa natural, el testigo ha respondido: “La cosa era tan evidente,
cierta y real, que me parece estar viéndolo todavia, y de eso estoy tan sequro
como de lo que estoy diciendo y viendo en este momento. Vi la luz que se
filtraba por la rendija de la puerta no una vez, sino dos, tres, cuatro veces
para estar seguro de que no se trataba de una sensacion engariosa. Acto
seguido, me pregunté como podria haber fuego en esa celda, puesto que los
rayos de luz que salian no podian venir mds que de un gran fuego, parecido a
los de una fragua cuando se golpea el yunque. Entonces me levanté Yy,
empujando la puerta, vi al padre Bernardino elevado del suelo, lo cual es tan
cierto como el estar viendo ahora a Vuestra Ilustre Senoria...” El testigo es
en ese momento advertido de que no debia exagerar los hechos motivados por
un sentimiento de devocion mal comprendida, o de que los alterara de un
modo u otro al describirlos, pues los santos no necesitan que su causa se
sostenga por malos procedimientos, sino muy al contrario. Acto seguido, se le
pregunta si ha lugar de alterar algun pasaje de su declaracion. Su respuesta
es la siguiente: “Lo que he declarado ha sido total, pura y simple verdad, sin
ficcion ni exageracion ninguna...»”.

«En la vida de otro jesuita contemporaneo, Francisco Suarez (1548-1617),
autor de obras teoldgicas clasicas, se informa de una levitacion apoyada en un
documento muy detallado. Se trata de una declaracion de fray Jeronimo da
Silva, portero del colegio de Coimbra, escrita por orden del padre Morales,
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confesor de Suarez y de este fraile. Este documento fue guardado en un sobre
que contiene esta inscripcion: no abrir antes de la muerte del padre Francisco
Sudrez. Este es su contenidot>?:

»Yo, fray Jerénimo da Silva, religioso de la Compafiia de Jesus, certifico que
he escrito este documento por orden de mi confesor, el padre Antonio de
Morales el ciego, y que este mismo padre me ha ordenado que no lo publique
ni permita que se lea, sino que lo mantenga bien guardado en un sobre con la
prohibicion absoluta de que el pliego no se abra hasta después de la muerte
del padre Suarez. Es lo que he hecho a instancias de su peticion, estimando
también que la santidad del padre Suarez, cuyos trabajos han aportado tanta
luz a la Iglesia de Dios, no puede quedar oculta, y afiadiendo que Dios podria
apartarme de este mundo en un ataque de alguna de las enfermedades que
sufro. Por tales razones, me hizo escribir este documento en la forma
antedicha y certificar bajo juramento lo que sigue, de manera que se pueda
conceder mas fe y crédito.

»En primer lugar, siendo el encargado de la puerta claustral del colegio de
Coimbra, en una ocasion en que don Pedro de Aragon, entonces rector de la
Universidad de Salamanca, fue huésped de nuestra hospitalidad, me pidié que
llamara al padre Francisco de su parte. Llegado a su apartamento, constaté
que habia colocado un baston que trababa la puerta, y creyendo que estaba
dormido y que nuestro huésped podia impacientarse si debia esperar mucho,
retiré el baston, entré, lo llamé por su nombre al tiempo que daba algunas
pisadas para que me oyera. Pero no recibi respuesta alguna. L.os postigos de la
primera ventana estaban cerrados. Los de la segunda pude abrirlos y, como
alli habia mas luz, puesto que estaba encima de la otra, vi claramente que el
padre Suarez estaba arrodillado, con las manos en alto y la cabeza descubierta
ante el crucifijo. Comprobando que no se movia en absoluto, me acerqué y le
tire tres veces de la manga de la sotana, sin que €l hiciera el menor
movimiento ni la menor respuesta, lo que me dejé asombrado durante un
cuarto de hora. Después sali en busca del padre Aguilar, su compafiero, y, al
no encontrarlo, esperé a que el padre Sudrez acabara. Por fin salié de ese
estado tan profundo, unos tres cuartos de hora mas tarde. Le dije que lo
esperaban, omitiendo que habia estado antes en el apartamento.

»Otro dia, y a la misma hora —a eso de las dos de la tarde— don Pedro de
Aragon me pidio que le dijera al padre Suarez si queria acompaniarlo a Santa
Cruz para visitar el monasterio. Y como el padre me habia pedido que lo
llamara cuando esa personalidad lo deseara, fui a hacerlo. Y encontré
atravesado en la puerta el baston, tal como solia hacer a esa hora. Teniendo en
cuenta su recomendacion de que no le advirtiera de mi llegada, retiré el baston
y penetré en el apartamento. La pieza estaba a oscuras. Lo llamé, pero no me
respondio. A pesar de que la cortina de su gabinete de trabajo estaba echada,
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por el intersticio entre ella y el montante de la puerta observé una gran
claridad. Levanté la cortina y entré en el gabinete. Vi entonces una gran luz
procedente del crucifijo, una luz cegadora, como cuando el sol reverbera
intensamente en el cristal proyectando rayos muy luminosos. Asi era como
salia del crucifijo, de modo que me hubiera cegado si me hubiera quedado
mirandola. Y era tal el reflejo que despedia, que me era imposible permanecer
alli sin ser deslumbrado por tanta luz. La cual, procedente del crucifijo, daba
en la cara y el pecho del padre Suarez, al que vi de rodillas delante de él, con
las manos juntas, la cabeza descubierta y el cuerpo elevado a unos cinco
palmos del suelo, a la altura de la mesa en donde estaba el crucifijo. Ante tal
espectaculo, me retiré; pero antes de la salida, paralizado y como fuera de mi,
me apoyé en el cuadro de la puerta, en donde permaneci el tiempo que se
tarda en rezar tres credos. Después sali de alli, con los pelos en punta, y me
quedé en la puerta exterior de la primera pieza, fuera de mi. Pasado un buen
cuarto de hora ol un ruido de dentro. Era el padre, que se habia acercado a
retirar el baston de la puerta, el cual se dio cuenta en ese momento de mi
presencia. Le dije entonces que ese sefior lo esperaba. Me pregunt6 por qué no
se lo habia dicho. Le respondi que habia entrado al gabinete y lo habia
llamado, pero que no me habia respondido. Cuando oy6 que habia entrado
alli, me cogio del brazo, me hizo entrar y, juntando sus manos y con los 0jos
llenos de lagrimas, me rogd que no dijera nada de lo que habia visto, o por lo
menos no antes de que hubiera muerto. Le pregunté si se lo podia contar a mi
confesor, a lo que accedid, pues era también el suyo. Y este confesor me
aconsejo que escribiera este relato tal como lo he contado, firmandolo con mi
nombre, ya que su contenido responde a la verdad. Y si es la voluntad de Dios
que yo muera antes que el padre Francisco Suarez, se podra creer que lo que
atestiguo es como si lo hubiera visto; pero si la voluntad divina dispusiera que
el padre muriera antes, podré afirmar todo esto bajo juramento las veces que
fuera necesario.— Firmado, JERONIMO DA SILVA».

«La bienaventurada Ursula Benincasa (1547-1618), fundadora de las Tea-
tinas, conocio el éxtasis desde que tuvo diez afios. A veces se elevaba corpo-
ralmente, cosa que le ocurria en una iglesia, en presencia de una
muchedumbre. Eso la hizo sospechosa de estar poseida, por lo que fue
exorcizada. Tuvo una levitacion durante una sesion de exorcismo en presencia
del cardenal de San Severino!33».

«La bienaventurada Maria de la Encarnacion (1566-1618), mas conocida por
el nombre de madame Acarie, introdujo en Francia el Carmelo de santa Teresa
y contribuy6 a la fundaciéon de las Ursulinas y a la reforma de las abadias
benedictinas. Las oportunas paginas del abad Brémond en su Historia
literaria®! le han servido a este notable mistico un renacimiento de
popularidad. André du Val, profesor de teologia en la Sorbona, el cual fue de

www.lectulandia.com - Pagina 107



manera intermitente pero durante muchos afios el director espiritual de Maria,
publicé su vida tres afios después de que muriera. En ella se hace alusion a
una levitacion que se habria producido en casa de la madre del cardenal De
Bérullel3®]. El padre De Bérule, superior de la congregacion del Oratorio, la
vio un dia en un rapto tan poderoso, que su cuerpo se elevo a dos o tres pies
del suelo, quedando durante mucho tiempo suspendido en el aire, lo que le
motivé muy grandes debilitamientos de salud. Un biografo posterior precisa
que este rapto durd tres horas. La madre del canciller Séguier afirmaba
exactamente 1o mismo».

«El llamado Domingo de Jesus-Maria (1559-1630), nacido en Calatayud,
entro siendo muy joven en los Carmelitas Descalzos, llegando a ser después el
General de la orden. Se cuenta que predijo la derrota de la Armada Invencible,
lo que le origin6 cierta impopularidad. Su vida fue publicada por J. Caramuel
de Lobkobicz veinticinco afios después de su muerte, en la cual se lee que el
afio 1593, en los dias siguientes a la Ascension, tuvo levitaciones en las que se
elevaba lo suficientemente como para que los otros religiosos pudieran apenas
tocarle la planta de los pies. Para evitar este espectaculo, se le vio tirarse al
suelo. Se cuenta que un dia, en Valencia, en el momento en que se elevaba
ante el Santisimo Sacramento, un espectador lo cogio por los pies. Arrastrado
hacia lo alto, el miedo se apoderd de €l, solté presa y cayo duramente al suelo
(un certo suo emolo si trovo presente per essersi nascosto avanti, non so se
con intentione d’insidiarlo, quando lo vidde elevato in aria, con gran temerith
corse e lipresi ipedi, e vedendosi ancor lui alzar de terra, sipenti della sua
audacia, e lasciati i piedi cadde in terra; e pago la pena del suo ardire). Se
dice también que en Madrid, y ante Felipe II, la reina y otros cortesanos, tuvo
un éxtasis durante el cual se elevd del suelo, y que el rey, soplando su cuerpo,
lo hacia mover como si fuera una pluma».

«Después de dedicarse al pastoreo, Juan Massias (1585-1645) ingres6 como
hermano laico en los Dominicos de Lima, realizando las labores de portero.
Tenia por costumbre ir a la iglesia a rezar por la noche, en donde
experimentaba éxtasis acompafiados de levitaciones. En cierta ocasion, un
novicio se quedo aterrado cuando, en plena noche, se dio un golpe contra los
pies del bienaventurado Juan, que estaba suspendido en el aire».

«Santa Mariana de Jesus Paredes (1618-1645), piadosa ecuatoriana conocida
como El Lirio de Quito, fue canonizada en 1850. Segtn se cuenta, muchas
personas la vieron en éxtasis, elevada del suelo y el rostro rodeado de luz».
«Marguerite du Saint-Sacrement, carmelita de Beaune (1619-1648), segun la
biografia del padre Amelot, escrita durante su vida, experimenté numerosas
levitaciones. La vispera de sus votos (21 de noviembre de 1631) tuvo una
exactamente: Sor Marguerite, en plena preparacion para la ceremonia de sus
votos simples que tendria lugar el dia de la Presentacion de la Virgen Maria,
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se retiro en su vispera a una ermita consagrada a la divina Madre; estando
alli en oracion, experimento de repente un rapto que la elevo hasta el altar
sin poder resistirse a esta fuerza invisible. En una biografia posterior se
aportan nuevos datos: un dia en que habia ido a buscar unos racimos de uva
para un enfermo, las otras hermanas la vieron elevarse del suelo para alcanzar
un racimo que estaba fuera de su alcance. Lo que no quiere decir que
estuviera muy alto, pues su crecimiento se habia detenido cuando tenia unos
doce afios. Finalmente, el Viernes Santo del afio anterior a su muerte, después
de varias horas de oracién al pie de un crucifijo, levité con los brazos
extendidos, el cuerpo recto y la cabeza inclinada hacia la izquierda,
permaneciendo asi durante una hora ante la mirada de las monjas».

«Juana Rodriguez de Jesis-Maria (1584-1650) ingresé a los sesenta afios en
las Clarisas de Burgos después de cuarenta y cinco de vida matrimonial. Cada
semana, y durante muchos afos, se dedico a imitar las escenas de la Pasion en
los momentos de sus éxtasis. Para lo cual se acostaba sobre una gran cruz de
madera para después, segtin afirman haber visto sus compafieras, elevarse con
ella sin pisar el suelo. Un dia en el que caminaba a duras penas, sostenida por
Alfonso y Francisco Ruiz a causa de su gran debilidad, oy6 no lejos de donde
estaban unas notas de musica sacra. Y de repente fue como transportada por
una impetuosa fuerza hasta el convento de los Agustinos, situado a unos ocho
tiros de piedra, de donde en ese momento salia una procesion. Sus dos ayudas,
de los que no se habia soltado, fueron incapaces de explicarse como habian
sido transportados con ella».

«El jesuita espafiol Pedro Clavet (1589-1654) es conocido como el apostol de
los esclavos negros de Bolivia, pais en el que permanecié durante cuarenta y
cuatro afios. Se dice que tuvo diferentes éxtasis corporales durante los cuales
estaba envuelto por una luz. Su sirviente afirma haberlo visto una vez con un
crucifijo en la mano al que miraba elevado del suelo. Durante su ultima
enfermedad tuvo aun otra levitacién. En ese momento se encontraba tan débil,
que el fraile que lo cuidaba, viéndolo en el aire, tuvo que meterlo en la cama
cuando descendio».

«José Desa, conocido con el nombre de José de Cupertino (1603-1663), ocupa
un lugar importante en la historia de la levitacion. Estas experiencias habian
comenzado inmediatamente después de su ordenacion (28 de marzo de 1628)
y duraron hasta su muerte (18 de septiembre de 1663). Durante ese intervalo,
el santo fue excluido por sus superiores tanto del coro, como de las
procesiones y del refectorio, debido al desconcierto que causaban entre los
frailes sus extraordinarios raptos, en circunstancias a veces mas comicas que
edificantes. Una de las dltimas levitaciones, y de las mas curiosas y mejor
descritas, y sin embargo de las menos citadas, es la que tuvo lugar durante una
operacion. Este es el relato del cirujano Francesco de Pierpaoli, testigo
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presencial: Durante la ultima enfermedad del padre José, y de conformidad
con las ordenes del doctor M. Jacinto Carosi, debia practicar una
cauterizacion en la pierna derecha. El padre José estaba sentado en una silla
con la pierna apoyada en mi rodilla. Cuando estaba aplicandole el hierro
para la cauterizacion, me doy cuenta de que estaba extasiado, completamente
abstraido: los brazos extendidos, los ojos abiertos y dirigidos al cielo, la boca
medio abierta y la respiracion aparentemente parada. Noté que se habia
elevado como medio palmo por encima de la silla, pero en la misma posicion
que antes del éxtasis. Intenté bajarle la pierna sin lograrlo: siguio estirada.
Una mosca se habia posado sobre la pupila de uno de sus ojos, y cuanto mds
me esforzaba en espantarla, mds obstinada la veia en volver a ese lugar,
hasta el punto que me despreocupé de ella. Para mejor observar al padre
José, me puse de rodillas, junto con el mencionado doctor, y ambos nos dimos
perfecta cuenta de que se hallaba fuera de si y ademds verdaderamente
suspendido en el aire, como ya dije. Esta situacion duraba ya mds de un
cuarto de hora cuando aparecio el padre Silvestre Evangelista, que vivia en el
convento de Osimo. Después de que observara el fendmeno, ordeno a José,
apelando a la santa obediencia, que volviera en si. José sonrio y lo hizo.
Segtin Bernino2®/, 1a tltima levitacién tuvo lugar exactamente un dia antes de
su muerte, mientras celebraba la misa el dia de la Asuncion».

«Maria Jestis de Agreda (1602-1665), religiosa cordelera, superiora del
convento de la Inmaculada Concepcién, es conocida sobre todo por sus
visiones. Su proceso de beatificacion fue abandonado en 1771 por orden de
Clemente XIV debido al caracter demasiado imaginativo de sus revelaciones.
Este es el relato de sus éxtasis y levitaciones que aporta su biografo, el padre
Ximénez Samaniego, que la conocio en persona: Los raptos de esta sirvienta
de Dios se producian de esta forma: el cuerpo quedaba privado del uso de los
sentidos, como si estuviese muerto, e insensible a toda violencia, ligeramente
elevado del suelo y tan ligero como si careciera de todo peso corporal, hasta
el punto de que con cualquier soplo se la podia mover cual si fuera una
pluma. Permanecia a veces en tal estado dos horas y a veces hasta tres. Estos
raptos le sucedian cuando se hacia alguna lectura espiritual o cuando se le
hablaba de la grandeza y la belleza de Dios o de otros misterios divinos, y
también cuando oia cantos eclesidsticos. Pero lo mds frecuente era cuando
recibia la comunion. Las monjas adoptaron la costumbre de dejar que se la
viera en ese estado para extender la devocion entre los fieles. Enterada del
caso, decidio encerrarse en su celda cuando rezaba. Pero entonces separaban
una plancha de una de las paredes de su celda y la llevaban ante la verja del
coro. Cuando era transportada, no pesaba mas que una plumay.

«Goerres hace esta descripcion de un vuelo extatico de Bernardo de Corleone
(en los alrededores de Palermo), que vivid treintaicinco afios como hermano
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laico en los Capuchinos (1605-1667): El dia del Corpus Dei, de rodillas junto
con los otros frailes en el coro de la parroquia, antes de iniciarse la
procesiony con la mirada elevada hacia el altar mayor para contemplar el
Santo Sacramento que estaba expuesto, el alma de Bernardo quedo inflamada
de tal fervor, que arrastro su cuerpo con ella en su impulso hacia Dios, de
forma que, en pleno vuelo delante del publico, qued6 suspendido ante el
objeto de su amor. Un asombrado publico acudié a toda prisa para ver mds
de cerca esta maravilla, besar los pies del monje o intentar palpar su habito.
Tanta fue la agitacion, que le hicieron despertar de su éxtasis y descender
suavemente al suelo».

«Las levitaciones de la dominica Maria Villani (1584-1670), fundadora del
monasterio de Santa Maria del Amor Divino de Napoles, son descritas por
ella misma. Esto es lo que dice de una de ellas a su director: Estando en mi
celda, experimenté una sensacion nueva. Me senti fuera de mi y con tanta
fuerza, que me encontré totalmente atraida por el aire, como lo es el hierro
por el iman, pero con una extremada dulzura. Alprincipio senti un gran temor,
pero en seguida me domino un sentimiento de suma satisfaccion y alegria.
Pero por mds que estuviera transportada fuera de mi, no perdi la consciencia
de estar sobre el suelo aunque permaneci asi durante mucho tiempo. Esto me
ha ocurrido cinco veces desde las ultimas Navidades (1618). Sor Villani
asegurod a su confesor que habia obtenido del cielo que estos favores no fueran
nunca conocidos por nadie».

«Otra dominica, la Hermana Teresa de la Cruz, no podia oir hablar de amor
divino o pronunciar algunos nombres sagrados sin entrar en éxtasis de
levitacion: donde quiera que estuviese, ya fuera en el coro, en su celda, por los
claustros, incluso en el refectorio, su cuerpo abandonaba su peso natural y se
elevaba por el aire sin soltar lo que llevara en las manos. Algunas veces
quedaba suspendida fuera de si misma e inmovil durante cinco o seis horas
seguidas, experiencias que le valieron ser cambiada de convento, tratada de
bruja y finalmente devuelta al mundo. Pero el monasterio de Lieja, en donde
habia iniciado su vida monacal, la volvio a acoger. Alli muri6 en 1673».

«Los éxtasis de san Francisco de San Nicolas (1608-1678) eran tan frecuentes
cuando decia la misa, que su acolito tenia que tirar de su casulla e incluso
darle golpecitos en el talon para que la misa no resultara interminable. Esos
éxtasis iban acompafiados a veces de levitaciones. En una de ellas, durante su
misa en la capilla de El Escorial, se elevé hasta la boveda».

«Otro franciscano, Blas de Caltanisetta (muerto en 1684) ofrecia en sus
levitaciones un conjunto de sintomas muy curiosos, segun describe Imbert-
Gourbeyrel®”): Su corazén latia en su pecho como si estuviera lleno de agua
hirviendo. Su torax se dilataba visiblemente. Temblaba de pies a cabeza como
en un acceso de fiebre y lanzaba gritos cuando se elevaba en el aire ante la
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mirada de numerosos espectadores que veian como se le hinchaba el pecho
saliendo de él un ruido semejante al de dos piedras que chocan».
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S IGLO XVIII

«El bienaventurado Joseph Oriol (1650-1702), segin informa el abad Daras
en su obra sobre los santos y bienaventurados del siglo xvii, se elevaba
frecuentemente en sus éxtasis: jCudntas veces se le vio en la iglesia de
Nuestra Sefiora del Pino (en Barcelona) arrodillado en el aire, sin tocar en
absoluto el suelo! Y asi permanecia durante horas. Un dia, después de
confesarse, experimentd un rapto mientras rezaba al pie del altar,
permaneciendo largo tiempo en ese estado, con el cuerpo elevado a una altura
de mas o menos un pie. En 1698, yendo por mar de Marsella a Barcelona,
tuvo un éxtasis en el puente del barco. Su cuerpo se elevo rapidamente en el
aire ante el gran asombro de los marineros, que se esforzaron en seguirle en
esa ascension trepando por el cordaje. Rafael Baladas de Blanes, capitan del
barco, quedo tan emocionado por la escena, que no podia hablar de ella sin
derramar lagrimas!38)».

«Carlo Lavagna (1651-1711), natural de Potenza (Basilicata), ingresé a los
quince afios en los Cordeleros, donde tom6 en nombre de fray Bona-ventura.
Deseaba seguir como hermano laico, pero sus superiores lo elevaron al
sacerdocio. Segun escribe el abad Daras, cuando canté misa, se ahogo en
lagrimas: su cuerpo se elevaba en el aire como para acercarse a Dios...
Cuando hablaba de los sufrimientos de Nuestro Sefior, de su amor por los
hombres, sus ojos parecian echar llamas, sus pies no tocaban el suelo, incluso
la silla en que se sentaba también se elevaba en el aire... Un dia (en 1711), al
ofrecerle el sacerdote Francesco d’Amato una manzana de la que alababa su
buen olor, por cuanto el aroma le recordaba la inefable suavidad de Dios,
segun dice el mismo autor, no pudo dominar sus impulsos, cambioé de color,
perdio el uso de sus sentidos, su cuerpo se elevo del suelo alrededor de ocho
pulgadas y permanecio asi suspendido durante algun tiempo».

«Era durante la predicacién cuando el dominico Francisco Posadas (16 441
713) se elevaba. En cuanto empezaba a hablar, su voz hacia temblar a su
numeroso auditorio; acto seguido, el amor de Dios que lo inspiraba
inflamando su alma e inundando todo su cuerpo hacia que su rostro
resplandeciera, que sus pies se elevaran, segun se vio muchas veces. Un dia
mientras decia la misa, al elevar la sagrada Forma, su cuerpo siguio a su alma
que se elevaba a Dios, quedando suspendido en el aire. Cuando descendio, un
gran numero de personas lo vio envuelto en luminosidad. Francisco no era
consciente de lo que le sucedia durante sus levitaciones, segtn le decia a su
confesor: No sé si es el terreno que se me va, pero no comprendo lo que
experimento... Otros hechos semejantes son relatados en una biografia
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publicada por Sopena inmediatamente después de su muerte».

«El franciscano Gianbaptista de Mastena, después de una estancia en
diferentes conventos en Tierra Santa, volvié al suyo en Como, en donde murio
en 1713. Segin informa el Dr. Imbert-Goubeyrel®), el 17 de septiembre,
enplena contemplacion mientras estaba barriendo, se le vio elevarse del suelo
a la altura de una brazada, con la escoba en la mano. En otra ocasién, su
confesor le vio elevarse en el aire a cierta altura y permanecer en dicha
posicion. Otra mas, se le encontré en su celda elevado hasta el techo».

«San Pacifico de San Severino (1653-1721) ingres6 en los Observantes en
1670. Después de recibir las 6rdenes (1678), fue destinado a la predicacion,
pero una grave enfermedad interrumpié muy pronto esta mision, lo que le
llevo a retirarse al convento de Forano. Durante el proceso para su
beatificacion, los habitantes de San Severino afirmaron haberlo visto en
éxtasis durante la consagracion, con el rostro iluminado, los brazos en cruz, el
cuerpo elevado a una altura de varios palmos por encima de la grada del altar.
El padre Félix Pascal, postulador de la causa, afiade lo siguiente: En el mes de
diciembre de 1714, mientras decia misa en la capilla del Crucifijo en San
Severino, en el momento de la consagracion, el cuerpo de Pacifico empezo a
resplandecer y a elevarse a una altura de un palmo por encima de la grada
del altar. Alli permanecio en éxtasis, sin contacto alguno con el suelo,
durante unas cinco horas. El acdlito fue en busca del Superior del convento,
que ordeno al extatico recuperar el sentido y acabar la misa...»

«Ursula Giuliani (1676-1727), que tomo6 el nombre de Veronica cuando
ingres6 en las Capuchinas de Citta di Castello, fue objeto de fendémenos
misticos tan extrafios, que le atrajeron numerosos interrogatorios por parte de
la autoridad eclesiastica bajo sospecha de impostura. Se la retir6 del cargo de
maestra de novicias, se la acuso de brujeria y se la amenaz6 con morir en la
hoguera. Sus éxtasis eran casi continuos, viéndosela frecuentemente en el
huerto elevarse por encima de los arboles».

«Un dia en que el bienaventurado Tomasso de Cori (1655-1729) daba la
comunion en la iglesia de Civitella, experiment6 un rapto que lo elevo hasta la
boveda a una velocidad que los asistentes temieron que se fuera a romper la
cabeza. Después de haber flotado durante unos instantes por el aire, volvio
suavemente al suelo sin haber soltado ni el copon que llevaba en una mano ni
la hostia en la otra. El dia anterior a su muerte —el 20 de enero de 1729— se
elevo horizontalmente de su lecho. El fraile que se ocupaba de él declara
haberlo visto asi suspendido a una altura de dos pies y rodeado de claridad,
hechos que son aportados por el postulador de la causa, F. Luca di Rama, en
la biografia que publicé en 1786 segtin los documentos del proceso».

«San Juan José de la Cruz (1654-1734) también se elevé hasta la béveda de la
iglesia. En otras ocasiones solo lo hacia algunas pulgadas, y otras mas entre
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cinco y seis pies. En 1728 se le vio en Napoles levitando en una procesion,
avanzando como si anduviera, moviendo los pies en el aire. También llegé a
cubrir una distancia de unas dos millas. Sin olvidar que tuvo otras levitaciones
diciendo misa. Habia ingresado a la edad de trece afios en los Franciscanos de
la reforma de san Pedro de Alcantara. Muri6 en Napoles».

«En 1722, el bienaventurado Angelo d’Acri (1669-1739), misionero
Capuchino, pronunciaba un sermén en Aprigliane, en la didcesis de Cosenza.
Al terminar, y sosteniendo un crucifijo en la mano, tuvo un éxtasis. Su cuerpo
se elevd mas o menos un pie del suelo, quedando suspendido durante bastante
tiempo. Se pudo observar que el crucifijo participé también en la elevacién,
pues el predicador ya lo habia soltado de su mano. El mismo fenémeno se
volvié a producir en 1725 cuando predic6 en Monteleone, pero esta vez se
elevd cinco pies por encima del pulpito y permanecié mucho tiempo en el
aire. El ultimo dia de otra misién, en Fiumfreddo, durante la exposicion del
Santisimo Sacramento, volé hacia el altar franqueando una distancia de diez
pasos. También se produjo el prodigio en Belmonte».

«Gerardo Majella (1726-1755), hermano laico Redentorista, cayo en éxtasis
un dia al oir a un mendigo ciego que tocaba con su flauta este canto popular:

Il tuo gusto, e non il mio,
Voglio solo in te, mio Dio.

Y en este éxtasis se elevo del suelo. La escena ocurrio en Caposele, en
presencia de otros pobres que habian acudido a una distribucion de limosnas,
y también ante el médico Santorelli. El ciego se llamaba Filipo de Falcone. En
otra ocasion se elevé en el aire como si fuera algo muy natural®’): Gerardo
volvia de Deliceto con dos jovenes obreros destinados al servicio de la
comunidad. A un lado del camino que lleva de la villa al convento se eleva
una capilla dedicada a la Virgen, ocasion que aprovecha para pasar a hablar
de la misericordiosa bondad de Maria. De repente se para, saca un lapiz,
traza febrilmente algunas palabras en una hoja de papel y lo lanza al aire,
como queriendo enviar un mensaje al cielo. Y entonces lo ven ambos obreros
elevarse en el aire, volar con la ligereza de un pdjaro hasta el lugar llamado
el Francés, situado a una distancia de unos quinientos metros. Llegado alli,
vuelve a tierra y regresa tranquilamente al convento. Los dos testigos de este
extrano suceso, que murieron por el afio 1804, contaban a quien quisiera
oirles y sin variar nunca el relato lo que habian visto sus asombrados 0jos.
Otro vuelo extatico realizado en circunstancias analogas fue aportado al
proceso de beatificacion por una dama, Madalena Flumeri, a quien se lo habia
contado su tia, Rosaria Bertucci, testigo ocular: Un dia que fue a confesarse a
la iglesia de la Consolacion se encontro con Gerardo, que volvia de Deliceto.
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Como la conocia bien, le pidio que le llevara el manto a la Consolacion, a
donde él mismo iba, y, adelantandose a ella, entré en una capilla que se
encontraba en el camino. Cuando salio de alli, la asombrada Rosaria lo vio
elevarse en el aire y recorrer, con los brazos extendidos, la distancia del
aproximadamente un quilémetro que hay entre la capilla y la iglesia. El dia
de Viernes Santo del 23 de abril de 1753 se le volvid a ver elevarse a una
altura considerable en el momento en que, después de la tradicional procesion
de Corato, se devolvia un cuadro representando la crucifixion. Murié muy
joven en 1753 y fue canonizado por Pio X en 1904».

«Paolo Francesco Danei, fundador de los Pasionistas, conocido como Pablo
de la Cruz (1694-1775), volvia cierto dia de invierno del monte Argentara en
que vivia como ermitafio. Se sentia tan cansado, que crey6 que iba a morir. Se
acosto en el suelo y se puso a rezar. Y entonces se sintié elevado del suelo e
inmediatamente transportado a su convento. En Latera (en la diocesis de
Montefiascone), mientras estaba exhortando a otros religiosos en la sacristia,
se le vio elevarse del suelo. En la isla de Elba, durante un sermén dando pasos
de alla para aca, pas6 a andar por el aire sobrevolando por encima del
auditorio. En los ultimos afios de su vida, durante una piadosa conversacion
mantenida en Roma en la sacristia de la iglesia de san Juan y san Pablo, se vio
como su rostro se iluminaba y su cuerpo se ponia a temblar. Ante tales sefiales
precursoras de un rapto, Paolo, que estaba sentado, se arqued con todas sus
fuerzas al respaldo de su sillon y se agarrd a los brazos. Segun un testigo, a
pesar de sus esfuerzos comenzo a elevarse con el sillon hasta mds arriba de
mi cabeza, lo que me lleva a pensar que fue unos siete u ocho palmos. Y alli
quedo en extasis mucho tiempo. Cuando volvio en si, noté un pequeno
temblor en la parte superior del cuerpo, y después descendio poco a poco
junto con el sillon en que estaba sentado. Las levitaciones de san Pablo de la
Cruz son mencionadas en el breviario del dia de su oficio (die XXVIII aprilis,
lectio Vi)».

«De san Labre, el peregrino mendicante (1748-1783), no se citan levitaciones
propiamente dichas. Sin embargo, resulta interesante anotar que los que
asistieron a sus éxtasis declararon que su cuerpo, sin perder contacto con el
suelo, parecia escapar parcialmente a la ley de la gravedad dadas las posturas
extraordinarias que podia adoptar».

«San Alfonso de Ligorio (1696-1787), fundador de la congregacion de los
Redentoristas, tuvo levitaciones publicas durante sus predicaciones. El mas
célebre de estos hechos tuvo lugar en diciembre de 1745 en Foggia, durante el
sermOn que san Antonio estaba dando en la catedral unos dias antes de las
Navidades. En un momento dado, la madona llamada de los Siete Velos o la
Vieja Imagen, venerada en Foggia desde el siglo x1, parecio que se iluminaba

y proyectaba un rayo de luz en el rostro del predicador. Fuera de si, Alfonso
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balbuceaba: jMadre mia... soy tuyo... enteramente tuyo...! E inmediatamente
le invadi6é un sagrado rapto, viéndolo todo el pueblo con los ojos fijos en
Maria, con los brazos extendidos hacia ella y elevandose varios palmos por
encima del pulpito como si fuera a iniciar un alto vuelo. Las dos mil personas
que componian el auditorio, mudos al principio de estupefaccion, lanzaron
inmediatamente un grito de entusiasmo que se oy6 inmediatamente en el
exterior del templo: jMilagro, milagro!... grito que, repetido por doquier,
atrajo oleadas de curiosos a los alrededores de la catedral, hasta el punto que
las religiosas de la Anunciacion, cuyo convento se encontraba no muy lejos de
alli, creyeron que se trataba de una revuelta popular.

»Un acontecimiento parecido —tanto que se podria creer, a falta de testigos,
en una segunda version del mismo acontecimiento— tuvo lugar en octubre de
1756 en Amalfi. San Alfonso tuvo otra levitacion durante un sermén. Segun
relata Casanova, el dia en que echaba el sermon sobre la Santa Virgen
animando a los oyentes a encomendarse a ella en todas sus necesidades tanto
espirituales como materiales, de repente, pareciendo inspirado por Dios,
lanzo este grito: {No tenéis apenas confianza en vuestra madre, no sabéis
suplicarla con fervor! Yo, yo voy a rezar por vosotros! Su ardiente alma se
puso a exhalarlas mds conmovedoras suplicas cuando, de repente, de la
imagen de Maria, situada a la derecha del ptlpito, surgio un rayo de luz que
se proyecto en el rostro del predicador. En ese momento lo vimos con el rostro
iluminado, los ojos fijos, sumido en un rapto, elevarse dos palmos por encima
del pulpito, como un serafin iniciando un vuelo hacia el cielo. Tal rapto duro
mas de cinco minutos durante los cuales, en medio de una indescriptible
emocion, los sollozos del publico se mezclaban al griterio procedente de
todas partes: jMilagro, milagro! Cuatro testigos oculares declararon sobre
este hecho durante el proceso de santificacién: los canonigos Casanova, di
Luca, di Stefano y el padre Criscuoli. Este ultimo atribuia a tal milagro la
extraordinaria influencia que ejercié la mision en las costumbres de los
habitantes de Amalfi: Yo asistia todas las tardes a la mision de Amalfi, mision
que no olvidaré nunca al haber sido la razon inmediata de mi entrada en la
institucion. Sé, pues, a ciencia cierta lo que ocurrio. Pero me acuerdo muy en
particular de la total transformacion que se ejerciéo en dos barrios de la
poblacion, llenos de prostitutas. Gracias a la gracia divina, esas criaturas
entregadas al vicio se convirtieron todas y totalmente al escuchar a ese
servidor de Dios».

«Otras levitaciones tuvieron una publicidad menos estruendosa. Segtin cuenta
fray Verdesca, en los primeros dias del afio 1762 me dirigia una mafana al
rezo habitual de oraciones. Al entrar en su celda, lo vi dos o tres palmos
elevado sobre su asiento en la actitud de un hombre mitad sentado mitad de
rodillas. Tenia los brazos extendidos, los ojos abiertos y mirando al cielo, con
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el rostro luminoso, como transfigurado. Entré sin hacer el menor ruido y me
puse de rodillas entre el asiento y la cama de modo que pudiera contemplarlo
con solo girar la cabeza. El rapto duré como un cuarto de hora, que a mi me
parecio solo un instante. Y mientras que con mis ojos bafiados en ldgrimas
contemplaba ese espectdculo tan celestial, ese servidor de Dios lanzé un grito
profundo diciendo: jDios mio, Dios mio...! En ese momento volvio en si y se
encontro en su asiento en la postura habitual. Yo estallé en sollozos, lo que le
hizo darse cuenta de mi presencia y quedar lleno de confusion. Volviéndose
hacia mi, me dijo con un tono de dulce reproche: “;Ay, pillin, asi que estabas
aqui...! Pero te ruego que no digas a nadie lo que has visto...” Y nos pusimos
a rezar el oficio, aunque él permanecia como aturdido bajo la impresion de
ese largo rapto».

«El padre Tannoja tuvo también ocasion de observar una levitacion de san
Alfonso, de la cual dio una descripcion muy detallada: Estando en Pagani en
octubre de 1784, me disponia a decir la Santa Misa estando Alfonso ante el
altar del Santisimo Sacramento. Le oi mover los pies como si hubiese
resbalado en el pavimento, ruido que se repitio algunos instantes después, por
lo que, sospechando que le ocurria algo sobrenatural, echando una mirada
de reojo le vi elevarse en el aire por encima de su asiento, y esto varias veces,
por lo que no fue sino con gran esfuerzo, y gracias a la ayuda de un criado y
del fraile que lo acompanaba, que pudo finalmente moverse con naturalidad,
bien para ir a la iglesia, bien para, si estaba sentado, levantarse. Después de
dicha mi misa, estando situado ante el coro para mi accion de gracias, pude
observar varias veces las mismas elevaciones. Para asegurarme de una
manera mds completa de qué iba aquello, me situé varios dias seguidos en el
mismo lugar para observarlo bien y constaté que se renovaban las mismas
elevaciones con la rapidez y la ligereza de una ligera pluma».

«San Alfonso tuvo levitaciones hasta los altimos dias de su vida, estando en la
silla de ruedas en la que se le paseaba cuando quedo imposibilitado, e incluso
en su lecho de muerte. El cardenal de Villecourt aporta estos hechos de la
siguiente manera: Un dia en que se le llevaba en su silla por el corredor, se
pudo observar que iba hablando solo, como alguien que delira, sobre las
obligaciones que no estaba cumpliendo. El padre Volpicelli, que lo queria
distraer de esos penosos pensamientos, le dijo que en el estado en que se
encontraba a sus anos no estaba obligado a nada y que, por un solo acto suyo
de amor, satisfacia todas sus obligaciones. “Si, respondié Alfonso como
saliendo de un sueno, por un acto de amor...” El padre Volpicelli continuo:
“Un acto de amor lo llena todo”. Como Alfonso oia ya mal, el padre
Volpicelli se acerco a él y le dijo en voz mds alta: “Dios mio, os amo”. E
inmediatamente, sumergido en pleno éxtasis, se elevo por el aire a una altura
de mas de un palmo, golpeando con su cabeza la barbilla del padre Volpicelli,
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que se habia inclinado para hacerse oir. En otra ocasion, Alfonso le rogo al
padre Volpicelli hacerle obrar un acto de amor de Dios, pero el padre tuvo la
precaucion de no ponerse tan cerca para resguardarse del choque que habia
tenido anteriormente. E hizo bien, pues el santo anciano se elevo de la misma
manera».

«Cuando el santo se hallaba ya cerca de su muerte, José de Mauro, arquitecto
de la casa real, vino de Napoles a Pagani para examinar las obras que se
estaban haciendo en la iglesia de los Redentoristas, después de lo cual fue a
hacerle una visita para saludarlo. El santo le pregunté si eran muy
frecuentados los teatros y si su sobrino los frecuentaba. El arquitecto le
respondio: Hoy dia es algo que hace todo el mundo. Alfonso se call6 durante
un instante y después afiadi6 con mas interés: ;Las capillas son también
frecuentadas? “Si, y no podriais creer todo el bien que se consigue, y con qué
ardor acude la gente de clase baja. Hasta los cocheros que acuden parecen
santos”. El santo se hallaba en el lecho como un muerto y, al oir que los
cocheros eran unos santos, exclamo: jCocheros santos en Napoles! jGloria
Patri! Al decir estas palabras se elevo de su lecho a la altura de mas de un
palmo y repitio tres veces: jCocheros de Napoles santos! jGloria Patri! Fue
tal su emocion, que se paso toda la noche sin dormir, gritando continuamente
unas veces a su criado y otras al fraile que se ocupaba de él: jCocheros de
Ndpoles santos. ...

«En el oficio que le es consagrado, Die 2 Aug. S. Alph. De Ligorio, lectio V,
no se hace alusién a sus levitaciones. Lo acontecido en Foggia y en Amalfi es
simplemente mencionado en estos términos: a Virginis imagine in eum immiso
miro splendore totus facie coruscare et in extasim rapi coram universo populo
non simil visus est(*?).

«Santa Marie-Francoise de las Cinco Llagas (1715-1791), monja terciaria de
la rama franciscana de san Pedro de Alcantara, fue, segtin se dice, notoria por
la precocidad de su fervor: al parecer, ya se la vio en éxtasis a la edad de
cuatro afios. Cuando sus padres instalaban en Navidad el belén, no habia
modo de separarla de él, permaneciendo en oracion durante horas después de
que su familia se hubiera retirado. Una noche, su hermana la sorprendi6 junto
al nacimiento, elevada en éxtasis a una altura de dos pies del suelo. Es el
unico caso de levitaciébn del que informa el padre Daras, afiadiendo
simplemente que se la vio un dia en que se paseaba a pasos lentos, estando
enferma y débil, y regresar de repente con una agilidad anormal corriendo tan
rapido por el campo, que se hubiera dicho que volaba. Por otra parte, en su
oficio del breviario se habla de sus levitaciones que, si no eran frecuentes, si
lo eran repetidas: Coelestibus rebus intenta, frequenter in extasim est rapta et
quandoque a terra sublata (6 oct.)».
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SIGLO XIX.

Las tradiciones relativas a la levitacion de los misticos ni se interrumpen ni
escasean a medida que nos acercamos a la época presente. He aqui algunos
datos que Olivier Leroy ha podido recoger referidos al siglo xix:

«Claude Dhiere (1757-1820), director del seminario de Grenoble, pasa por
haber tenido levitaciones durante sus éxtasis. Segtn su biégrafol*3], le ocurria
con frecuencia transportarse llevado de la oracion al éxtasis debido a la
violencia del Amor divino que lo consumia. Sus alumnos lo veian entonces
perder el uso de los sentidos, extender poco a poco sus brazos como si
estuviera sujeto a una cruz y elevarse del suelo. Si en esos momentos de
deliciosos ardores se escapaban de sus labios algunas palabras, eran en
general textos de las Sagradas Escrituras o impulsos de amor divino. Cuando
su alma volvia de esos piadosos raptos, se humillaba y pedia perdon a los que
lo rodeaban, explicando ese transporte de fervor como un olvido. Sus éxtasis
al decir la misa se producian casi siempre en el rezo del memento de los vivos
y los muertos, y los discipulos que le ayudaban a decirla aseguran que, una
vez invadido de Dios, sus pies apenas tocaban el suelo».

«Anne-Catherine Emmerich, vidente y famosa estigmatizada (17 741 824), no
experimento una levitacion propiamente dicha, pero ella misma se atribuye
unos hechos de agilidad anormal que deben ser citados: Mientras realizaba
mis funciones en la sacristia, de repente me elevaba, ascendia, subia, me
mantenia en las partes altas de la iglesia, en las ventanas, en las imdgenes,
en los salientes de las columnas. Arreglaba y limpiaba todo en los lugares en
que la tarea era humanamente imposible. Me sentia elevada y sostenida en el
aire, lo que no me producia ninguna inquietud, pues estaba acostumbrada
desde mi infancia a ser asistida por mi dngel de la guarda».

«André-Hubert Fournet (1752-1834) fue beatificado en 1926. Los detalles que
siguen estan sacados de la biografia concienzudamente consagrada a este
bienaventurado por Jules Saubat, el cual las ha obtenido del proceso
informativo que sigui6 a la investigacion preliminar prescrita en 1853 por el
obispo de Poitiers:

»Las primeras levitaciones de A.-H. Fournet tuvieron lugar en 1820, durante
la estancia que hizo en Issy en el convento de las Hijas de la Cruz que
acababa de fundar. Mientras el servidor de Dios celebraba el santo sacrificio
de la misa, sor Marie-Alexandrine lo vio en ocho ocasiones elevado del suelo
e inmovil en el momento de la elevacion de la sagrada hostia. Llena de
emocion y temiendo tener visiones, llamé a las otras hermanas, que también
pudieron contemplar la escena. Les fue, pues, posible constatar el prodigio,

www.lectulandia.com - Pagina 120



que se repitio durante ocho dias durante la misa dicha por el Padre.

»Un tal Lafleur-Peignon, de Paizay, que durante su adolescencia fue el
monaguillo del bienaventurado Fournet, contaba que a veces éste, estando
ante el altar, parecia un pajarillo en pleno vuelo cuyos pies no tocaban el
suelo.

»Monjas del convento de La Puye (Vienne) lo vieron rezando en la iglesia,
arrodillado sin tocar el suelo. A la hermana que informo de ello en el proceso
informativo se lo habia dicho sor Ménica, testigo del acontecimiento. Hizo
esta declaracion: Nuestra querida sor Monica me ha declarado que,
encontrandose en la iglesia de La Puye con otras cinco o seis hermanas, vio al
servidor de Dios puesto de rodillas, con los brazos en cruz, a la altura de las
campanas.

»En otra ocasion, se le vio levitar mientras predicaba durante el Via-crucis en
la misma iglesia. Una de las monjas, sor Ludvine, cuenta asi el suceso:
Informaré de un hecho del que fui testigo en la iglesia de La Puye. Este
servidor de Dios dirigia el Viacrucis, predicando en cada estacion, en
presencia de toda nuestra comunidad. Yo iba detras de él con una vela, junto
con otra hermana. Al llegar a la sexta estacion, cuando empezo a predicar lo
vi elevado del suelo. Como estaba muy cerca, pude ver claramente la luz que
habia entre sus pies y el suelo. La elevacion no era exactamente de un pie,
pero si de al menos medio pie. Al verlo despegado asi del suelo, me quedé
estupefacta y no pude evitar decirles emocionadamente a las hermanas que se
encontraban a mi lado: Oh, mirad al Padre en el aire!... Las hermanas me
hicieron senal de que me callase y no perturbara la ceremonia. No recuerdo
ahora el nombre de las hermanas que fueron testigos conmigo de esta
elevacion. En cuanto a mi, me puse a observar a mis anchas ese hecho
extraordinario, que dur¢ durante toda la predicacion de la décima estacion.
»A proposito de otra levitacion que tuvo lugar durante la predicacion de este
beato se tienen declaraciones mas numerosas y detalladas. Proceden también
de monjas de La Puye: El dia de san Juan Bautista, en el que alli también se
celebra el de la primera comunion, el servidor de Dios predicaba ante una
cruz situada en el antiguo camino que llevaba a Paizay, a la cual habian ido
en procesion los parroquianos y los nifios que la iban a recibir. De repente,
los nifios comenzaron a gritar a la hermana que los conducia: jHermana,
hermana, mire al Padre en el aire! La hermana les mandoé callar, diciendo: Ya
lo veo, pero no digais nada. Ella fue quien me vino a advertir del hecho, pues
yo estaba con la mirada al suelo, escuchando con qué grandisima devocion y
animacion hablaba el Padre. Y fue asi como lo vi elevado a una altura de un
pie y medio, de donde descendio lentamente...

»Otra monja da esta version del mismo acontecimiento: Hicimos la procesion
como de costumbre dirigiéndonos a la cruz que estaba en el limite de la
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clausura del convento en el camino de Paisay. Nos colocamos alrededor de
esta cruz, los nifios de la primera comunion y los hombres de la parroquia en
primera fila, después las hermanas y detras las mujeres. Las novicias
estabamos detras de las hermanas. El padre André nos predicaba al pie de la
cruz, que estaba plantada en una piedra que a su vez se hallaba sobre una
pequefia elevacion. El buen padre hablaba sobre la felicidad del cielo y se le
ola muy claramente. No recuerdo bien si lo podia ver cuando empezé a
hablar, pues no prestaba mucha atencion, porque, ademas, debido a mi
pequefia talla y a las personas que estaban delante de mi, era natural que no lo
pudiera ver. Yo tenia entonces doce afios. En medio de su predicacion, oi a
una mujer que estaba a mi lado exclamando que el buen padre estaba
subiendo al cielo. Parecia muy emocionada y lloraba. Su grito me hizo prestar
atencion a lo que estaba sucediendo. Y vi entonces muy claramente al padre
por encima de las personas que estaban delante de mi, pero solo hasta las
rodillas, y luego el borde de su sobrepelliz. Me hubiera sido imposible verlo
asi si no hubiese estado elevado del suelo. Por lo que se refiere a mi, me puse
a mirar ingenuamente hacia el cielo esperando ver si alguien debia descender
de él para subir al padre André.

»Y he aqui la declaracion de sor San Vicente de Paula:... el servidor de Dios,
una vez llegado con la procesion al pie de la cruz, se arrodillé inmediatamente
seguin su costumbre mientras entonaba el O crux Ave, seguido del cantico
jViva Jesus, viva su cruz! Después se levanto y, subido a un pequeio escalon
que rodeaba el zdcalo de la cruz, comenzo a predicar con gran celo y palabras
encendidas. Y estaba yo ordenando en la primera fila a los nifios de la primera
comunion y escuchando su sermoén sin mirarlo, cuando uno de los nifios que
se encontraba a mi lado grit6: jMira, hermana, el padre se esta elevando en el
aire! Entonces miré y vi que, en efecto, el servidor de Dios no tocaba el suelo
y permanecia en el aire a una altura de alrededor un pie por encima del
pequefio escalon de piedra sobre el que estaba situado. Vi y observé sin duda
alguna que se encontraba en esa posicion. Yo estaba a unos cuatro o cinco
pasos de donde €l y no tenia a nadie que se hallara entre nosotros que me
pudiera impedir contemplarlo sin ningtn problema. Fui a comunicarselo a una
hermana que se encontraba a algunos pasos de alli y le dije: jMira al padre
como se eleva en el aire! Esta hermana es sor San Martin, que se puso a
mirarlo conmigo. Pero en ese momento el servidor de Dios empez6 a estar
menos elevado y se acercaba al suelo. Desde el momento en que, advertida
por el nifio, lo vi elevarse hasta el instante en que lo volvi a ver descender y
apoyado en sus pies debieron de transcurrir unos diez o doce minutos. El
servidor de Dios estaba vuelto hacia los nifios de la primera comunion con
quienes me encontraba yo. Los parroquianos de La Puye no podian verlo
porque estaban situados detras de la cruz».
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«El bienaventurado José-Benito Cottolengo (1786-1842) vivié en Turin como
religioso secular y se entregd a numerosas obras de caridad, para cuyo
sostenimiento cred diferentes fundaciones religiosas. Fue beatificado por
Benito XV en 1917. Numerosas levitaciones han sido aportadas a la
documentacion del proceso de beatificacion. He aqui algunas basadas en
declaraciones de testigos oculares: Una tarde del afio 1836, José volvia a la
caida de la tarde a la Piccola Casa, en donde residia. En ese momento fue
atacado por unos malhechores de los que escap6 gracias a la intervencion de
dos policias. La hermana portera (que es la testigo ocular) lo vio entrar
pdlido y destrozado, quedando sorprendida al oirlo pedir una taza de café.
Una vez que se lo hubo bebido, José subié a su habitacion. La hermana
portera, que se habia quedado inquieta e ignoraba lo que habia sucedido, se
sorprendio de no oirle, pues la habitacion se encontraba justo encima de la
porteria, de modo que, temiendo que le pasara algo malo, subio. Después de
llamar varias veces a la puerta sin obtener respuesta, se decidio a abrirla,
pudiendo entonces verlo rezando extasiado ante una imagen de la Virgen.
Estaba de pie, con los brazos extendidos, el rostro iluminado y elevado del
suelo.

»La misma monja tuvo numerosas ocasiones de contemplar semejante escena.
Especialmente una en que subi6 a buscarlo al haber algunos visitantes que lo
reclamaban en la porteria. Después de llamar a la puerta inutilmente, se
decidi6 a abrirla, encontrandolo en plena levitacién, con la mirada fija en una
imagen de la Virgen que tenia encima de la puerta, lo que permitio a la monja
contemplarlo comodamente: rapito in estasi, fuor dei sensi, sollevato da terra,
colla faccia accesa, aria ridente, occhi scintillanti e rivolti al celo... Estaba
de rodillas, elevado del suelo, de modo que la testigo pudo observar que la
sotana no tocaba el pavimento. Segun ella, sus éxtasis coincidian con ciertas
festividades liturgicas, y también cuando el bienaventurado habia sufrido
alguna humillacion».

«Santa Maria Magdalena Postel (1756-1846), fundadora de las Hermanas de
la Misericordia, fue canonizada en 1925. Monsefior A.-M. Legoux le dedicé,
cuando atn era so6lo beata, una voluminosa biografia basada en informes
extraidos de los diversos procesos candnicos a cuyas sesiones habia asistido
en calidad de juez. Lo que sigue esta tomado de este documento: Sus alumnas
la sorprendieron un dia en éxtasis delante del taberndculo de su oratorio.
Estaba de rodillas, sin tocar el suelo y con los brazos cruzados. Su rostro
resplandecia con una luz celeste y sus ojos parecian estar contemplando la
belleza infinita... Mds de una vez, empujadas por una curiosidad fdcil de
comprender y de disculpar, quisieron gozar de este espectdculo encantador.
Asi, se levantaban temprano, bajaban la escalera de puntillas y, acercandose
al oratorio sin hacer ningun ruido, miraban por las rendijas de la puerta o
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por el hueco de la cerradura, pudiendo asi contemplar a la santa elevada del
suelo y arrodillada en el aire, con los ojos elevados al cielo y totalmente
transfigurada... Fue también vista en ese estado por dos monjas, que la
contemplaron enteramente elevada del suelo y sin apoyo de ningun tipo,
arrodillada, con las manos juntas y murmurando palabras inflamadas: Dios
mio, sufro mucho, pero lo hago por ti, mi Dios... {Hazme sufrir mas!
»Después de la misa, Maria Postel se quedaba en la capilla para prolongar su
accion de gracias. Cuando volvia del desayuno, la monja que la ayudaba al
cuidado de la sacristia la encontraba a menudo arrodillada en el aire, con el
rostro destellando una luz divina.

»De la misma santa se cita también un transporte que debe afiadirse a la
experiencia de la levitacion. Una tarde, se dirigio a una parroquia vecina
llamada Gatteville, situada junto al mar. Queria ver a su confesor que se habia
retirado a ella por unos dias!*4l. En la ida, y puesto que la marea estaba baja,
habia tomado el camino mas corto a través de la playa. Cuando decidio
volver, la noche estaba ya echandose y la marea habia subido, por lo que se
vio obligada a tomar un largo camino solitario y poco seguro. Entonces oyo
una voz que le decia muy claramente: jNo temas nada! Dios ponia a su
servicio las alas del viento. En un abrir y cerrar de ojos, se encontrd
transportada a varios quilometros en la otra orilla de la bahia: en su convento.
»Cuarenta y cinco afos mas tarde, Monsefior Delamare, su superior
eclesiastico que se habia enterado del milagro, quiso tener su confirmacion de
la misma boca de la santa, cuya vida no podia ya prolongarse mucho. La cosa
era dificil: ;cémo triunfar sobre una humildad que ocultaba los favores que
recibia con mas interés que el de un avaro que oculta su tesoro?

»Después de haberla convencido, sor Maria refiri6 muy escuetamente el
suceso ante Monsefior Delamare y el capellan, el padre Lerenard, el cual la
interrogd, la interpel6 y le hizo multiples preguntas. Esta fue su respuesta:
»—jBendito sea Dios! El lo sabe todo...

»A fin de obtener una declaracién mas completa, el padre Lerenard insistio:
¢La Divina Providencia no habria enviado a un hombre que os habria
llevado en una barca o en algtin caballo?

»A lo que respondio con cierta animacion la santa: No habia tal hombre, ni tal
barca, ni tal caballo. Cuando Dios quiere una cosa, se realiza
inmediatamente. Nada mds oir aquella voz, fui transportada en un abrir y
cerrar de 0jos...»

«A. de Rochas, en su opusculo sobre la levitacién[®], cita al cura de Ars, san
Jean-Marie Baptiste Vianney (1786-1859) entre los santos levitantes y remite
para la exposicion de los hechos a la biografia abreviada del abad A. Monnin.
En ella se lee que una noche, el cura de Ars se despertd sobresaltado
sintiéndose elevado en el aire. Poco a poco perdi contacto con mi lecho, segtin
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afirmo».

«Maria Domenica Barbagli (1812-1859), una extatica italiana, pasa por haber
tenido levitaciones muy frecuentes. El doctor Imbert-Gourbeyre recogiéo un
testimonio de primera mano. Una de sus clientes, de la que se ocupaba
entonces en Royat, le conté que habia asistido a un rapto corporal de esta
extatica en estas circunstancias: En 1855 vi a la extdtica de San Savino, en
Toscana, cerca de Siena Longa. Se la llamaba Miniquina, carifioso diminutivo
de su nombre. Vivia recogida en su casa con fama de santa. Fue un viernes
cuando la vi en éxtasis. Estaba arrodillada, con los brazos en cruz y elevada
unos dos pies por encima de su lecho. El éxtasis duré una hora. Puse mi
mano bajo sus rodillas y me fue fdcil levantarla: tenia el peso de una pluma;
la soplé y su cuerpo se balanceo lentamente en el aire, como si fuera una hoja
mecida suavemente por el viento. Anteriormente se me habia advertido de
ello, asi que quise comprobarlo. Al dia siguiente, durante la misa,
experimento tres éxtasis, uno de ellos elevada del suelo. Miles de personas
han sido testigos de esos éxtasis. P. G.E. Bini, otro de los bidgrafos que habla
sobre estas experiencias, precisa... per lievissimo soffio ondeggiava quasi
sottilissimapiuma». (Citado por Leroy).

«Marie de Jesus, mas conocida con el nombre de Mére du Bourg (17 871
862), fundadora de las Hermanas del Salvador y de la Virgen Santa, era tia de
Monsefior d’Hulst, el cual le cont6 al padre Bulliot que su tia se habia elevado
del suelo en muchas ocasiones ante los ojos de todas las monjas de la
comunidad, en especial cuando se hablaba delante de ella del amor de Dios.
El padre Bulliot hizo a tal efecto una comunicacién en la Sociedad de
Ciencias Fisicas (sesion del 7 de febrero de 1897). Los dos bidgrafos de la
santa, el abad Bersange y G. du Bourg, aportan sobre estos hechos otros
detalles mds: Ocurria casi siempre alfinal deléxtasis, segun éste ultimo,
cuando la Madre du Bourg era subitamente elevada del suelo. Ella intentaba
resistirse, pero una fuerza sobrehumana la arrastraba. Entonces, sintiéndose
impotente, se acababa abandonando a la atraccion sobrenatural.

»El doctor Imbert-Gourbeyre conocia personalmente a esta santa mujer.
Muchos miembros de su familia la habian visto elevarse mientras rezaba. He
aqui lo que dice de dichas levitaciones: El éxtasis no se acababa casi nunca
sin una subita levitacion, al tiempo que decia jOh, caridad, oh, amor
sagrado! Llegada a ese momento, intentaba resistirse a esa atraccion divina.
Después de intentar en vano agarrarse a la silla o al reclinatorio, cruzaba los
brazos sobre su pecho, o bien los extendia ligeramente dirigidos al cielo, y se
abandonaba a esa fuerza que la elevaba rdpidamente. Pero siempre
conservaba la postura en la que habia sido sorprendida por el éxtasis y, al
elevarse, quedaba de rodillas, sentada o de pie.

»Segun el mismo autor, estas levitaciones se producian con regularidad:
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Cada tarde, durante el rezo de la comunidad, a la madre Maria le resultaba
imposible oir el rezo sin experimentar inmediatamente un rapto. Se elevaba
entonces en el aire a la altura de su silla, descendiendo bruscamente después
sobre su reclinatorio. Un dia, la caida fue tan violenta, que la plancha se
rompio.

»Este ultimo suceso es también informado por la madre Maria de la Cruz, que
fue testigo de él, el 7 de abril de 1856, y que fue a visitarla al dia siguiente:
»—Se me suele preguntar acerca de mis rodillas. Pues bien, no sufro ningtn
dafio —dijo un tanto confusamente.

»—-A lo mejor el reclinatorio no puede decir lo mismo —le dije.

»—MIi corazon se repartia y se iba. Era un amor purificador que me ha hecho
sufrir —respondio ella.

»Poco después, bajo a la capilla para ver como estaba su reclinatorio Yy,
agachdndose para mirar el desperfecto, dijo en voz baja: jOh miserable
criatura! Mira lo que has hecho!*l,

»El 24 de octubre de 1854, al concluir un retiro, la santa tuvo un éxtasis que
duro dos horas durante el cual se elevé del suelo dos veces.

»Se cuenta que el dia en que se entero de la muerte del papa Gregorio XVI
(1846), estando de rodillas en plena oracion para rezar por su alma, su cuerpo
se elevoy.

«El bienaventurado Michel Garico’its (1812-1863), fundador de los Padres
del Sagrado Corazon de Bétharram, cuando decia misa se elevaba de repente
en el momento de la consagracion a la altura de dos o tres palmos. A veces, se
elevaba solamente apoyado en la punta de los pies. Muchas Hijas de la Cruz,
como los religiosos de Bétharram, seminaristas y parroquianos fueron testigos
de estas levitaciones».

«De Marie de Moerl (1812-1863), la célebre estigmatizada del Tirol, no se
dice que durante sus éxtasis casi diarios se elevase del suelo, y si que a
menudo la cosa se limitaba a rozar con la punta del pie la superficie de su
lecho. M.-E. de Moy, profesor de derecho en la facultad de Munich, en una
carta a M. Boré, describe asi la posicion de la extatica tal como la presencio:
... las manos juntas, la cabeza y la mirada dirigida al cielo, de rodillas, el
cuerpo inclinado hacia delante, parecia transportada por dngeles que la
sostenian invisiblemente, pues la inclinacion de su cuerpo era contra las leyes
del equilibrio, y sus rodillas no se notaban bajo su habito».

«En cuanto a sor Maria de Jesus Crucificado (1846-1878), carmelita arabe,
ella si que se elevaba muy alto, pero sus levitaciones jamas se produjeron sin
apoyarse en algo. En sus éxtasis, ascendia hasta las copas de los arboles del
huerto del Carmelo de Pau, pero empezaba a izarse apoyandose en algunas
ramas y jamas flotaba libremente en el vacio. Su tltimo biografo, el reverendo
P. Buzy, capellan del Carmelo de Belén, hace alusion a ello. En una carta a
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Olivier Leroy aporta estas precisiones:

»Sor Maria se elevaba hasta la copa de los drboles por la extremidad de las
ramas. Ponia el escapulario en una mano, con la otra cogia la extremidad de
una rama, por la parte de las hojas, y en un abrir y cerrar de ojos se
deslizaba por el exterior del arbol hasta llegar arriba. Los testigos insisten en
que subia instantaneamente. Y sin necesidad de bajarse, pasaba de un tilo a
otro por la punta de las ramas. Una vez arriba, se sostenia en unas ramas
demasiado débiles como para sostener una persona de su peso.

»He aqui algunas declaraciones de testigos en su proceso: La hermana E. ha
declarado que un dia, encontrandose en el huerto con la servidora de Dios,
ésta le dijo que volviera la cabeza. Asi lo hace y, al volver a mirarla
inmediatamente después, la ve sentada en lo alto de un tilo, apoyada en una
pequenia rama, balanceandose como un pajarillo y cantando al amor divino.
»Otro testigo afiade lo siguiente: La vi una vez en éxtasis en lo alto de un tilo,
sentada en la extremidad de la rama mds alta, rama que no hubiera podido
sostenerla. Su rostro resplandecia. La vi bajarse de alli como si fuera un
pajarillo, de rama en rama, con una gran ligereza. Comprobé que esas ramas
del tilo, al ser tan pequefias, tendrian que haberse partido bajo el peso de la
servidora de Dios, peso que no era nada ligero. Cuando la vi descender,
estaba en éxtasis.

»Cuando descendia del arbol, afiade otro testigo, iba de rama en rama, por las
puntas, ligera como un pajaro, como quien baja una escalera.

»Una sola vez tuvo un descenso dificil: la priora le habia ordenado que bajara,
como lo solia hacer. Sor Maria dudé un instante. Después descendio, pero con
mucha dificultad. Atribuyé ese fallo fisico al ligero retraso que habia tenido
en obedecer a su Superiora. Si yo obedecer pronto, el arbol hacerse piquirio,
asi, dijo la monja poniendo la mano casi a ras del suelo».

«En julio de 1898, el transatlantico La Bourgogne naufragé en la costa de
Terranova. A esta catastrofe se refiere una escena cuyo relato tiene aqui
cabida, segun Olivier Leroy. El héroe es un dominico, Joseph Baumann
(muerto en 1898), hermano del novelista Emilie Baumann[*’), de quien tomo
textualmente lo que sigue:

»A proposito de los ultimos instantes de la vida de mi hermano, he aqui el
inesperado testimonio que me acaba de llegar como transmitido desde lo Alto.
Me cuidaré muy mucho de certificar como sobrenaturalmente cierta esta
extrafia y milagrosa circunstancia. Pero, desde luego, atestigua en qué estado
de éxtasis pasd de la mar oscura al sol de la eternidad. En el momento en que
La Bourgogne estaba naufragando, y desde una embarcacion que se alejaba,
una dama, protestante ella, y de las pocas que se salvd, echo la vista atras para
ver el navio inclinado ya casi a nivel del agua. Vio asi a tres dominicos en
medio de otros naufragos arrodillados. El de mas edad, que era el prior, les
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mostraba su rosario y un crucifijo. El mas joven, mi hermano, con la mirada
dirigida al cielo, le parecio estar elevado por encima del puente con la cabeza
circundada por un circulo de fuego.

»Tal episodio me lo proporciond el reverendo padre Hugon, profesor del
colegio angélico de Roma, un ponderado teélogo hostil al iluminismo. Esa
dama se lo habia contado, estando en un hospital de Nueva York, a una
religiosa del Buen Socorro de Troyes, la madre Henry-Joseph, persona de
juicio solido incapaz de inventar un milagro, que fue quien se lo conté en una
carta al padre Hugon, el cual le rogd que guardase para si la confidencia, que
no la divulgara ni en su convento: queria evitar adornar con una imprudente
aureola la frente de un joven muerto prematuramente. Ultimamente, tuvo un
nuevo conocimiento, que le vino del padre Joseph, y consider6 conveniente
comunicarmelo sin olvidar mencionar sus fuentes: efectivamente, la dama
protestante VIO. Y como es la tnica superviviente, no es imposible decidir si
fue su exaltacion la que cre6 el fenémeno, o si Dios, para iluminarla, le
manifesto la anticipada gloria de un elegido».
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40

SIGLO XX.

«Al parecer, Gemma Galgani, natural de Lucques, que murié en olor de
santidad en 1903, tuvo algunas levitaciones».

«Con Maria de la Pasion, de las Adoradoras del Crucifijo, abandonamos otra
vez la levitacion para volver a la agilidad extatica. Sor Maria Prassede, de la
misma congregacion, informa en una carta del 3 de junio de 1913 que un dia
en que se le encargd acompafiar a su cama a Maria de la Pasién, que habia
bajado a la capilla a comulgar y estaba demasiado débil como para volver
sola: Apenas habiamos abandonado el coro, vi a la servidora de Dios, a pesar
de que estaba muy enferma, subir las escaleras rapidamente, como si volara.
Tanto que yo, que gozaba de buena salud, apenas podia sequirla. Parecia que
no tocaba el suelo y que volaba verdaderamente por la escalera que conducia
a su habitacion».

«Marie-Julie Jahenny, una bretona extatica de La Fraudais que vive aun, tuvo,
segun el doctor Imbert-Goubeyre, frecuentes éxtasis durante mas de dos afios.
Segun afirma, hice constatar su ligereza extatica por personas competentes.
Por mi parte, he intentado verificar estas afirmaciones, pero el cura actual de
Blain, parroquia de la que depende La Fraudais, no ha podido darme
personalmente ninguna confirmacion...».

Es con esta ultima mencion como se completa la lista de santos extaticos
establecida por Olivier Leroy en 1928, el cual cita ademas numerosos casos de
semilevitacion, de agilidad de sonambulismo, enumera los médiums mas famosos de
los siglos xix y xx —Daniel Douglas Home, W Stainton Moses, Eusapia Paladino,
Fuggeri, French, Maria Wollhart, Willy Schneider (su hermano Rudi es desde el 11 de
noviembre de 1930 el médium-cobaya del Instituto Metafisico de Paris), el brasilefio
Carlos Mirabelli— y estudia y analiza paralelamente en cuadros sinépticos para hacer
una diferencia objetiva entre el vuelo de los santos y los fenémenos similares de los
histéricos y simuladores tal como han sido constatados o sorprendidos en las
observaciones clinicas, las descripciones patologicas, las experiencias de laboratorio,
los procesos verbales de las academias pseudocientificas de espiritismo,
metapsiquismo y otras manifestaciones anexas, trucos, manipulaciones, paseos
magnéticos, escenificaciones, rayos infra o ultrarrojos, fosforescencia negra,
iluminaciones indirectas, juegos de espejo, velos, ilusion, fotos, transparencia,
ectoplasma, alma de difuntos, evocaciones, mesas giratorias de adivinos, espiritus
inventivos, anunciantes, telequinesia, bipolarizacion y otras monerias y éxitos en el
programa de esos agentes del Infierno y disfraces del Diablo que son los managers y
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empresarios en tournée por los cinco continentes. Pero no por eso se para con los
progresos del siglo la vida milagrosa de los misticos catolicos ni la actividad de los
protonotarios del Papa, pues la santidad sigue siendo la misma, y el Promotor de la Fe
sigue oyéndose aun, y sus animadversiones siguen su buena marcha e invectivan,
discuten, registran, ratifican, maldicen o beatifican y canonizan a los extaticos, que
levitan o fueron estigmatizados, con una sana prudencia que vivifica y una lentitud
constante y sabia que mantiene a la santa Tradicion, pues ni el tiempo ni la publicidad
cuentan para la Iglesia universal en continua labor de Eternidad y de Verdad.

Ignoro cuantos casos hay actualmente en instancia en Roma, ni cuantos procesos
han sido ganados o perdidos desde el inicio del siglo XX, pues la Curia romana no
publica estadisticas por mas que desde entonces la ciudad del Vaticano se haya
modernizado con estacion ferroviaria, tineles, servicios telegraficos, antenas, radio,
gran periodico independiente, central eléctrica, blancos aviones (con las llaves de san
Pedro grabadas en su fuselaje), sellos de correos para coleccionistas y, ultimamente,
observatorio astronomico y laboratorio de bioquimica, telescopios y microscopios,
sin olvidar estudios cinematograficos para su propaganda diaria, y como es logico,
hasta de un cardenal americano, desde luego up daté!*8!. Pero la prueba de que la vida
mistica no esta muerta es que, a pesar del barullo de las dos guerras mundiales y sus
secuelas econdmicas, sociales, intelectuales, turbulencias morales y nacionales,
amenazas racistas, conquistas del proletariado, ensaladas revolucionarias, miseria,
nudismo integral, aberraciones sexuales, industrializacion a ultranza del planeta,
hambruna generalizada, trashumancia, amontonamiento de los humanos, armas
secretas, atomizacion nuclear, a pesar de todo eso, unos desconocidos en éxtasis en
los conventos perdidos y olvidados aparecen un buen dia en los periodicos, en
grandes titulares deslumbrando y cegando a las vedetes de la prensa, artistas,
pintores, literatos, politicos, militares, inventores, ingenieros, gentes de la bolsa,
banqueros, industriales, gente de mundo, snobs, boxeadores, bailarines, aviadores,
especuladores, ases de la publicidad con sus logros, sus campeonatos y sus récords, a
los que eclipsan y hacen sombra ganandoles en brillo y profundidad y confrontados a
la consternacion de las muchedumbres que no comprenden a esos extrafios y
sublimes Hermanos y santos en oracion en este siglo XX, pero que acaban
siguiéndolos y adorandolos de rodillas: la pequefia santa Teresa del Nifio Jesus,
natural de Lisieux (Normandia), de la que no se sabe gran cosa y que quizas no haya
hecho nunca nada extraordinario sino aparecerse en suefios a la estigmatizada de
Konnerseuth (Bavie-ra) y dirigirla a ciegas en su dolorosa vida. O ésta misma, Teresa
Neumann, atn viva, hija de simples campesinos bavaros, que hace milagros en su
pueblo, que es visitada por centenares de personas todos los viernes, y en especial en
Viernes Santo, por millares de gentes curiosas, creyentes e infieles, extranjeros,
judios, enemigos, compatriotas, esbirros cargados de mala conciencia, enfermos que
esperan de ella la curacion de sus llagas y ulceras a pesar de que por su parte solo se
mantiene desde hace afios y afios con una pequefia cucharada de agua azucarada y
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estar clavada a su lecho mas por los pecados del mundo que por sus propias miserias
y accidentes lamentables, servidora que ha sido objeto desde hace treinta afios de
comisiones de informacion, de expertos, de sabios, psiquiatras, experimentadores
materialistas, doctores en teologia, miembros del partido comunista aleman, de la
juventud hitleriana, del clero de Ratisbona y cuyo largo martirio espiritual,
ideologico, cientifico, esta lejos de haberse acabado, hasta el punto de que uno se
pregunta compasivamente como va a acabar todo esto para ella teniendo en cuenta
que la Iglesia ain no se ha pronunciado, pero que los incrédulos periddicos del
mundo entero la han hecho repentinamente célebre publicando (sin que ella lo sepa y
sin la aprobacién del Vaticano, al que le horrorizan estas practicas y no se ha
modernizado en esto hasta ese punto) una fotografia en primera pagina y en grandes
titulares, con sus ojos anegados en lagrimas de sangre, lanzada en Francia por Paris-
Soir y que sali6 en 1936, en plena euforia del «frente popular», foto obviamente
sensacionalista que no esta dentro de las costumbres de la prensa, ni siquiera en la
llamada de informacién. O el humilde sacristan de Santiago de Chile, al que he
llamado el santo Desconocido, el cual, si no ha levitado é]l mismo, hizo levitar a un
albafiil caido del andamiaje de la torre de la catedral al dirigir su caida, como si fuera
capaz de medir angulos, frenandola, deteniéndola con un simple gesto,
amortiguandola, recibiendo al desgraciado obrero con su mano sana, pues la otra,
invalida, la llevaba pegada a la cadera. Y a pesar de ser enclenque de fisico y débil de
mente, un chiflado, un mestizo, hijo de una italiana y un indio, hacia curaciones entre
la gente humilde de su alrededor que lo venian a acosar, sobre todo las mujeres
estériles que deseaban tener un hijo, sobre las que lanzaba un soplo ante la gran
vergiienza del decano de la catedral, que le ordenaba, confundido y nada seguro, que
no hiciera ningun milagro sin su consentimiento para evitar tener ninguna historia
con Roma, personaje del que me he permitido esbozar la silueta, una primera noticia
hagiografica, en Histoires vraie!*®), Y, finalmente, el dltimo del que he tenido
noticias, otro desconocido, fray Pio, el extasiado que realiza «prodigiosos prodigios»
(sic) alla al fondo de un convento al sur de Apulia, del que me ha hablado un
productor cinematografico que acaba de llegar procedente de Roma y con el que me
he entrevistado en Sain-Segond, Villefranche, esta misma mafiana del 5 de mayo de
1948.

iY el siglo xx no ha hecho mas que empezar!

iQué importa el resultado de las elecciones italianas de las que se ocupan todos
los periddicos de hoy! La Congregacion de Ritos seguira ain con asuntos que
resolver y los periodicos seguiran hablando en primera pagina de ascetas enjutos y
extaticos etéreos, hoy todavia anonimos, sumidos en la santidad en la que se gozan y
entregados a las maceraciones, a sus cilicios, los cuales escaparan quizas sin saberlo a
la destruccion del mundo bajo las bombas, las capas de gas, los efectos de las
radiaciones de la energia nuclear con su incineracion instantanea, total, y seguiran
levitando con sus gloriosos cuerpos por encima de entre las maquinas y los robots
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anonimos y todos esos sucios trastos productos de la ira de un Dios de los hombres en
perspectiva. Y se salvaran llevados por el Espiritu Santo, el Innominado dios con el
que se identifican cuando rezan, olvidandose de todo y jubilosos.

In principio erat Verbum...

murmuraba san José de Cupertino sumido en oracion, perdiendo contacto con el
suelo, prosternado, adorando, colmado, asombrado, idiota, consolandose con un
profundo suspiro, diciendo clamorosamente

jAmén!...

mientras se eleva en éxtasis, encantado.
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E1 RAPTO DEL AMOR

Al cabo de un gran rato se ha encumbrado sobre un arbol, do abrio
sus brazos bellos, y muerto se ha quedado, asido d’ellos, el pecho, del

amor muy lastimado(°%,

SAN JUAN DE LA CRUZ
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Y EL MONIJE se levant6 en la noche para rezar.
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MUERTO EN EL MUNDQO, no tener como referencia consoladora mas que un Job

o un obrero de Babel, qué puede haber mas decepcionante, alucinante, inquietante,
estupefaciente cuando Dios conduce al alma por el muy arduo camino de la oscura
contemplacién y la vida espiritual se reseca y muere de sed del conocimiento intimo
y la impaciencia y languidece con la duda en la plegaria, con la lengua ansiosa de lo
impronunciable y paralizada y quemada por lo innominable, la atencion desorientada
por esa su propia emanacion que la inflama y la fulmina con quimeras,
imaginaciones, visiones, con la ilusién dejada atras, con la idea fija, con el cuerpo
negandose a seguir, encabritandose, rebelandose, sudando, echando espuma para
acabar rindiéndose y dejandose arrastrar todo agotado, caer, yacer seco COmo muerto,
muerto en el mundo, ausente, vertiginosamente ausente, hundido en el estiércol,
expuesto en la mesa del sacrificio, hostia oculta o en cruz en los cruces de camino,
polvo que cimenta las baldosas pisoteadas, desgastadas, borradas, horadadas, y todo
se desmorona y se hunde en el momento de la resurreccion de los huesos y de la
carne.
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Y ES ASI COMO ANTE EL ESPIRITU SANTO el asceta se presenta cual

mendigo, ciego, tullido, enfermo, loco de amor, y su locura divina lo transporta, y su
empefio de vagabundo merodeador de catacumbas y criptas le empuja, y sus idas y
venidas de débil buenazo, de espiritu enfermo, titubeante entre cascotes y escombros
lo llevan por sendas y senderos llenos de rodeos que le hacen ir hacia atras,
vertiginosamente solitarios, con fosas de desesperaciones contemplativas, caidas
repetidas de ebrio sublime ante el acercamiento, ante la posesién de ese Dios que
posee también al imprudente y se ofrece al peregrino imprudente pero audaz en el
agobio: toda esa Gloria que cae del cielo a la tierra por el dia, por la noche, y que
engulle y envuelve en su ardiente calor de una manera mas completa que la arena que
fluye en la clepsidra en la muda garganta del tiempo o que las agitadas aguas del mar
profundo, esa Gloria es el beso de lo Eterno: la Trinidad, la Vita Nova.
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EL RECIEN NACIDO no necesita ni zodiacos ni predicciones. Para el hijo del

Amor, para el Nifio perdido entre los Doctores, el Salvador, su Madre es su estrella y
su planeta.
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TUS LABIOS. Quemazon, estigmatizacion, tatuaje indeleble. Hablas sin palabras.

Tu boca, una cicatriz. Me hundo en esa boca abofeteada, herida. Tu sonrisa, jamén!...
Tu mirada. AMEN!... Eres el Todopoderoso y perdonas. No saben lo que hacen. Y
te desentiendes. Piensas en otras cosas desde otra parte del mundo, en el otro mundo,
en el Nuevo Mundo. La Cruz se eleva en el aire. {Déjame seguirte, amor mio! A tus
pies se juega a los dados. Tu corona... Los clavos... Tu ropa desgarrada... La
infamante pancarta... Tu sudario. El Cielo.
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EL CORAZON DEL SANTO DESPLOMADO al borde del camino sobresale como
alforja de pobre, pues so6lo contiene provision de lagrimas, de caridad, de humildad,
de amor, por lo que los perros de la noche que lo rodean, con el pelo erizado y
ensefiandole entre grufiidos los dientes, no quieren lanzarse sobre este mendigo
olvidado que huele de una manera peculiar y ha perdido su bastén, muerto como esta
para el mundo.
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LA PIEL DEL LEPROSO que se halla en una cruz en un cruce de caminos es como

la Via Lactea que se extasia sobre las espigas de los trigales. Sus llagas son estrellas
en la claridad naciente. Las primeras luces del dia aparecen reflejandose en los viejos
cacharros y tiestos extendidos por entre la maleza y las espinas al pie del calvario.
Tropiezo. Un paso mas, adelante.
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EL CAMINO DE LA CRUZ. La muralla. Un paso mas. Se oye la campana de la

capilla del monasterio. Un golpe. Un paso mas, el ultimo. Empuja la puerta. La puerta
chirria. Suena la campana. Su badajo es el corazon. El craneo esta lleno de sonidos.
La cabeza escucha al pecho. Cae agotado. La puerta se vuelve a cerrar. Encerrado. La
campana solitaria. Otro golpe mas, el ultimo. Se escucha el silencio. El alma es una
mosca que no sabe donde posarse y que revolotea molesta en todas partes. Esta
buscando el cadaver.
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HAY UN CIRIO ARDIENDO. Su llama se inclina a ambos lados. Una sombra se

desliza ante el altar. Un atuendo bate sus alas. Es por el viento de la plegaria. La
atraccion. Boca abierta. La entrega completa. jDe rodillas! Retirate la capucha. Los
pies, desnudos. Tus manos tiran nerviosamente del cingulo. jJunta las manos, pues
estan oficiando otras! Las manos desnudas. Dedos desnudos y fragiles que se
extienden como rayos. Un anillo. Un dardo que no titubea. La Hostia, un hundimiento
en la eucaristia, el corazén perforado. Un vuelo de avispa. Una lagrima de cirio. Una
gota que quema. El sello en los labios. Las lagrimas. El dolor es fulgurante.
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LA MUERTE. La Vida. Deglucion.

www.lectulandia.com - Pagina 143



51

SUSTENTO.
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NO ES POSIBLE estar saciado de Amor.
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INCENDIO DE AMOR DIVINO, ramillete de oro, flor de Jesé, escala de Jacob.
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L os Bienaventurados.
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EL ESPIRITU SE ESPANTA en la celda. La tonsura en lo alto. Un golpe. Es

vertiginoso. Un golpe. El estremecimiento del alba. Un golpe. La campana tintinea.
Un golpe espaciado. El monje blanco se aplica la disciplina. Un golpe. Un golpe. Un
golpe. Maitines. jSigue arrodillado!
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LA CONSCIENCIA ES ESTRANGULADA por la obediencia cual si fuera una

cuerda y la voluntad esta ahorcada.
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UN HABITO RIGIDO. Unos pies desnudos flotan luminosamente en las sandalias.

Un nimbo en el techo. Planea con las manos juntas o con los brazos extendidos el
extasiado que estira el cuello. De rodillas. En el aire. Acostado de lado. Ofrecido.
Con los ojos en blanco. Con el corazén desnudo.
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SAN JOSE DE CUPERTINO tenia como costumbre decir cuando salia de sus

éxtasis, temblando todavia de jubilo interior, exangiie, balbuciente: La obediencia es
la cuchillada que degtiella la voluntad del hombre... jObedece! Ante esta palabra,
Dios retira la cortina... Bien es cierto que solia emplear términos burlones. Los
santos son como nifios, juegan con fuego, les gusta el riesgo y les encanta reir.
Carecen de vergiienza. Adoran perderse. Tienen confianza. No se pertenecen. Su
Padre siempre los encontrara dondequiera que vayan a encaramarse en el Cielo. Y el
Cielo esta cubierto de charcos por todas partes, como después de la lluvia o las
lagrimas.
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EL DIA SE ANUNCIA y con él los primeros rayos de sol que irrumpen en la

estrecha celda. Cual alegre obrero en su taller, palpa con el dedo el extendido cilicio
de la plegaria.
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CADA OFICIO TIENE su herramienta predilecta. Hay gotas de sangre en cada

punta y rizos atrapados en los peines de la suave lana del Cordero.
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—iBUENOS DIAS, bello Rosal salvaje, compafiero de mi soledad, que has

florecido esta noche ante mi puerta!
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LA MANANA ESTA TODA PERFUMADA del fuego de sarmientos cortados y de

brazadas de espinas muertas.
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ABRAHAM se afana.
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ISAAC esta maniatado.
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EL CORDERO designado.
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EL CUCHILLO de hoja curva del pastor.
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EL SACRIFICIO.
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EL EXTASIS.
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LA LLAMA DEL HOLOCAUSTO crepita y asciende muy recta. El sacrificio se ha

consumado. Todos los pecados del mundo se esfuman. Abel y Cain. Mas. Basta. El
ganado bala por los alrededores. Adan prepara su flauta. No hay una pastora Eva.
Una tortola arrulla en la torrentera. Bajo el ramaje, un ruido de agua viva.
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EL ARBOL.
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LA FRUTA prohibida.
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ESTA MANANA, la creacién luce como un fruto olvidado después de la cosecha,

como una naranja entre las multiples hojas del naranjo —jsélo se la ve a ellal—,
como un beso en la mejilla de un Inocente, en el pecho de una Virgen, en la vestidura
de un Angel que se ruboriza de pura alegria, en tu barba de romero florecido ;Oh.
Padre que estas en el cielo y no Te ocultas, fruto de mi boca! jSuculencia del beso
que se prolonga y que absorbo, oh Bendicion, oh Perfume, oh Efusién inagotable de
la plegaria, amén!
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YA IGNORO LO QUE DIGO en este arrebato que prorrumpe de mi boca y me

eleva hacia Ti y se engolfa y pierde en Tu oido para construir en €l su nido de barro,
cual golondrina; o de fino plumén y de largos hilos de arafia, los cabellos de la
Virgen, como un petirrojo; o de paja, en desorden, como un gorrion. Pio, cacareo,
gorjeo. Los pajaros del campo ya no son inconscientes: ni el ruisefior en el vergel; ni
el mirlo del jardin; ni la golondrina que se desgafiita en el aire; ni el infimo abadejo
que se oye en una flor de salvia de dedal; ni el gigantesco avestruz que olvida sus
huevos en el desierto africano; ni el pajaro del paraiso que danza en Australia; ni el
kiwi anacoreta, que se parece a un hormiguero, a un monton de heno en marcha, a un
campesino que bajo la lluvia chapotea en los arrozales; ni la ladrona urraca; ni al
aguila real; ni los ridiculos y enternecedores pingiiinos que parecen monjas y se
desgafiitan como asnos en los hielos del polo; ni los estorninos en las acacias; ni los
tordos en los serbales; ni el cuct, pajaro del eco al que responde un pajaro irreal,
también cucuy, y que se va a poner sus huevos al nido vecino; ni el pajaro secretario,
esa maravilla que se posa en los cactus y conduce al viajero erratico alejandolo de las
fuentes, de los charcos, de los puntos de agua; ni el pajaro vigilante sobre la espalda
del elefante o pavoneandose sobre la espina de dientes de sierra del mas fiero
cocodrilo al estar al cuidado de sus ojos, de sus glandulas lacrimales y de los dientes
mostrados en su monstruosa sonrisa; ni el ibis, el flamenco rosa, las zancudas, la
familiar cigiiefia; ni el albatros en la tempestad; ni el serpentario encolerizado
muestra sus espolones; ni la abubilla, el pelicano, el cisne, los pavos reales que se
exhiben en los parterres embaldosados en mosaicos de la piscina del Sha de Persia; ni
las setenta y dos especies de palomas de las Indias; ni los patos estrangulados en los
lupanares chinos que balbucean y sangran al morir; ni los buitres, esos carrofieros en
circulo sobre las apestosas terrazas y torres del Silencio de los adoradores del fuego,
los parsis, todos ellos banqueros de Bombay; ni los condores de los Andes que se
siluetean cual en un pentagrama series de notas negras, cuadruples corcheas, presto,
prestissimo, entre los vanos paralelos de las Cordilleras, cuyos nevados volcanes son
las blancas en arpegio o los acordes de acompafiamiento, el bajo anotado, el calderon;
ni el colibri, casi imperceptible al ojo debido a la rapidez con que se mueve pero
cantando; ni el chupa-flores o beija-flores, como se conoce a ese aprovechado gorrén
en Latinoamérica, ese pajaro mosca de millares de especies de entre las que la mas
pequefia, la Pigmornis rubra, no es mas gruesa pero si diez veces mas rapida que lo
que conocemos como abejorro volatinero, un avecilla que no pesa mas de dos
gramos, cuyo vibratil vuelo es como un dardo, un destello, una brasa ardiente, un
polvillo al sol, una estrella errante, una lagrima de diamante, un estallido; ni la
asustadiza codorniz, acurrucada en los rastrojos; ni la atemorizada perdiz; ni las ocas
silvestres y gritonas; ni las silenciosas rapaces nocturnas con su aterciopelado vuelo,
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aves de presa que se dejan caer desde lo alto y se lanzan con un gran batido de alas;
ni el martin pescador azul; ni las cornejas de las catedrales que estercolan las estatuas
y salpican las vidrieras; ni las lechuzas y los buhos tan frecuentes entre las ruinas,
burlandose socarrona y diabolicamente, con un plumaje tan tiernamente humano
alrededor de sus ojos en acento circunflejo y un perfil de Edad Media, cual punto de
interrogacion, bajo sus capirotes; ni los loros y las cotorras, charlatanes y charlatanas
sobre los cuales los pintores impresionistas han probado sus pinceles; ni el tucan, ese
espantoso coémico del Amazonas; ni las garzotas, esos abanicos del Trépico; ni el
sinsonte de la pampa argentina; ni los chillones eiders en las profundidades de los
fiordos de Noruega; ni los miles de aves marinas en sus islas de guano a lo largo de
las costas de Chile; ni los gallos silvestres de Escocia que vienen a posarse en los
fusiles cuando hay niebla; ni los pavos de la Pradera, empalados entre gritos y
protestas en un pincho; ni los faisanes y sus polluelos, dejandose atrapar en la red; ni
la siempre sorprendida becada, que nunca se da cuenta de la trampa que se le tiende;
ni el cuervo que croa, ese legionario, ese duro que esgrime una pequefia cruz de
hierro sobre la cual esta grabada la palabra hodie, viejo cuervo misantropo que se
nego a alimentar a Elias y vuelve hoy en raudo vuelo desde la noche de los tiempos a
acompafar a su santo patréon cuando se le invoca en los casos desesperados y de
extrema urgencia, de lo puro apresurado que esta hoy en participar en el bien y
recuperar el tiempo perdido {...hodie mecum eris in paradiso...); ni el gallo de Pedro,
el Apostol, pura negacion, veleta de los pueblos, totem de los Galos, y que en Francia
se sirve al vino desde la carniceria que armo Enrique IV, pues Paris bien valia una
misa; ni la primera pareja, la paloma y el palomo del Arca de Noé, que ech6 a perder
el macho para siempre, el muy borracho, y a cuya hembra, oh milagro, nos la
volvemos a encontrar en el agua del Bautismo, regresada acompafiando al Espiritu
Santo, ese pajaro de fuego. Como tampoco son inconscientes las antifonas, los
salmos, los canticos, las letanias populares, las secuencias, esos cultos poemas
procesionarios de los cristianos; ni las sinfonias de angeles y pastores que se
alborozan, o la melopea de los bateleros faenando, las salvajes onomatopeyas de los
piragiiistas ritmando la cadencia en el fragor de los rapidos, las canciones obscenas y
nostalgicas de los antiguos marinos de vela aparejando para partir a las islas del Sur,
el 1atigo que resuena y sacude a bordo de la trirreme romana o de la galera del Rey en
el Mediterraneo, las canciones de piratas y negreros a sus anchas por las Antillas.

No, nadie hay mas inconsciente que yo, el loco cantor, el distraido por excelencia,
que me centro y no me centro en mi oracion que me arrastra, mi perpetua plegaria, mi
adoracion desviada, mis palabras en hiato, tu Verbo que se desgrana en un rosario,
cascada sin fin, asociacién de imagenes, pensamientos, causas, efectos,
identificaciones, esa cadena, ese collar que Td me has puesto alrededor del cuello
para liberarme y del que estds suspendido como un carbunclo que me fulmina y me
imanta; tus brazos, tus piernas, tus dedos, tus insoportables caricias, tu soplo que me
acaricia la punta de la lengua, Tu respiracion que la hace moverse y vibrar en tu
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PRESENCIA. Y esto no es una confesion, pues Tu lo sabes todo ya, oh Inefable, y yo
no sé ya lo que digo, pues Tu boca me sella los labios cual carb6n ardiente, y no
puedo hablar, y exploto, una eyaculacion, la Vida Nueva:

{ALELUYA!

www.lectulandia.com - Pagina 168



74

LA VIRTUD DE LA ORACION es enumerar las cosas de la creacién y llamarlas

por su nombre en una efusion. Es una accion de gracias.
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NO SE TRATA de mover los labios ni chasquear la lengua, de hacer que se mueve.

No se pronuncian las palabras.
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SC)LO Dios habla.
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ES POR ESO por lo que el santo que cae en éxtasis cae a los abismos, flota por lo

Alto, es levitado, gravita transportado, se derrite y deja de poseerse. Todo lo mas
lanza un grito o un ultimo suspiro. Se deja ir y discurre como una sonda hasta lo mas
profundo de la palabra de Dios. Planea...
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MUERTO en el mundo.
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LA ORACION MENTAL es la pajarera de Dios.
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DIME, Halconero mio: ¢hay una diversidad mayor de almas que de aves, son como

nameros que viven en la Unidad o, si nos situamos en las profundidades del mar, de
peces, que son pajaros de los abismos marinos que mueven perpetuamente los labios
aun siendo mudos por ser su boca tactil y su cuerpo en doble cufia que sube y baja,
gravita, simbolo consagrado de CRISTO? Dimelo, bello Pescador de almas en los
borborigmos, ti que sondeas las entrafias. ;O hay mas astros en el cielo o estrellas
dobles en el universo para cantar tu Gloria?
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TU GLORIA es la Respiracion que anima el Cielo y la Tierra, y el Océano es tu

Pulmon negro.
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EL DIA SE CARGA de sombras opacas. La noche es transparente como la Santa

Ampolla y yo circulo entre los globulos de Tu Sangre en efervescencia: Comunion,
Resurreccion, Vida, corazén que se consume, frente que sangra, nimbo en el techo,
vestidura que vuela, pies descalzos en sandalias irradiantes, de rodillas, prosternado.

Y me pierdo en lo Alto.

www.lectulandia.com - Pagina 177



83

UN GOLPE DE LANZA y el cuerpo se vacia, queda desprendido.
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CUERPO POSTRADO y puro goteo.
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UN GOLPE. Un golpe. Un golpe. Otro golpe mas, el ultimo, y es el angelus. El

brazo esta cansado. La campana suena a debilidad, campana hendida, campana de
badajo fatigado. La campana. El sonido. Un paso atras. El espanto. El recuerdo. El
enterrador. jAtras, atras! La campana se ha parado. Silencio. Y la mosca vuelve y
encuentra el cadaver caido.
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CADA FUNCION tiene su herramienta adecuada. La mano palpa, aun dolorida. El

dedo tienta, ahi esta el de santo Tomas. ;Ddnde estan los bucles del Cordero? Solo
hay un peine sucio, que apesta a sebo coagulado. ;Puede ser esa la herramienta de
Dios? Duda. jQuiere reir! El cuerpo vuelve en si, completamente palpitante y siente
de repente el horror del Tuteo oido, y la alegria sentida le espanta.
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EL SANTO CONOCE también las migrafias y los sinsabores de la lasitud.

Carencias. Repugnancias. Desfallecimientos. Dudas. La fiebre. El sudor de la
angustia. Desconfia de la ilusion, del sonambulismo y de los suefios, de esas
acrobacias de los intoxicados, de las crisis de nervios de los epilépticos y neurépatas.
Una gracia mistica es un don gratuito, y teme ver como se manifiesta ptublicamente
ante profanos. Se niega. Le avergiienza su triunfo, del cual se siente indigno. Todos
sus sentimientos y sus votos de humildad son violados. Maceraciones,
mortificaciones, crueles penitencias, anormales abstinencias, la muerte en el mundo
conlleva modos de vida, tanto externos como internos, de los mas diversos, como son
las virtudes teurgicas de la ascesis, y son incontrolables. L.a ascesis consiste en un
entrenamiento secreto que tiene sus virtuosos. Todas las facultades del hombre estan
tendidas hacia la realizacién heroica de ciertos fines morales y espirituales.
Perfeccion, union mistica. El éxtasis es asunto de Dios.
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LA LEVITACION estd relacionada con el éxtasis. Contrariamente a muchos

extaticos de la Historia que eran doctores, tedlogos, poetas, misioneros, descubridores
misticos y los mas valiosos arquitectos y obreros de la Iglesia, sus abogados y sus
soldados, el mas famoso de todos ellos por la frecuencia y el prodigio del fenémeno,
aquel del que se ha podido decir con razén que se habia pasado la mayor parte de su
existencia en éxtasis, en el aire, san José de Cupertino se distingue por una rara
ineptitud para cualquier tipo de trabajo, tanto corporal como mental. Pero su
inclinacion por los refinamientos ascéticos ha marcado una época y ha sido
constatada por la declaracion de testigos contemporaneos, de la misma manera que lo
han sido su obediencia, su amor a Dios, sus raptos cotidianos, sus transportes
espirituales, sus traslados corporales, su clamor asombroso y su grito AMEN, su
alegria, su buena pasta, su candido humor, sus balbuceos, las palabras de la bella
plegaria que se le atribuyen y su memorable proeza, ese récord unico en los anales de
la levitacion y de la aviacion, jsu vuelo marcha atras! He aqui lo que se puede leer a
proposito de sus practicas ascéticas en las Acta Sanctorum, tomo v de septiembre,
paginas 117-118. Doy el texto latino para no ser tachado de exageracion o de
impudicia:
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P AGINA 1017, marginalia E/F/G/: «Verum quo majus erat internum gaudium

excommunicatione cum Deo, eo durius corpus suum tractabat, ut spiritui subjectum
contineret. In hunc finem post adeptum sacerdotium quuinquennio numquam panem
usus est, nec decenio vinum bibit, folis herbis contentus aut siccatis fructibus, fabisve
intolerabilis amaraitudinis pulvere conditis, uti exparti fuerunt quidam Religiosi qui
illum piper esse crediderant. Herba vero, qua feriis sextis vesci solebat, adeo erat
insipida et nauseosa, ut, cum quidam Religiosus eam extrema lingua libasset, totum
sibi stomachum commoveri senserit, nec sine nausea per triduum illo cibo vesci
potuere. Continuis jejuniis addictus, et observabat cum tanto rigo-re... ideoque
antequam hunc sumpsisset, palidus ac debillisimus apparebat, sed eo sumpto,

rubicundus et robustus!>».
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P dginal018, marginalia A/B/: «Hinc factum est, ut deficiens stomachus carnem jam

amplius ferre nequiret quam tamen ex superioris imperio semel comedit, sed mox
etiam rejecit. Hinc quoque faucibus ejus interdum atque constrictis qualemcumque
cibum aegre potuit transmittere. Ad tam insolitos effectus concurrebat praeterea
somnus brevissimus {quem capiebat in lecto, qui non quietis, sed doloris poterat
appellari), et dura carnificina quam in in corpus suum per flagella, acubus, aciculis et
stellulis chalybeiis intexta, exercebat, cum tam copiosa sanguinis effusione, ut muri
in cella aliisque praedictis locis, in quae soluerat se cedere, eo tincti, imo incrustad
etiam aliquot post annis apparuerint. Ad hasce flagellations, et ad catenam atque
cilicium, quibus jam a multo tempore cruciabatur, grandem laminam ferream addidit
quae, cum cilicium et catenam magis magisque stringeret, in eiusdem carnem tam
horribili modo penetravit, ut ipse aliquando a superiore iussus sese exuere, non nisi
unum vulnus appareret. Quam ob rem superior ipsum eo redactum conspicetus, ut
exiguum ipsi vitae superesset, jussit horrida ista poenitentiae instrumenta a suo
corpore amoverel®2l.
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EL MISTICO emplea el término éxtasis, y el médium trance. Uno y otro fenémenos

pueden comportar sintomas organicos comunes: alienacion de los sentidos, frio en las
extremidades, desaceleracion de la respiracién, a menudo rigidez, anestesia total,
catalepsia.

El mistico entra en éxtasis espontaneamente, por sorpresa, a menudo sin ningin
preambulo, mientras que el médium debe ser hipnotizado por un tercero o se pone por
si mismo en trance en un momento fijado de antemano mediante procedimientos
especiales, a menudo sexuales.

El estado de salud del individuo no ejerce la misma influencia en uno y otro caso.
En el médium, un mal estado de salud o incluso un ligero malestar pueden paralizar
los poderes anormales debidos pasajeramente al magnetismo o a la autosugestion. En
el caso de los misticos, no se puede decir que la mala salud aporte un obstaculo para
su oracion. Por el contrario, los santos que levitan se distinguen en todos los casos
por una ascesis particularmente rigurosa en la que las maceraciones activas se unen a
la insuficiencia de nutricién y de suefio.

La ligereza de ciertos extaticos, y sobre todo los estigmatizados y los que levitan,
esta probada, mientras que los médiums presentan sin excepcion fenémenos de
pesadez.

De igual manera, la luminosidad tampoco se puede comparar, ya que la de los
médiums esta ain por probar, y es en este dominio donde se han descubierto los
mayores fraudes, los trucos, las puestas en escena y sabias trampas orquestadas. Los
médiums no operan mas que en la oscuridad, en pequefios grupos de simpatizantes y
en un ambiente especial, un local preparado con los detalles adecuados, una
decoracién oriental o cuadros abstractos, mientras que el fendmeno de la luminosidad
se produce sin que los extaticos se den cuenta y ha podido ser observada
indiferentemente por el dia o por la noche, con luz artificial o a pleno sol, en la
soledad de la celda, en secreto o en publico, en las amplias naves de las iglesias y las
catedrales o en pleno aire, en huertos y en campos, ante algunos escasos testigos o en
presencia de miles y miles de personas que han acudido, creyentes o incrédulos.

El enfriamiento de la atmdsfera comparado a un soplo helador —el beso de
Satan, del que se hubieran tenido que quejar tantas brujas que parece que tuvieron
contacto con el diablo a lo largo de los tiempos y que son unanimes en su
constatacion de que su cetro es como una horca, rigido, y que ese beso las hacia
descender los primeros escalones de la tumba, sensacion de espanto que se apoderaba
de ellas por delante y por detras y las dejaba rigidas— esa corriente de aire helado,
procedente de no se sabe qué lugar, que acompafia a los fenémenos llamados
metafisicos no se observa jamas en las manifestaciones externas de la vida mistica.
Muy al contrario, un gran numero de extaticos, y muy en especial de nuevo los
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estigmatizados y los levitantes, presentan un fendmeno llamado incendio de amor
divino, a veces acompafiado no de ardores rechazados o de frenesi, sino de un
positivo calentamiento de calido ambiente, observable con termometro.

Pero es sobre todo desde el punto de vista moral desde el que extaticos y
médiums se diferencian, hasta el punto que se puede decir que son antipodas.

La vida moral del santo esta totalmente conformada por un ideal de perfeccion,
mientras que la del médium es abulica e incolora. Mientras que el santo seguira
siendo siempre un hombre de fe y se fortifica con este inico amor, el médium sufre
muy frecuentemente de desagregacion mental y se da al libertinaje. El santo se
somete a una ascesis inflexible, retiene en si el esfuerzo heroico destinado a repudiar
al hombre natural para sustituirlo por el amor de Dios. Pero ni la menor huella de
ascesis en el aprendiz de brujo, que generalmente es vanidoso, mentiroso, cobarde,
juerguista, estafador, vanidoso, tan pronto a ocultarse ante un fracaso como a
pavonearse de un supuesto éxito. El santo siente indomita repugnancia por toda
manifestacion espectacular de su santidad, mientras que el brujo esta devorado por la
ambicion y el encelado deseo de manifestar sus poderes sobrenaturales.

El mistico considera sus dones como efecto del bondadoso placer divi no, como
carismas, como gracias de las que se considera indigno y de las que teme sus efectos
para su humildad. El médium, por su parte, piensa que debe sus logros a la influencia
de los espiritus que evoca o hace evocar en su nombre por otros agentes o
intermediarios del diablo, con la codiciosa idea de hacerse con ellos y asi disponer a
su voluntad. Aquél es un muerto en vida, éste se exhibe. Y es sdlo en la medida en
que uno y otro se comportan ante las fuerzas ocultas y su comportamiento referente a
las realidades sobrenaturales, de la consciencia que tienen de ellas y del Ser en quien
las personifican, del miramiento que tienen para con Fl, de los honores que Le rinden,
de su conducta publica, de sus sentimientos intimos, de sus plegarias o de sus tretas,
soolo asi se puede decir que el asceta y el brujo tienen algo en comun: el parecido. El
Santo y el Mono!°3],
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EN LO QUE SE REFIERE a san José de Cupertino, nunca dijo nada acerca del

excepcional fendmeno de sus levitaciones e incluso se ignora si tenia consciencia de
sus levitaciones, de cuyos detalles s6lo se tienen noticias por las aportadas por
testigos dignos de fe.
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Blaise Cendrars, El rapto del amor, Montpellier, Soufles, nimero
de enero-febrero de 1949.

Pero como sucedio que se disculpé publicamente diciendo que se trataba de una
debilidad fisica, se puede admitir que al menos tenia alguna idea de ellas. El rapto de
Baltasar Rossi, por su parte, es sin duda un acto premeditado: «No tengas ningun
miedo, jinete», gritaba jovialmente cogiendo al loco por el pelo. Asi, pues, preveia lo
que iba a pasar y debia de recordar sus vuelos precedentes con sus vueltas de
campana, sus giros sobre el ala, caidas de hoja muerta, remontadas de cohete, por
cuanto previene a su pasajero que se sujete bien a la silla, lo que hace que se
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sobrentienda que le hara caracolear, pues, de otro modo, ;por qué habia de tratarlo
como jinete? iPues no es lo que se puede decir una simple féormula de cortesia! Pero
como el santo volador no lo aclaré nunca, ignoramos cuales podrian haber sido sus
sensaciones personales cuando sobrevolaba, cuando revoloteaba por encima de las
copas de los arboles, cuando iba a posarse sobre una cruz, en éxtasis ante el sagrario,
o cuando enfilaba impetuosamente a lo lejos, como también ignoramos todo sobre su
técnica preparatoria, permitiéndonos por ello que el episodio del demente nos haga
suponer y concluir que hubo una preparacion, un entrenamiento, impaciencia, espera
de la orden de partida: «jLevad anclas!... jAdelante!»... y que estaba preparado, y
también que en esas circunstancias san José sabia como hacerse cargo de los mandos
{al menos en esas precisas circunstancias) para arrancar, apoyar el pie en el
acelerador, manejar la palanca de cambios, mirar el tablero de mandos..., lo que no
deja de ser inquietante.
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«EN EL PRINCIPIO era el Verbo...»

exclama san Juan de la Cruz, el guia mas sutil y mas preciso de la ascesis y el mas
grande poeta mistico en lengua espafiola y quizas de la cristiandad, el Doctor
Angélico, vicario espiritual de la orden del Carmelo, de quien santa Teresa de Avila
escribia después de su primer encuentro®*: «He encontrado un hombre acorde con
Dios y conmigo. Nos hemos comprendido ya en las primeras palabras...» y, afios mas
tarde, declaraba «es el padre de mi alma», haciendo alusiéon a los encuentros
espirituales que tenia continuamente con el santo confesor, declaracién contenida en
un largo intercambio de correspondencia que se extiende a lo largo de tres lustros, y
también en sus casi diarias entrevistas en el Carmelo, a través de la rejilla,
comunicandole sus planes de reforma, sus decepciones, sus deseos, sus esperanzas,
preguntandole sobre mil asuntos de orden practico, haciéndole conocedor de sus
escrupulos, participe de sus angustias, confesandole las gracias de que gozaba,
abriéndole su ardiente alma, su viril corazon, no teniendo con €l ningtin secreto.

En el Cantico espiritual, cuando se quiere expresar con palabras lo que es la
elevacion sin dolor del espiritu purificado, cuya total actividad es absorbida en Dios,
san Juan de la Cruz, ese gran maestro del verbo, no duda en calificarla como
arrobamiento de amor.

En la Llama de amor viva, este doctor mistico se esfuerza en definir lo que es el
arrobamiento de amor y en precisar lo maximo posible el proceso segun el cual el
alma desbordante de gozo y ebria de amor a la contemplacion consuela al cuerpo del
peso del pecado y lo incita a elevarse, indicando en el prélogo: «Con el toque de
Dios, el alma goza segtin sus potencias y su sustancia. Mds aun, la felicidad que se
desborda de dicho contacto se refleja en el cuerpo llenando de gozo toda la sustancia
sensitiva, los miembros, los huesos, las médulas, y no ligeramente en el mero
contacto, sino con una impresion de gran felicidad y de gloria, y eso se siente hasta
en las extremas articulaciones de los pies y las manos».

Pero este gran contemplativo, el poeta de la Noche oscura del alma, tampoco
quiere decir nada de sus sensaciones personales durante esa su oraciéon que le arranca
rimas en aliteracion hasta el balbuceo supremo ante el Verbo que se pronuncia tanto
en lo mas alto del Cielo como en el seno de las Cosas; y una vez aterrizado, de vuelta
de su arrobamiento, regresado, reingresado en la realidad del mundo, san Juan de la
Cruz escribe con sordina, fiel a su voto de humildad, pero soberanamente inteligente,
como fino psicologo, como prudente clinico de la vida espiritual, pesando bien sus
términos: «Habria llegado el momento de especificar los caracteres de las diversas
especies de arrobamientos, éxtasis, raptos y vuelos del espiritu que se observan en
los contemplativos; pero para ser fiel al plan que me he trazado, dejo ese cuidado a
las personas con mds competencia en la materia. Nuestra bienaventurada madre
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Teresa de Jesus ha dedicado a esos estados pdginas admirables y yo espero de la
bondad de Dios que pronto seran dadas a la publicidad». Y es asi como san Juan de
la Cruz le pasa la pluma a santa Teresa, cuyas declaraciones sobre las sensaciones
personales y su repugnancia al santo vuelo son en efecto unicas en los anales de la

levitacion.
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Y ESTAS SON LAS DECLARACIONES de santa Teresa de Avila, la enérgica

mujer que no se arredraba ante audacia alguna y la que mas se ha adentrado en el
oscuro camino edificando estancias, estaciones, cruces, insistente vagabunda acosada
por Dios, de alma quejumbrosa, abandonada de si, con el cuerpo destrozado pero de
mano firme para sostener la pluma y que parece el tnico ser entre todos los héroes de
la ascesis en occidente que no ha perdido la raz6n humana arriesgandose ante ciertas
confesiones femeninas que sugieren muchas cosas de sus debilidades y de la piedad
de su corazon, lo que no deja de extrafiar con respecto a esta emprendedora mujer
cuya energia ha logrado construir las vertiginosas torres de la adoracion perpetua y
los pozos de silencio de la oracién del Carmelo, fundacion realista de una gran dama
del mundo y de Espafia, su joya mas brillante. Como dichas declaraciones son unicas
y de gran importancia, no tengo ninguna duda en volverlas a poner ante los ojos del
Lector para que de este modo tenga una idea verdadera del fenémeno de la levitacién
y esté mejor iniciado, comprenda y sepa exactamente de qué se trata:

«... En estos arrobamientos, el alma parece no querer al cuerpo. Aqui no hay
medio alguno que se resista a la atraccion divina. En la union, encontrandonos
aun como en nuestro pais, podemos casi siempre lograrlo, aunque con
esfuerzo y gracias a un violento esfuerzo; pero no ocurre lo mismo en el
arrobamiento y casi nunca es posible resistirse. Previendo todo pensamiento y
toda preparacion, la atraccion divina se lanza sobre uno con una impetuosidad
tan rapida y tan poderosa, que uno ve, siente, como este nublado te envuelve y
esta poderosa aguila te lleva por el aire.

»Ya lo he dicho: se ve, uno se da cuenta de que se ha elevado, pero no sabe a
donde va, de manera que la débil naturaleza experimenta en este movimiento,
tan delicioso por otra parte, un no sé qué espanto al principio. El alma debe
mostrarse aqui mucho mas resuelta y valerosa que en los estados precedentes.
En verdad, es necesario que se atreva a arriesgarlo todo, ocurra lo que ocurra,
que se abandone sin reserva alguna entre las manos de Dios y se deje conducir
de buen grado donde sea, pues por otra parte, por mucho esfuerzo que se
pueda hacer, se acaba elevado. Yo me esforcé una vez tan vivamente, por
temor a equivocarme, que muy frecuentemente, pero sobre todo cuando me
hallaba ante el publico, intenté resistirme con todas mis fuerzas. A veces
lograba algo, pero como era de alguna manera luchar contra un poderoso
gigante, terminaba rota, extenuada.

»Otras veces todos los esfuerzos que hiciera resultaban vanos. Mi alma se
elevaba, mi cabeza seguia casi siempre ese movimiento sin que pudiera
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dominarla y de vez en cuando hasta todo mi cuerpo se elevaba, de manera que
ya no tocaba el suelo.

»Esta elevacion me ha ocurrido pocas veces. Me ocurrio un dia en que estaba
en el coro con todas las monjas, arrodillada y a punto de comulgar. Mi
esfuerzo fue extremado al pensar que una cosa tan extraordinaria no podia por
menos que causar inmediatamente una gran sensacion. Como tal suceso es
muy reciente y ocurrié una vez que era ya la priora, prohibi a las monjas que
hablaran de ello. En otras ocasiones, dandome cuenta de que Dios iba a repetir
este favor (y un dia en particular, en la festividad del patron de nuestro
monasterio, mientras escuchaba el sermon junto con otras altas damas), de
repente me lancé al suelo; mis hermanas acudieron inmediatamente para
retenerme, pero a pesar de sus esfuerzos el rapto no pudo ocultarse a los ojos
de todos. Supliqué a Nuestro Sefior para que no me favoreciera mas con estas
gracias que se manifiestan con signos externos. Ya estaba cansada de la
circunspeccion a la que me condenaban y me parecia que me podia conceder
las mismas gracias sin que nada se supiera. Parecio haberse dignado en su
bondad escuchar mi suplica, pues después no me ha sucedido nada igual (a
decir verdad, hace muy poco tiempo que le pedi este favor). Cuando pretendia
resistirme, creia sentir bajo mis pies unas extrafias fuerzas que me elevaban,
fuerzas que no puedo comparar con nada. Ninguna otra de las operaciones del
espiritu de las que ya he tratado se le puede equiparar en impetuosidad. Me
quedaba rota. Es un combate terrible y que no sirve para nada.

»Confieso que al principio estaba invadida de un gran espanto al ver mi
cuerpo elevado del suelo. Pues aunque el alma lo arrastra tras ella con un
indecible placer cuando no se resiste, el sentido no se pierde; por lo menos en
mi caso, lo conservaba de tal manera que podia ver que me iba elevando!®°l.
»... A menudo mi cuerpo se hacia tan ligero, que perdia toda pesadez; a veces

esto llegaba a tal punto, que ya no sentia mis pies tocando el suelol>)».
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EL FAMOSO EXTASIS doble o levitacion a dos en el monasterio de la

Encarnacién de Avila mencionado por todos los bigrafos de san Juan de la Cruz y de
santa Teresa es el ejemplo mas notorio que se conoce sobre la exaltacion espiritual y
de rapto de amor, y aun siendo doble, es decir arrastrando a dos personas a la vez, en
éxtasis en el aire y sumidos en tal contemplacion reciproca tras los barrotes que los
separaban, por su parte ni san Juan de la Cruz agarrandose a su silla, ni santa Teresa
ascendiendo de rodillas desde el otro lado de la cancela se daban cuenta del prodigio
que estaban protagonizando, ni tampoco sintieron vértigo, de lo intimamente unidos
como estaban en el misterio de la Santisima Trinidad que acababan de evocar,
creyendo simplemente que seguian entrevistandose como de costumbre. Dicho
acontecimiento fue hasta tal punto juzgado como extraordinario por sus
contemporaneos, que no pudieron mantenerlo en secreto —también dada la calidad
de los dos personajes y la virtud de sus méritos— y quedo registrado en la siguiente
inscripcion que se halla bajo el cuadro que representa la escena, situado en el
locutorio del convento:

Siendo priora deste convento de la Encarnacion

Nuestra Santa Madre,
y vicario de dicho convento

San Juan de la Cruz,

estando en este locutorio hablando del misterio

de la Santisima Trinidad,
se arrobaron entrambos, y el Santo subid elevando
tras si la silla

COMO SE VE EN LA PINTURAP],
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LAS ACTA SANCTORUM!8! relatan también el sensacional suceso de este

encuentro de dos almas perdidas en la pura contemplacion que los eleva
simultdneamente: «Cum quadam die in locutorio monasterii incarnationis altissimos
acpro more suo fervidissimos de Sanctissimae Trinitatis misterio sermones miscere
coepissent, et Johannem sublime loquentem Teresiam in genua provoluta per
cancellos auscultaret; adeo utriusque animus divino igne incaluit, ut primum quidem
Johannes una cum sede in qua requiescebat, tanquam cum suo carru Elias, mox vero
etiam Teresia, genibus uterat flexis, rapti fuerint sursum versus. Testem huius rei
habemus Beatricem a Jesu (filiam Francisci Alvarez, patruelli S. Teresiae) tunc ad
Incarnationis monacham, sedpostea ad Excalceatas cum aliis pluribus transgressam;
quae ipso ecstaseos tempore locutorium ingressa fuerat ad nuntium aliquo sanctae
ferendum, atque ex ea postmodum tam miri spectaculi causam et occasionem
didicerat, idem non semel contigisse consendum est, tum ex fide historicum, tum
maxime ex eo quod ferunt S. Matrem dictitare solitam, caute de Deo colloquendum
esse cum P. Johanne a Cruce; quippe qui non solum raperetur ipse, verum efficeret ut
alii quoque raptus paterentur».
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LEROY RESUME dicho relato latino de esta maneral®®!: «Una de las levitaciones

mdas célebres de santa Teresa es la que tuvo al mismo tiempo que san Juan de la
Cruz, que habia venido a visitarla al convento de la Encarnacion. A través de la
celosia del locutorio, santa Teresa escuchaba a san Juan de la Cruz hablandole de la
Trinidad cuando, en un rapto, el santo se elevo arrastrando su silla por el aire. En
cuanto a santa Teresa, que estaba de rodillas, también quedo elevada. Sor Beatriz de
Jests, hija de Francisco Alvarez, primo hermano de la santa, fue testigo de tal
espectdculo al entrar por casualidad en el locutorio».
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EN SU BELLO LIBRO sobre san Juan de la Cruz!®®, el Reverendo Padre Bruno

recoloca la cosa en su ambiente conventual y hace tintinear en su relato cierto tonillo
de emocion familiar: «Un dia, festividad de la Santisima Trinidad, el Padre Juan de
la Cruz se encontraba en el locutorio —un pequeno locutorio de dos metros y medio
de alto por cinco pies de largo y otros tanto de ancho, con un suelo de ladrillo rojo,
muros de piedra gris y techo atravesado de vigas de marréon oscuro—. Estaba
sentado en una silla, y la Madre, del otro lado de la cancela, en un banco. Estaba él
hablando a propdsito del misterio, su misterio preferido, al tiempo en que su alma se
abismaba en su océano de fuego, cuando el ardor del Espiritu se apoderé de su
cuerpo, y aunque el Padre Juan se agarraba a la silla, la arrastro tras si llegando
hasta el techo. Teresa de Jesus también habia sido arrastrada por la misma
impetuosidad amorosa. Dofia Beatriz de Cepeda y Ocampo, la futura Beatriz de
Jesus, al abrir la puerta para entregar una carta a su parienta, pudo presenciar este
rapto verdaderamente propio de Elias. “No hay manera de hablar de Dios con el
Padre Juan de la Cruz, pues entra inmediatamente en éxtasis y hace a los demas que
también entren”, dird mas tarde Teresa a modo de excusa».
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CVE USTED A ESTA PAREJA, en su pequefio locutorio, separados por una

cancela, charlando, revoleteando alli mismo como dos colibris frente a frente o como
esa aves que canta el poeta:

... que solo tienen un ala y que vuelan en pareja...

en éxtasis, muertos para el mundo? ;L.os ve como esos besa flores en éxtasis ante una
cortina de jazmin, revoloteando, batiendo sus alas tan rapidamente que forman una
aureola de destellos, situados uno ante el otro, uno y otro en éxtasis con los picos
frente a frente cual pétalos de una corola entreabierta? ;L.os ve a uno y al otro ante la
temblorosa cortina del jazmin de blancas florecillas exhalando como una estrella
liliputiense en transparencia? ;Los ve deslumbrandose mutuamente, cada uno
haciéndose incandescente y fundidos en la accion de gracias, de la contemplacion, del
jubilo, del impulso, de la posesion, de la alegria y del amor puro que se produce
impetuosamente y es alli absorbido? ; Ve ese incendio de amor divino?
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ES EL INSTANTE de Dios.
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MEDIODiA.
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ES EL MOMENTO.
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HACIA LA CIUDAD FORTIFICADA parte el cafionazo de la meridiana, sobre el

cual cafién el sol ha lanzado fuego de una manera perpendicular gracias a un juego de
lentillas.
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DE DONDE LOS CLAMORES de san José de Cupertino cuando volaba.

Interrogado por el cardenal de Lauria a proposito de esos gritos, fray José
respondio:

La pélvora, una vez en el arcabuz, estalla produciendo un ruido enorme; asi
ocurre cuando el corazén es besado por el amor divino... jAMEN!
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LANZABA UN GRITO y se elevaba.

Revoloteaba ante el altar, no como un pajaro ante un espejo, que se golpea la
cabeza contra su propia imagen, sino que estaba en éxtasis ante el rostro de Dios.

... EMISSIO SUSPIRO CUM MAGNO EJACULATU...

modula el érgano de las Acta Sanctorum de los Bolandistas, pagina 1023 del
tomo V de septiembre, marginalia b/c, editado apud Bernardum Albertum Vander
Plasschi, ANTVERPIAE, MDCCLYV, in fo.

Post-scriptum para los hombres de negocios.— Aunque me he jurado no perder
mi tiempo con el objetivo de hacer cine, si acaso a un productor le apeteciera realizar
esta prodigiosa pelicula, lo dejaria todo, soledad, tranquilidad y escritos, para
colaborar en el rodaje de la historia de san José de Cupertino. Esto en memoria de mi
hijo Rémy, aviador, y en recuerdo de su amiga ocasional, la repartidora de pan en
paro, perdida en el gran Paris durante la guerra.
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LA TORRE EIFFEL SIDERAL

(RAPSODIA DE LA NOCHE)

«Es cierto que amamos el mundo; pero no porque estamos
acostumbrados a la vida, sino al amor».

NIETZSCHE
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Para a mais linda Paulista do mundo.
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ORiLLA IZQUIERDA

by m' -;
A

Fazempoa Mérro-AzuL
LimEeima-5A83 PavuLo

La hacienda de Morro Azul (Estado de Sao Paulo).

EL VUELO DE LOS COLIBRIS (después lei todos los libros, desde el de Buffon

hasta el més recientel®'] que hablan de los péjaros-moscas, hum-ming-bird, beija-
flores) tuve ocasion de observarlo en el patio y alrededor de la fazenda do Morro
Azul, ese paraiso de las aves en donde abundaban la Esmeralda, el Granate, el Rubi-
Topacio de plumas 6pticas y escamosas, el Barba Azul, el Vientre Dorado, el Arco
Iris y esa pequenia joya alada que ha recibido de los indigenas el nombre de Pequefia
Estrella y por parte de los naturalistas el menos poético pero muy ilustrativo de
Pajaro Mosca de penacho dorado, y hasta la Avoceta, la mas asombrosa y rara, de
pico recto o curvado hacia abajo o, forma absolutamente incomprensible, de pico
curvado hacia arriba. El doctor Oswaldo Padroso, propietario de esa antigua
plantacion, era una especie de ermitafio que vivia en soledad, un santo laico, un
librepensador de alma tierna y, como su maestro Augusto Compte, un positivista
tocado por el amor, que, al haber prohibido la caza en toda la extension de su
propiedad, el vallecito del Morro Azul, la Montafia Azul, la habia convertido en el
refugio de las aves.

iEl Morro Azul!

La noche cae rapida en los tropicos y yo me habia demorado en la carretera que
va de Campinas a Glareola para poder admirar de frente la hilera de montafias azules
en medio de las cuales el rio Tieté se abria camino, recogiendo en sus meandros los
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ultimos charcos de luz entre los brefiales de los bananos, los manojos de los bambties
y de los ultimos arboles gigantes, postreros vestigios de la selva primitiva, de la selva
recubierta de plantas parasitarias, y que no hacia mucho tiempo de eso, apenas un
siglo, hacian inabordables sus orillas.

El paisaje era grandioso pero estaba destrozado, camino quemado, ferrocarril,
copas de arbol sombrias, suelos calcinados (se estaba instalando la electricidad en la
region) y me preguntaba en qué repliegue de esas montafias de la orilla derecha se
escondia la fazenda a la que me dirigia, donde se me esperaba, donde debia hacer
etapa antes de que llegara la noche, ya que un amigo de Sao Paulo habia anunciado
mi paso por alli y hecho lo necesario para que se me tratara bien.

—No pase de largo, Blaise —me habia dicho ese amigo—. Pues me ha costado
mucho convencer a Oswaldo Padroso para que le dé albergue por una noche. Es un
antiguo empleado nuestro, le hemos facilitado la adquisiciéon de esa vieja fazenda a
buen precio, le hicimos un adelanto de dinero que le faltaba, por lo que no tendria que
haber problema alguno para recibirle. Pero es un misantropo, un 0so, y creo que si no
le hubiera dicho que usted era el mas grande poeta francés contemporaneo, si no
hubiera insistido en eso, no le habria recibido. Y no la tome conmigo, amigo mio, si
el doctor Oswaldo le da el toston con sus elegias. Pues el lugar es digno de usted, ya
vera, y detenerse en la hacienda vale la pena. Es la hacienda del Emperador, toda ella
de marmol, sin que se le iguale ninguna otra en todo Brasil...

—:La hacienda del Emperador? No sabia, amigo Caio, que el Emperador don
Pedro se hubiese adentrado tanto en el pais. Me imaginaba que jamas habia
abandonado la corte, tanto la de Rio como la de Petropolis...

—Y tendria razon, Blaise. Don Pedro ha viajado mucho, pero no en nuestro pais,
que era, como Francia para Napoledn, un poco el suyo. Tenia que venir a Sao Paulo y
visitar las plantaciones de café del interior, pero no lo hizo nunca. Influenciado por
Gobineau, a la sazon embajador de Francia en Rio y que lo arrastro hasta el Caucaso,
cuna de la raza blanca, don Pedro sdlo sentia desprecio por los Paulistas, ardorosos
patriotas que desbrozaban y plantaban el café con sus negros, fuente de la riqueza del
Brasil actual. De ahi lo impopular que es el Emperador en Sao Paulo, por cuanto los
Paulistas son muy susceptibles y gustosisimamente revolucionarios. No busque otra
razon para explicar su rapida caida. E igual pasa hoy, y mas de un presidente lo ha
podido notar en Rio, la capital desde que tenemos una republica. Los Paulistas son
particularistas y chauvinistas, y muy orgullosos de su trabajo de desbrozado y
limpieza del inmenso Brasil, asi como de estar siempre a la cabeza de su progreso y
financiacion. Pero mientras que se esperaba la anunciada visita del Emperador, visita
siempre aplazada, los ricos plantadores de las provincias, que entonces eran muy
orgullosos pero también bobos, se arruinaron en su pretension de construirse sin
perder tiempo mansiones dignas de recibir a un emperador, pretendiendo todos
albergar a don Pedro en la suya. Y esta emulacion lleg6 a crear tal corriente de
extravagancias y vanidad en la construccion y tales gastos suntuarios, con sus
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correspondientes deudas e hipotecas, que los plantadores de la region de Glareola no
han levantado cabeza, dejando sus haciendas paralizadas. Asi que, llegado el
momento del monocultivo y de la produccion intensiva y rentable del café, las
grandes plantaciones modernas se han desarrollado aun mas lejos en el interior,
alrededor de Ribeirao Preto, en donde se va a alojar usted esta noche. Le diré que la
region de Glareola, hasta hace poco tan floreciente, ha descendido al rango de
municipio en plena descomposicion. Es en estas romanticas condiciones como surgio
la hacienda del Emperador, el Morro Azul, todo ella construida en marmol rosa,
ultimo vestigio de aquella gran época de esperanza. El doctor Oswaldo le dara mas
detalles de esta desilusion, si es que la cosa le interesara. Se dice que la ha
embellecido con sus versos, en una especie de epopeya. Pues debe saber usted que
nuestros poetas son como los bomberos, que siempre llegan con retraso al fuego.

—:Es acaso poeta su doctor Padroso?

—Es lo que se dice por ahi. Pues, de otro modo, ¢qué podria hacer en su soledad?
Pero no se extrafie, amigo: esta enamorado. ;De quién? Ya se lo diré yo cuando
vuelva en caso de que el doctor oswaldo no se lo haya contado. Es toda una historia,
un secreto de polichinela, pues dura ya mas de veinte afios y en la ciudad todo el
mundo se rie de él. Si, parece que hace versos a lo Edmond Rostand, versos que
circulan bajo capa. Mas le vale, pues no son buenos. Pero ;qué quiere usted?,
podemos enamorarnos, y cuando un brasilefio se enamora, escribe poemas. Es el
vicio del pais. Se puede decir que en Brasil hay tantos poetas como habitantes
machos y, desde hace algun tiempo, hasta nuestras mujeres los escriben. La cosa
promete. Lo cual debe hacerle entender tanto la sobreabundancia como la poca
calidad de la poesia brasilefia, sea oficial o no, académica o doméstica, pero siempre
redundante y vacia. Pero no nos juzgue por eso. Hay canciones populares exquisitas.
Vergiienza me da decirlo, pero sélo los negros son verdaderos poetas, a pesar de su
analfabetismo.

—No hay de qué avergonzarse, Caio. Ya el propio Gobineau habia coronado al
Negro con el don poético. Si, ese mismo ministro de Francia que ha ejercido una
influencia tan nefasta en su Emperador. Pero, digame, ¢el doctor Oswaldo Padroso es
también médico?

—¢Meédico €é1? jDe ninguna manera! Apenas bachiller, como yo mismo. Es que
usted ignora que en Brasil se exagera todo, y desde luego el menor titulo. Se le llama
doctor porque paso por la Facultad, de la misma manera que se le llama coronel a los
plantadores con éxito en el cultivo del café, pero que desertaron del ejército. Es cosa
del clima de aqui. Observe la naturaleza que le rodea, su exuberancia Abra los ojos y
no sea inocente. Todo es exageracion entre nosotros. Y no le deseo que se enamore
de una brasilefia! jQué cosa! No tiene la menor idea de...

iQué mala idea la de mi amigo! Pero me estaba iniciando y yo lo apreciaba. En
Paris, un petimetre parecido, malvado, mordaz, presumido, burlon, intrigante y celoso
me hubiera horripilado, pero en Sao Paulo, en donde no hay diversion posible y en
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donde el circulo de relaciones es muy restringido fuera del Automovil Club, este hijo
de banquero al que le gusta denigrar, que pasaba por cosmopolita bien informado, me
divertia mucho con sus comentarios e indiscreciones. Y las anécdotas que Caio de
Azevedo me contd, a menudo muy pesadas y siempre muy aderezadas a pesar de su
aspecto de pasota y su desenvuelta manera de contarlas, me han ilustrado mas acerca
de la historia de su pais y de las costumbres de su sociedad que tantos y tantos
libracos de historiadores o economistas distinguidos. Su documentacion era perfecta,
tanto como su falta de respeto, y nunca ninguno de sus escandalosos comentarios
carecia de base. Este socarron era un malvado sugiriéndome cosas, poniéndome al
corriente de cosas maliciosas con la intencion llena de jubilo de liarme, de hacerme
pensar maldades, de descubrirme, de aprisionarme, de perderme.

Este tipo de persona no es rara en Brasil, en donde pululan las serpientes. Es cosa
de la sangre india, tan peligrosa como la cocaina. Pero yo me felicitaba del trato de
Caio y ya no podia prescindir de él de tanto como este hipocrita desconcertante me
era util en este pais donde, como él afirmaba, todo crece exageradamente, tanto los
sentimientos como la hostil naturaleza, donde la amistad es impura e inquietante, al
igual que las orquideas, esas bellisimas flores parasitarias y a la vez venenosas con
las que, al contrario de lo que hacen las norteamericanas, ninguna brasilefia adorna su
atavio, y que incluso los descerebrados colibris no picotean, por mucho que los
naturalistas expliquen la proporcion desmesurada de su pico y su absurda y
sorprendente curvatura por la necesidad en que se encuentran estos pajaros-mosca de
buscar su alimento en el interior de las llamativas corolas de estas flores diabdlicas y
rebuscar en ellas como si su irracional pico fuese un utensilio cortante, perforador, un
buril, un escalpelo, una lanceta, unas pinzas, cuando el colibri se sirve de su lengua
protractil para libar, para absorber los calices mas profundos, un pico que es una
lengua dinamica, atrapadora, chasqueante, succionadora, un latigo, una sonda, un
sedal, un largo tornillo, un detector, una aspiradora cosquilleante, el mas operativo
ingenio de violacion que se pueda imaginar, eficaz y voluptuoso, como se puede ver
por como las flores se maravillan, se abren. Y todas sus especies, con un seguro
instinto de conservacion y con unos reflejos mas propios de insectos que de aves,
evitan las orquideas ofrezcan el aspecto que ofrezcan, sus formas, sus colores o
perfumes, probablemente porque tales faner6gamas monocotiledoneas les son una
vasija envenenada.

Pais seductor éste, lleno de contrastes simultaneos y también peligrosos, tal como
resulta de los unanimes discursos de los brasilefios, esos enfebrecidos charlatanes
cuya verbosidad oculta la profunda melancolia a la que el hombre esta reducido en
ese horrible clima, sintiéndose perdido en esa inmensidad de pais e inmensamente
impotente e indtil ante ella, ante 1o inmenso de su tarea. Y a pesar del estimulo de sus
mas exaltantes logros, que todo brasilefio sabe muy bien que son ficticios, vuelve a
caer generacion tras generacion en una enfermiza indolencia, en un descorazonador
cansancio, al igual que su antepasado, ese arriesgado pionero que se acostaba agotado
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en su hamaca y que a menudo se dejaba morir en plena naturaleza salvaje,
completamente desorientado, con la cabeza vacia que el rico brasilefio de hoy
amuebla gustosamente con palabras antes de quedarse dormido sesteando en el roof-
garden de los clubs de sus ciudades, aniquilandose en su bienestar, embriagandose de
veleidades, meciéndose en la abulica y esporadica melancolia, imaginando inmensos
proyectos como ocurre cuando se abusa de un afrodisiaco o un estupefaciente.

¢Mentalidad de criollo o pesado atavismo portugués? Ya los tupi-gua-ranis
antropofagos se distinguian por su profunda tristeza, sus cantos flinebres, sus danzas
macabras, los llantos que lanzaban por cualquier motivo, incluso en un encuentro
feliz. ;Y qué pensar de sus mujeres con las que los bandeirantes paulistas se han
mezclado? Eran unas indias tatuadas, generalmente altivas, pero también
melancolicas y faciles de llanto. Las brasilefias de ahora son unas insatisfechas. Y
apasionadas. En los trépicos, el amor es una enfermedad mental. Nunca en mi vida he
visto tantas crucecitas finebres de madera como se ven a lo largo de las pistas que
penetran en la soledad del interior. Y no se trata de victimas de los bandidos, de los
fuera de la ley, de los salteadores de los caminos, sino de los celosos. Del malvado
celoso, ese honorable vengador, «vengador de su honra», ese lusitano que para
suicidarse se pierde gustosamente en la selva orgulloso de su acto. A veces se localiza
su esqueleto. Ese suicida no es raro en la selva virgen donde, entre otros horrores, la
proliferacion vital, los tétems, los animales, las serpientes, la vegetacion, los gusanos,
la fosforescente putrefaccién fomentan la pesadilla noche y dia.

Pero, me decia, ses que los representantes mas evolucionados de la moderna
civilizacion de la Europa occidental no son digna pareja de esta mestiza mentalidad
de los criollos millonarios de ultramar? Ese su continuo cambio del optimismo al
pesimismo, ese dejarse llevar, esa lasitud debida a los excesos del lujo, del confort, de
la higiene, de cuidados mercenarios y finalmente de falta de fe en el éxito, tal como
permite suponerlo el progreso de las guerras exterminadoras y cada vez mas
frecuentes desde la civilizacion del viejo mundo, se ha centrado exclusivamente en el
descubrimiento y la conquista cientifica de la materia desde los inicios del siglo xix,
de la misma manera que ya lo hicieron los conquistadores desde el xvi, dedicados al
descubrimiento, conquista y explotacion de las fabulosas riquezas del Nuevo Mundo.
Pero nuestros sabios materialistas y nuestros capitanes no se quedan atras, solo
suefian con la explotacion del universo, pero en frio, sin riesgos personales, sin correr
aventuras sentimentales. ;Y nuestros capitanes de la industria sin cojones y sin
prestigio y nuestro proletariado consciente pero asexuado y que contribuye a la
trituracion de los secretos del cosmos, asociados ambos con el objetivo puesto en un
resultado economico calculado de antemano, previsto en las estadisticas y realizable
en un tiempo récord, formando asi un circuito cerrado de una economia dirigida, por
ejemplo un plan quinquenal, un trust gigantesco, una exclusividad estatal? Esto es
también colonialismo, como ocurria en los siglos xvi y xvii con las concesiones

dadas a las grandes compafiias de las Indias orientales y occidentales, o en la Bahia
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de Hudson o de Minas Gerais, donde era posible el enriquecimiento sin mucho
esfuerzo y en un espacio de tiempo relativamente corto, cuando ya se practicaba una
economia dirigida, el monocultivo a pequefia escala del azucar, las especias, el
tabaco, practicando la caza del tesoro, la caza de los metales preciosos... y la caza al
hombre a través del empleo, precursor del implacable maquinismo del trabajo en
cadena de la mano de obra de los esclavos negros.

Conocidos son ya los resultados tan estupendos como catastroficos de este primer
triunfo de la aplicacion de la razén en su intento de dirigir una vida reglamentada de
los hombres. Este primer ensayo de orden econémico dio lugar a todos los
desordenes e hizo estallar la Revolucion. Y los conseguidos por nosotros, por
descontado, produciran un verdadero cataclismo planetario, puesto que, aplicados a
escala universal, nuestra miserable razén no se sostendra, tal como lo prueban nuestra
ultima guerra mundial, nuestras ideologias, nuestro mundo actual escindido en dos
por fanaticos igualmente materialistas pero divididos en lo referente a la aplicacién
de una formula cientifica apropiada para asegurar no la felicidad, tal como afirman
las dos partes antagonistas, sino la pronta decadencia del género humano.

iEs como si no se hubiese hecho algo grande y duradero para la felicidad de los
hombres desde que la Tierra gira! Incluso el mismo Dante fracasé y no dijo nada
bueno en su aburrido Paraiso. Ya Adan fue expulsado de €él, quiero decir del «jardin
terrenal», pues el mundo no ha sido nunca un paraiso. El hombre es un lobo para el
hombre si no hay caridad cristiana. Poncio Pilatos se lavo las manos. «jDespués de
nosotros, el Diluvio!», como diria el Rey Cristianisimo. Actitud es la palabra que
ilustra desde hoy el paradojico comportamiento de nuestras mujeres blancas, las mas
refinadas de las cuales se atavian ya como las salvajes, o bien desnudas, o bien con
plumas, con pieles, con pigmentacion adulterada, bajo el peso de sus joyas, con el
cuello al aire, con una delgadez femenina en su intento de guardar la «linea»,
pretension estética que no es sino un disfrazado rechazo de la maternidad (jalgunas
llegan al extremo de hacerse la ablacion del pecho!), poliandria agresiva, cocteles,
tabaco, bailes, locas de medianoche reivindicando el derecho de «vivir su vida»,
como si la naturaleza las hubiese hecho unas e independientes. La degeneracion. Me
detuve a pensarlo...

—Tal como todos nuestros contemporaneos muy orgullosos y enterados, nos
cuidamos como si estuviéramos tuberculosos precaviéndonos de la menor corriente
de aire, como si usted y yo fuéramos unos enfermos graves, y sin embargo estamos
sanos e incluso hacemos deporte como los chavales. ;Qué vamos a hacer el dia de
mafana de este exceso de salud y como invertir este capital no empleado? —me
preguntd un dia Caio, que también habia sido alumno de los Jesuitas.

Y afiadié con un cinismo provocador, pero que dejaba adivinar sus intimos deseos
reprimidos:

—NMe pregunto para qué nos puede servir nuestra buena salud...

Pensé en ello. Hay ejemplos historicos. El proposito del degenerado y hastiado

www.lectulandia.com - Pagina 212



Luis XV es una buena prueba. Pero hay otros ejemplos zoolégicos.

Meditaba sobre la cosa reparando en el gigantismo que esta a la orden del dia, ese
gigantismo abocado rapidamente a la muerte o extincion de la especie de los
ictiosauros y los plesiosauros cuyos monstruosos esqueletos pueden encontrarse en
los terrenos liasicos y las rocas rojas, arenosas y friables del jurasico, ese gigantismo
que es el empuje mas formidable de la vida animal sobre la tierra. Segun se dice,
cuando esos colosos retozaban, con una prodigiosa fuerza, esos espesos brutos sin
huella de inteligencia de hace 120 millones de afios, ese gigantismo, pues, no era sino
un fenémeno externo, morfolégico. Pero el gigantismo que se reforma hoy y
reaparece de repente en la conciencia es de orden psicoldgico, una monstruosidad
interna, un psiquismo, una psicosis, la mas fenomenal locura de grandezas del
hombre, un empuje del cerebro, del orgullo, del saber, de lo técnico, la desmesura
total: ciudades tentaculares, rascacielos, orquestacion polifénica de la publicidad,
trust en competencia, complejos industriales, holdings financieros, redes anénimas
que dan en todos los sentidos mil vueltas al planeta, por el aire, por tierra, sobre el
mar, bajo el mar, en la estratosfera, a través de las ondas, con la ambicion de captar
todo el universo, propaganda para el exclusivo uso de las masas, dictadura del
proletariado, imperialismo, monopolios, y esa mania del homo sapiens de laboratorio
haciendo inclinarse al homo faber hecho prisionero en las fabricas, ese homo sapiens
que se propone descomponer la nuclearizacion del mismo atomo y hacer moneda con
la energia, hasta ahora bienhechora por desconocida, el rayo cosmico, ese nuevo
azote del semental oro que va a surgir de los sembrados, probetas, espectrografos,
electroscopios, transformadores de energia-materia y hornos de los ciclotrones de
Estado. {Y he aqui que nos anuncian ya los mesotrones!®2], esos rayos césmicos
industriales, ese subproducto que engendra el ciclotron de Berkeley!

Meditaba sobre la cosa.

EL ORO.

Como en el pasado historico reciente, la Gran Obra de los alquimistas a sueldo de
reyes y emperadores arruinados por las guerras, ese ORO SINTETICO bautizado
como PIEDRA FILOSOFAL para hacer creer que se trata de una obra piadosa
destinada a asegurar la felicidad futura del género humano, el regreso a la EDAD DE
ORO, nuestros modernos sabios, técnicos y especialistas al servicio de los Estados y
de los regimenes capitalistas o comunistas igualmente arruinados con una tesoreria
vacia por las guerras, la proclaman al unisono afirmando que hay que trabajar en
nombre de los grandes principios democraticos para la felicidad exclusiva del género
humano. Y esa famosa EDAD DE ORO, a la que la economia, so pretexto de justo
reparto de las riquezas de la tierra y en nombre de la Igualdad y la Fraternidad de los
hombres, es situada sin ambages en el futuro, por mas que los mismos progresos de la
ciencia hacen retroceder a un porvenir cada vez mas incierto.

¢La Libertad es la felicidad del género humano? No, es del dinero de lo que se
trata, solo del dinero, dinero para financiar la guerra, sodlo para eso, para alimentarla.

www.lectulandia.com - Pagina 213



Y que el género humano reviente, falto de pan, esclavo de las maquinas bajo la férula
de politicos y funcionarios que no blanden el latigo como los amos de antafio para
doblegar las espaldas, pero que si hacen avanzar robots que trituran entre sus
mandibulas mecanicas a refractarios e individuos, y cuyo pene, igualmente
automatico, no orina sangre, ni su ano suelta excrementos, sino que arroja rodajas de
oro en serie, rodajas limpias, brillantes, moldeadas, hipnéticas, calibradas con
exactitud y con el mismo peso: la Unidad.

jHostia metalica de la economia politica!

EL ORO.

La Unidad.

La Union.

LA UNIDAD ECONOMICA = LA UNIDAD POLITICA.

Los USA — la URSS

Gigantes, colosos geograficos desde luego, pero tan fragiles como la monada
CAPITAL = TRABAJO o TRABAJO = CAPITAL.

Hoy dia, sin falsear los conceptos y la balanza entre la verdad y la mentira no se
puede condenar el capitalismo sin condenar el comunismo u optar entre uno y otro,
pues ambos falsos monederos ponen en circulacion exactamente la misma moneda
imita-monos.

El HOMBRE = DIOS.

Juego.

¢Cara o cruz?

Entre un luis de oro o un rublo, digame cual es la diferencia ¢Linterna
Internacional o Estatua de la Libertad? Se pretende que confundamos la gimnasia
con la magnesia. Y cualesquiera que sean el sello y la efigie que se graben, la
mascara de un Lenin embalsamado o el ave fénix que renace de sus cenizas, o el
aguila, el New Deal de Roossevelt, la estrella roja de los soviéticos o las cuarenta y
ocho estrellas de la bandera americana, todo eso es falso.

EL ORO es una engaiiifa.

iY pensar que desde la noche de los tiempos el hombre social haya querido
hipnotizarse intensamente con ese artificio!

A falta de esas osamentas monumentales de los ictiosauros y plesiosauros,
también se encuentran monedas de oro entre el polvo de tantas tumbas, lo que lleva a
creer que todas las difuntas civilizaciones, por gloriosas, antiguas y poderosas que
fueran, han sucumbido ante este microbio del cerebro, el ORO, y ante la falsa idea
del valor intrinseco y el valor salvador de esta imagen convencional, que no es sino
una redondez del culo.

iQué bellamente util en la practica habria sido la inteligencia del hombre, esa
inteligencia que se declaraba en rebeldia ante los monstruosos saurios del jurasico
que no sabian servirse de ella, gigantes acéfalos como se les considera, esa
inteligencia de la que el hombre esta tan inmensamente orgulloso!
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Es un veneno. Una hinchazon. Una desmedida. Un suefio engafioso desenrollando
sus anillos saturninos.

Y si el hombre tan cultivado de hoy, que lo ha revuelto todo ciegamente, se pone
ahora a querer descomponer cientificamente el Universo, significa que siente llegar el
final de su larga hipnosis, que siente venir la crisis final. E1 hombre es un animal
destructor, y esa es la verdad que su conciencia no quiere ver de frente y que su
inteligencia pretende camuflar hasta donde pueda para no admitirlo. Si algin dia
recobra la vista, su despertar sera un suicidio colectivo. No puede ser de otra manera.
Es logico. Hoy dia es ya la bancarrota de la Modernidad. El género humano esta
jodido.

¢No ha visto nunca a gente profana de visita en un laboratorio por el cual anda de
puntillas, manifestando, de lo impresionada que esta, una emocién religiosa que los
dirigentes sindicados mas presumidos y los responsables de circulillos mas hipdcritas
no sienten en basilica alguna, ni siquiera en la de san Pedro en Roma? En un
laboratorio, se convierten en ridiculos por su respeto y beateria. A no tardar mucho,
se empezara a visitar fabricas en paro de la misma manera que ocurre hoy con las
catedrales abandonadas o el Kremlin de los zares. Seran algo asi como museos de la
barbarie y de la supersticion.

Creer en los beneficios de la ciencia y en el humanismo de los fisicos es hoy una
moda entre intelectuales tan estupida, limitada y generalizada, en este espacio entre
guerras, como lo era a finales del siglo xvii la de los Enciclopedistas, esos primeros
metomentodo sin Dios que instauraron el culto a la Razon, adorando el Progreso
indefinido, predicando los infinitos Derechos del hombre, y creian, los bobos de
ellos, en la inocencia y la virtud del «buen salvaje»; mientras que Voltaire adulaba
servilmente al rey de Prusia, Diderot sobaba a la Semiramis del Norte y Jean-Jacques
Rousseau se entregaba a Onan en los bosquecillos de su Charmettes sin que lo
supiera Claude Anet, su amante jardinero que le habria tirado de la oreja, pero bajo la
ventana de Mme. De Warens, no pensando ninguno de nuestros tres grandes hombres
mas que en hacerse con unas confortables rentas o asegurarse su sitio en la mesa o en
la cama, importandoles el género humano tan poco como la vida en el afio 40 (actitud
tipica de los hombres de letras que no sienten ningin empacho de su conducta
publica de militantes ni de sus intimas contradicciones dado que jse dedican a la
Literatura!). Lo cual legitima «el compromiso», es decir el conformismo de la dltima
generacion de escritores y el servicio de su pluma a una u otra de las dos ideologias
reinantes. jVale, atajo de farsantes! ;Qué hacéis de la libertad? Pero es que el bifteck
es lo primero!®3l. .. Por algo me fui yo en 1924 a vagabundear por Brasil previendo ya
todo estol®¥. Afortunadamente hay en Francia algunos jévenes que no han seguido
esos pasos. No queriendo hacer nada ni ser nada, no creyendo ya en nada en pleno
siglo XX ¢no han salvado lo esencial, tal como se pregunta Paul Andreota, en su

emocionante novelita Hors-Jeuxil®? Mi corazén estad con ellos, pues su caso de
conciencia es tragico. ¢Por qué tragico? El buenazo de Rabelais se hubiera reido.
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Pero los nerviosos no se rien y esos jovenes, chicos y chicas, son grandes nifios
nerviosos. (Pasé con ellos un dia en Marsella, durante la ocupacion, cuando la
destruccion del Viejo Puerto por los alemanes a golpe de dinamita...) Y quizas es
también la razon por la que me fortifiqué en mi soledad vista la accion directa y el
desapego de las cosas, segun los preceptos de san Juan de la Cruz:

Para llegar a conocerlo todo

no quieras saber algo en nada.
Para llegar a gustar el todo,

no quieras gustar algo en nada.
Para llegar a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para llegar a ser el todo,

no quieras ser algo en nada.

Seguia pensando.

—Blaise, no deje de comunicarme si tiene necesidad de ver a algiun miembro del
gobierno cuando vuelva de su paseo por el interior. Conozco a todo el mundo en Rio.
Nuestro banco esta a su disposicion. Estara como en su casa. Cuente conmigo —me
habia dicho Caio de Azevedo al despedirme y que, apretandome en un abrazo
fraternal y sonoro de mis costillas, me felicitaba no sin ironia de haber renovado la
tradicion de los viajeros desinteresados como Von Humboldt, Von Spix y Von
Martius, Saint-Hilaire, Debret, Lund, venidos a Brasil por curiosidad, por amor al
pais o para escribir un libro, no como hombres de negocios o estafadores como todos
los demas europeos y americanos o como los inmigrantes pobres o intelectuales en
paro o los sin oficio de todas las clases llegados a finales del siglo xix.

—Por supuesto que lo haré, Caio. No dejaré de hacerlo —Ile respondi con el
mismo tono—. Cuando vuelva, a lo mejor le pido que obtenga para mi la concesion
de una mina de oro o de diamantes. ;Quién sabe? Si asi fuera, su banco y usted
tendrian derecho a una comision. Esté seguro, no lo olvidaré.

—cTiene la intencion de escribir un libro?

—iNo!

—Si fuera que si, se lo cojo para nuestro periodico. El banco...

Antes de que acabara la frase, ya habia pisado el acelerador y me habia alejado
tocando el claxon, prefiriendo la aventura. Estaba pensando en el dia a dia y en una
receptibilidad continuamente en alerta, en movimiento y al acecho.

Mi cabeza me daba tantas vueltas como el motor, y mi estado de animo, nihilista
y descreido, me arrastraba. Ya habia perdido un brazo en la guerra. Era violentamente
indisciplinado.

Me convenia lo salvaje, el sertdo brasilefio, la maleza y la plantacion.

Nada de mujeres. Licores, un frigo bien abastecido a bordo y, por si me
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encontraba en una mala situacion, mi Colt. El petate de camping en condiciones. Mi
hamaca de plumas. Cigarrillos. Libros. Un gramofono con discos virgenes para
grabar. Una tonelada de gasolina en reserva. Una gama de carretes de fotos, pequefios
y grandes.

Circulaba por la carretera desierta y reciente, de tierra batida, una tierra roja, la
famosa diabasa del café, ya con una sefial del sol bajo la barbilla y en el pecho y en
los brazos, correteando durante toda la tarde por esa carretera tirando fotos entre las
crestas de la Cachoeira do Cachorro, una sierra desnuda osadamente dibujada entre el
cielo y la tierra, despegandose de un mundo de escombros. A media etapa de la gran
ciudad de Sao Paulo, ya me habia entrado el deseo de perderme en esas soledades de
los campos cuyos fuertes olores me encantaban. Tenia ganas de avanzar hasta los
confines del mundo civilizado. jQué romanticismo!

Si, qué romanticismo, pero qué lata también lo de hacer una etapa en el Morro
Azul y, como adivinaba, tener que escuchar hasta desear la muerte las quejas y
desconsuelos de ese viejo chiflado doctor Oswaldo Padroso olvidado en su perdida
hacienda.

ijQué tarea tan dura!

iDios, qué dificil es desprenderse de todo y romper con todo de una vez por
todas!

¢Por qué habia aceptado y prometido ir alla? Y ahora se me esperaba en la
hacienda del Emperador.

Me puse a pensar en los amores del viejo. ;Quién era ella? ;Una negrita, una
puta...? ;O un mal bicho, una mujer doméstica desencadenada y chillona con la que
se condena un soltero, o, por el contrario, una gobernanta, seca y dominante y
haciéndole pagar muy caro el no haberla pedido el matrimonio y no exhibirla ante la
gente? jAh, esos viejos estudiantes! Socrates soportaba bien a Jantipa, y también
Schopenhauer a su desabrida costurera, el uno con una serenidad antigua sin limites y
el otro arrojando a la mujer por la ventana de la primera planta, lo que le causo
algunas fracturas que le valieron una pension vitalicia, fortaleciendo asi la misoginia
de este pesimista.

¢Y Caio, el banquero, con su chacha para todo a la que disfrazaba unas veces de
arzobispo o legado pontificio, otras de paje andrégino, o de marinero, o de Juana la
Loca? ¢Era su querida o su sucubo? Pues Caio de Azevedo también hacia poesias.

La noche iba cayendo rapidamente.
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I1

ORILLA DERECHA

SEGUiA PENSANDO aquel atardecer al volante de mi Alfa Romeo que me llevaba

al fondo del valle ya en sombras, con el motor sonando en sordina, estornudando
durante toda la travesia de los naranjales, inmenso vergel reluciendo hasta el infinito,
con sus frutos relucientes por los tltimos fuegos del sol, mientras que por abajo, en
medio de la espesa nube de mosquitos procedentes del rio y las humaredas de un
amarillo cacao por encima de los tejados —era la hora de la cena— todas las luces de
Glareola se iluminaban a la vez de repente, un estallido de electricidad, una fiesta.

Era la primera vez que el pequefio pueblo campesino tenia luz.

jA luz, a luz!, gritaba la gente en el momento en que enfilaba la calle principal a
golpe de claxon, adelantado por jinetes que desembocaban en los callejones,
disparando al aire llenos de alegria sus revolveres, mientras que unos negros vestidos
enteramente de algodon blanco, adornos adustos y pies descalzos me aclamaban
felices cada vez que encendia los faros, y las jovencitas, asomadas a sus ventanas del
primer piso o apifiadas en el umbral de su casa para no perderse la asombrosa llegada
del hada electricidad, me sonreian o reian maravilladas, puesto que el mas humilde de
los coches era atin motivo de curiosidad en aquella region cuyos habitantes no habian
visto nunca un vehiculo como el mio, puntiagudo por delante y por detras,
descapotable, con una luz azul en el tablero de mando, con las rojas luces de
posicion, con su matricula francesa iluminada, con los faros alternando el rojo y el
blanco, lo que hacia que se encabritaran los caballos, que llovieran mosquitos y
nevaran mariposas nocturnas, que capotearan sucios murciélagos y que se redoblaran
las risas y las exclamaciones de sorpresa entre las chiquillas febriles como si yo fuera
el buen genio de la fiesta. Y no sabia como hacer para avanzar y llegar hasta el puente
a la salida de la poblacién que debia servirme de referencia para no errar el inicio del
camino lleno de barrancos que llevaba al aislado vallecito del Morro Azul.

—No puede equivocarse —me habia dicho Caio, precisandome que era el antiguo
camino mulero que unia las haciendas antes de que se construyera la Paulista,
afladiendo a continuacion con un tono burlén—: Es un rincon salvaje. Tiene mas de
lecho de rio seco sembrado de gruesas piedras redondas que de pista bien trazada.
Pero estoy seguro de que no le pasara nada, pues es muy inteligente. Dicho esto, le
recomiendo que no entre en €l de noche, dadas las cerradas y peligrosas curvas que
rodean el precipicio. Por alli era por donde se asaltaban los convoyes de café de la
época. jSuerte!
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Me lancé hacia ese puente de madera y, recorridos unos setecientos metros, tome
a mano derecha por aquel barranco profundo, escalando sus laderas cubiertas de
plantaciones de cepas tan milenarias como solitarias medio carbonizadas,
zigzagueando, girando, echandome casi siempre a la derecha, subiendo a una
velocidad tan loca como en las persecuciones que se ven en las peliculas, evitando a
duras penas, debido a la oscuridad de la noche y al trazado del camino, bloques de
piedra desprendidos, troncos gigantes caidos, queriendo recuperar el tiempo perdido
durante la tarde en la montafia de enfrente. Y cuanto mas ascendia por ella, menos
ganas tenia de llegar a la cima, pues sentia que el tiempo no corria en aquella soledad
nocturna y salvaje.

El tltimo repecho, una pronunciada rampa, una cota derecha y tensa como cuerda
de saltimbanqui sobre la que un hombre avanza en equilibrio inestable, el ultimo
repecho, estrechisimo, desembocaba en pleno cielo, como un balcén, en una
explanada suspendida, una mesa rocosa dominando el valle del Tieté y las aplastadas
luces de Glareola a mil metros de profundidad, el horizonte de frente, taponado por la
silueta de la sierra de la Cascada del Perro, recortada cual espalda de ballena varada;
y cuando intentaba orientarme, me encontraba perdido en el fondo de un circo bafiado
por la luna, un macizo en anfiteatro formado por selvas y plantaciones en diferentes
pisos que se adivinaban mas o menos préximos o alejados, escenografia barroca,
atormentada, en donde caminos, pistas y senderos iluminados por la luna
serpenteaban en todas direcciones yendo a perderse en las lejanias, al final de los
cuales se descubria otro lienzo de un cielo sembrado de estrellas dibujadas como
sobre una tela arrugada y vastisima ya usada anteriormente. Me paré en esta
explanada lunar, apagué el motor y los faros.
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II1

ENTRE MONTES-ENTRE MUNDOS

AQUELLA NOCHE, parado el motor y apagados los faros, fumando cigarro tras

cigarro, cada vez que encendia el mechero y aspiraba el tabaco iba afiadiendo una luz
a la luminosidad de millares de luciérnagas que se extendia cual via lactea, lucecillas
parpadeantes por delante y por detrds de mi en aquel paisaje oscurecido, y a la de las
estrellas fugaces que se encendian y apagaban en las profundidades del cielo, y a la
de las fijas que me fijaban y me hacian volver la cabeza a medida que las regiones
bajas del cielo se ennegrecian con el rapido declinar de la luna, mientras que las
regiones altas, infinitas, se poblaban de todo tipo de estrellas, de conocidos planetas
alrededor de los cuales el curso de los aerolitos levanta una polvareda de diamantes,
de resplandores, de eclipses que bizquean, de elipses desorbitadas, todo eso
reluciendo por transparencia a través de las clasicas constelaciones y que se puede
admirar como nervaturas de una hoja muerta que fosforece intermitentemente, caida
de un arbusto sobre un tapiz de humus.

Habia renunciado a querer orientarme en ese dédalo de palidas luminarias
consumiéndose en la oscuridad.

Todos esos soles muertos, esos rayos postumos que necesitan millones de afios
luz para llegar hasta nosotros; esos asteroides, todos esos fragmentos de viejos
mundos estrellados y esa ultima gota de luz que brilla en lo mas alto del cielo, todo
eso no son lagrimas ni gotas de rocio, sino una gota de pus. El universo esta en plena
descomposicion y, cual cementerio, rebosa de futuro y huele bien. Las estrellas
palpitan de fiebre y cada uno de sus rayos que siembran el cerebro del hombre deja
en €]l un germen de destruccion. La materia gris tiene sus manchas solares que la roen
por todo su contorno. Un indicio de desintegracion. El pensamiento es una peste.

En esas latitudes, la Cruz del Sur es la duefia del hemisferio. El saco de carbén se
sitia exactamente por debajo y ligeramente a la izquierda del tedrico punto de
encuentro de las dos ramas en cruz de la simbodlica constelacién sur. En efecto, hay
ahi una bolsa negra. Y cuanto mas se la contempla, mas profunda parece. Es un
abismo tan hipnotico y de un negro tan intenso, que parece retroceder, dando relieve a
las estrellas en escision que relumbran un instante en primer plano. Cuanto mas se
contempla ese agujero, mas te atrae hacia su profundidad insondable. Esta como
recubierto de terciopelo que se tiende y se extiende cada vez mas, como mancha de
aceite o, mejor, de alquitran por detras del cielo, y se espesa hasta el punto de que
todas las estrellas del cielo acaban siendo débiles pabilos que se confunden en ese
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negro intenso que las absorbe cual papel poroso y acaban desapareciendo una a una a
los ojos del espiritu como por lenta 6smosis.

Ese negro vertiginoso, ese negro absoluto, ese negro que te traga, esa mancha, ese
moho humedo, esa tarde animal, sangre, garganta, pulmoén, glandula, cerebro
gomoso, tumor blando, poélipo, es un abismo, el abismo del cielo. Es una esponja
viva. Y el cielo una pizarra, sin el menor trazo de tiza ni ninguna huella. jTodo esta
borrado!

Yo he visto esa esponja, con mis propios ojos. Es un enigma.
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IV

«E1 SACO DE CARBON»

EL SACO DE CARBON no figura en ninguna carta celeste. Les pregunté a muchas

personas en Brasil. La gente del interior lo situaba con exactitud y me lo indicaba
extendiendo el brazo y, apuntando con el dedo, me hacia seguir su estela, sus
pliegues, interpretaban su negrura como las echadoras de cartas interpretan las
manchas de tinta, al tiempo que me hablaban de sus campesinas supersticiones al
tiempo que se persignaban: «Es el Diablo, decian, para las cafias de azucar, y para el
ganado. Una vez mas la recogida del café esta en peligro; este afio hay gusano en el
maiz, el mandioca estara negro, las bananas se pudren y habra inundaciones...». Esa
buena gente se torturaba por sus trabajos, sus cultivos, al no tener otra preocupacion
en su cabeza que su esfuerzo de hombres siempre inclinados, con el culo hacia el
cielo, y que se interrumpen raramente de lo que estan haciendo para mirar el cielo
con desconfianza, y entonces se alzan con las manos en las caderas, mostrando unas
espaldas llenas de chepas.

La gente del litoral, de las grandes ciudades y de la capital habia oido hablar del
saco de carbon, pero no sabian situarlo o discutian largamente de la realidad del
fenémeno. Es lo que hacen también nuestros burgueses que van a pasar un fin de
semana a la orilla del mar y se ponen a discutir del rayo verde que solo conocen de su
lectura de Julio Verne y que afirman haberlo visto, o no, emitiendo cada cual su
hipotesis y opinando sobre la posibilidad o imposibilidad de poder ser visto dadas las
condiciones meteorolégicas o geograficas. O como en Niza, los que van a pasar el
invierno o los veraneantes, que pretenden haber visto, o no, desde el casino o desde la
habitacion del hotel como se dibujaba al atardecer la isla de Coércega, apostandose
rondas de aperitivos, botellas de champan, una cena, cuando lo que ven, si es que ven
algo, no es una isla, sino, en las mejores condiciones de limpieza de la atmosfera, y
excepcionalmente al alba, y mas particularmente en el mes de febrero, la sombra de
Corcega proyectada al aire formando una mancha en el horizonte marino,
exactamente como le ocurri6é a Dan Yack cuando veia la mancha sobre la blancura del
Antartico formada por las sombras de la tierra proyectadas por el sol en la pantalla
del cielo a medida que el astro luminoso se desplazaba por debajo del horizonte norte,
de donde no emergia aun pero ya anunciaba el final de la larga noche polar,
fendmeno grandioso que ese inglés excéntrico comparaba a una leccién de mecanica
celeste en una habitacién paseando una vela por detras de unas figuras de papel para
demostrar la complejidad del movimiento circulatorio de los astros y concluyendo
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lleno de jtibilo: Sélo se ven mover las sombras, nunca el soll®°,

La noche, las sombras en la negrura, las bestias animicas, los seres que bullen, la
negra camara de la imaginacion: no se puede hablar de esas cosas secretas mas que
con los nifios, pues solo ellos saben de qué se trata, estan al acecho de las sombras en
sus camas, las siguen con sus 0jos, y cuando los cierran las toman en serio. Por eso
los nifios de Brasil le escuchan a uno sin decir palabra, pero con una mirada
inteligente, un chispazo de sorpresa al oir a una persona mayor interesandose por esas
cosas, por el saco de carbon, que no toman como si se tratara de la entrada del
infierno, sino, en su creencia, de la salida del mundo, la boca de lo maravilloso, el
mundo de los cuentos, ya sean nifios blancos, negros o mestizos: Habia una vez un
ogro...

Es la estricta verdad. El universo es un monstruo. La vida, un ogro. Las nodrizas
hacen bien en meter miedo a los nifios. Pienso en la mia egipcia que, al ensefiarme el
zodiaco, divinizaba la muertel®”], iQue los que no han olvidado lo entiendan!

Dice un poema negrol©:

La estrella en lo alto,

el fuego abajo,

el carbon en la chimenea,
el alma en el ojo.

Nube, jhumo de muerte!
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\"

E1L MUNDO ES MI REPRESENTACION

«DETRAS DE LA VIA LACTEA hay una Anguila o especie de Serpiente del Cielo.

Se nutre de soles que bullen en el vaso de la Profundidad. Su ojo es como el trébol de
cuatro hojas del Espacio y en el extremo de su cola, cual cascabeles, mundos en
erupcion marcan el Tiempo. De cada escama de su piel, cuando se pela, cae un
cometa. Y la digestion de dicho ser es la Luz. Esta tomada, como gusano de tierra en
una raiz, en el pie de una Esponja que se traga y escupe casi entera. Cada poro de
esa esponja respira y gime como una generacion humana. Esta esponja es la Esponja
de las Tinieblas. Mata de Lenguas. Organo de los Origenes. Como un cerebro sin
craneo, se modula en la primera Forma. Es la muestra primaria mds simple, mds
elemental de una familia de seres marcha atrds, incalificables e inadmisibles, en las
Antipodas de la Unidad'%%)».

... La noche. Las sombras en la negrura. Las bestias animicas. Los seres que
bullen. La negra habitacion de la imaginacion...
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V1

I.ANOCHE

EN 1917 TODAVIA no habia visto el saco de carbén, ni siquiera habia oido hablar

de este enigma del cielo estrellado de Brasil, jeroglifico que se posa cada vez mas
melancolico y negro segtin se avanza en el interior del pais. Por el contrario, me habia
librado de milagro de otros «cubos de carbon», como se calificaba a los proyectiles
que los Minenwerfer lanzaban sobre nosotros y que se vaciaban en nuestras trincheras
estrepitosamente como un tren de canastas explosivas y sucias. Muchos fallaban,
haciendo mas ruido que dafio. Nuestras vidas corrian mas peligro si quedabamos
sepultados o asfixiados, pues el peso de esos escupitajos de mortero y su
desplazamiento en el aire era enorme, su aliento caluroso, su baba venenosa y su
carga envenenada por la humareda amarilla del cloro. La muerte no me quiso. Volvi
del frente, pero con un brazo menos. Faltaban camas. Me sacaron del hospital y hacia
ya un afio que vagabundeaba como un pobre por las calles de Paris, pidiendo limosna.
Una vergiienza. Mi mano cortada me dolia y empecé a beber demasiado. Para no
convertirse en un desastre, el hombre necesita irse al campo y el poeta retirarse a la
soledad.

Ya hablaré de ese afio crucial en otra ocasion, en otro libro. Pero es en ese preciso
momento de desesperacion cuando M. Doucet me envidé a un empleado para que
escribiera L’Eubage (=sacerdote galo). Alguien le habia dicho (nunca pude saber
quién fue) que yo tenia mucho talento epistolar y me pedia que le escribiera una carta
mensual para su coleccion de libros autégrafos y que me pagaria cien francos al mes,
al tiempo que se disculpaba de no poder venir a hojear mis papeles tal como se va a
casa de un pintor para escoger un cuadro colgado en la pared.

Es verdad que hubiera sido indecente dejarle hacer una eleccion entre mis
papeles, pero, dado que M. Doucet no era un amigo, no habia ninguna razén para que
le mandara lo que fuera (;y para decirle qué?), pues no lo conocia de nada. Es lo que
le dije en mi respuesta, afiadiendo que hacia ya un buen negocio al recibir esta
primera misiva para su colecciéon. Mi carta le informaba ademas de que aceptaba su
propuesta a condicion de escribir para €l todo un libro del que le enviaria un capitulo
cada mes.

Todavia no habia transcurrido una hora, cuando ese empleado volvié y me
entregd un sobre que contenia un limpisimo billete de cien francos y en una tarjeta
unas palabras muy amables confirmando nuestro acuerdo. Le respondi con unas letras
de agradecimiento, sin olvidar decirle al coleccionista de autografos que hacia una
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excelente operacion por el hecho de recibir una segunda carta en el mismo dia,
también de balde, como la anterior. Pero tampoco habia olvidado precisarle nuestro
acuerdo, diciéndole que por cien francos al mes tenia que comprender que no podria
escribirle otras tantas paginas, con el nimero tanto de lineas por pagina y palabras
por linea (he olvidado las cifras que fijaba, pero no eran muy elevadas) y que,
consecuentemente, el librito que escribiria para €l seria muy corto, pero con calidad,
cuyo tema seria el itinerario de un viaje por el hinterland del cielo, en las Antipodas
de la Unidad. En cuanto al titulo, L’Eubage, solo di con él mucho mas tarde, una
noche en que hojeaba el Petit Larousse y me encontré con esa palabra. En post
scriptum exigia que se me pagara por adelantado, es decir cien francos cada primero
de mes, y que yo le enviaria lo escrito a final de mes. En un segundo post scriptum
precisaba que, puesto que el afio sélo tiene doce meses, nuestro acuerdo solo valia
para un afio y que me comprometia a terminarlo en ese plazo, y que en ningun caso
prolongaria ni renovaria la experiencia cualesquiera que fuesen el resultado, la
insistencia del mecenas, el apetito del coleccionista de autégrafos y las necesidades
de su catalogo. En un tercero, especificaba que yo era el unico propietario de los
derechos de autor, el inico que podia fijar la fecha y oportunidad de la edicion de mi
pequefia obra maestra. (jDoy mi palabra de que empleé ese calificativo de «obra
maestra» sin tener la menor idea de lo que iba a emborronar en esas paginas que tenia
que escribir por encargo para un amateur desconocido!).

No hay mas remedio que creer que el coleccionista estaba encantado de haberme
convencido, puesto que, lejos de enfadarse con mi intransigencia y del tono burlén de
mis misivas, este buen hombre me volvio a mandar a su empleado por tercera vez el
mismo dia con el encargo de entregarme doscientos francos como premio de mis
misivas anteriores, otros billetes novisimos que el criado sac6 de un fajo y me entreg6
sin mucha seguridad, impresionado por el cuchitril en que vivia, y afiadiendo que no
tenia que firmar nada.

Entonces invité a este joven a tomar un vaso a la taberna de la esquina, pagué, di
mi direccion a la portera y me encaminé a la estacion para tomar el tren. A media
noche, ya estaba escribiendo para M. Doucet a la luz de una vela puesta en una
botella vacia, cuyo fondo reposaba sobre un montéon de heno en una granja
abandonada, sirviéendome de mesa un batiente de la puerta que habia sacado de los
goznes, bajo una abertura que daba al cielo, con los ojos perdidos entre las estrellas
cada vez que levantaba la vista para aspirar el humo de un cigarro, dirigiendo la oreja
para escuchar el cafion que salia de la profundidad nocturna y venia a turbar la
dormida Beauce, marcando el tiempo de mi soledad. Estaba en La Pierre, junto a
Courcelles. Era el cafion de la ofensiva que se habia iniciado para liberar Verdtn.
Sobresaltado, iba de vez en cuando a la puerta de la granja e incluso daba algunos
pasos fuera para escuchar en la noche.

Cuando amanecio, el primer capitulo de L’Eubage estaba escrito y, gracias a M
Doucet, hasta finales de mes no tuve otra cosa que hacer que pasearme por el campo,
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acostarme en la hierba, fumar, sofiar despierto... y, transcurrido el afio y escrita mi
«pequefia obra maestra», puesto que el coleccionista no obtenia nada mas de mi a
pesar de su insistencia y sus argumentos, terminamos haciéndonos amigos. Era un
anciano galante al que yo distraia con mis historias y él me divertia a mi como todo
veterano de bulevar perfecto conocedor de su gente y, listo como era, contaba
graciosas anécdotas a las que afiadia su pimienta, aficionado a rodearse de mujeres
elegantes que él habia vestido y de actrices a las que proveia ocasionalmente de
vestidos y afeites. Este guapo veterano no era en absoluto aburrido y mantenia, como
buen pilluelo de Paris, a una «pardilla» a la que liaba y hacia rabiar enfadandola,
jugueteando con ella y haciéndole cantar, una vieja querida amazona con la que se
habia casado en el ocaso de su vida y a cuya casa iban algunos intimos para ver como
se manejaba ese raro ejemplar en su jaula dorada. Era una dama entrada en afios que
solo conservaba de su anterior celebridad y belleza, llamativas hasta hacia poco, un
collar de perlas de siete metros y medio.

Un dia, M. Doucet me quiso honrar mostrandome su célebre coleccion de libros
autégrafos: «Estoy muy orgulloso de ese pequefio opusculo», me dijo mostrandome
el delgado manuscrito de L’Eubage conservado en una suntuosa envoltura. «Es usted
el unico de mis autores en haber podido llegar a tiempo, es decir antes de la hora de
mi muerte, para que yo pudiera gozar un poco de mi coleccion. ;Como podria
agradecérselo? Pues los otros me siguen, me agobian, me empujan por la espalda
desde hace afios. Tiene usted razén, la bola de nieve se convierte en avalancha».
Mientras me hablaba, me iba sefialando carpetas, carpetas y carpetas llenas a reventar
en las estanterias de su biblioteca. «No pararan nunca de escribir», suspiraba el
anciano al tiempo que me abria el dosier de tal o cual autor, célebre o joven promesa
de la poesia, pasando paginas con su delicada pero temblorosa mano. Habia muchas
cartas de mis contemporaneos, pero pocas obras, manuscritos engalanados o llenos de
correcciones. jTodo un mundo! Las partes prohibidas de las Flores del mal y
documentos de Baudelaire, de Verlaine, cuadernos de Pierre Louys, un inédito de
Rimbaud, otro de Proust, sin contar los «maestros» bien conocidos como fabricantes
de piezas Unicas y de variantes para bibliofilos y la serie de dadaistas que no eran ni
cojos ni mancos, cuyos representantes pretendian hacer fortuna a expensas del
anciano, al que pretendian meter lo ultimo de la moda, estar en primera fila de lo
ultimo.

Expongo estos prolegémenos para explicar por qué escribi L’Eubage: para evocar
el ambiente en el que estaba sumido, explicar el tono, el gasto, el desglose de esta
obrita. La naturaleza, el cielo, las hierbas, las corrientes de agua subterranea, mis
ocupaciones durante la jornada, hablar con la gente que me rodeaba, la absoluta
sencillez de vida que llevaba en ese encierro al margen del mundo contemporaneo
que es un pais hundido en el barrizal, entre una fauna y una flora variadas y muy
caracteristicas por su primitivismo, opuestas formalmente a la monotona imagen de la
vecina Beauce, ese trigal, esa llanura que se extiende al infinito, todas esas cosas que
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he mencionado una primera y una segunda vez en L’Homme foudroyé (El hombre
fulminado)!”® para marcar mi estado de animo cuando abandoné sin intencién de
volver a Paris y a la Poesia, todo lo cual dara probablemente la clave del vocabulario
y la fuente de las imagenes poéticas de L’Eubage aunque no explique la eleccion del
tema.

:Pero elegi?

Gran lector de diccionarios como soy, iba en busca de mis palabras. El tema esta
incluido en las palabras o, cual varilla de vidrio que se moja y da vueltas en una
mezcla sobresaturada, es el tema el que cristaliza las palabras, y asi me venia el tema.
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VII

L.AS SOMBRAS EN LA NEGRURA

POR LA NOCHE, estando en el frente, cuando no estaba de patrulla, el universo

venia a asentarse en mi trinchera de lujo, una trinchera protegida por una lamina
blindada, una tronera desde la cual podia echar una ojeada al mundo de enfrente, o
disparar al enemigo, o lanzar una granada al aire como nifio que lanza una piedra a un
pozo y sigue su caida en el vacio rebotando y rebotando hasta el final para, lleno de
curiosidad, conocer su profundidad. Lo mismo puede decirse de un contemplativo
ignorado, un joven que acababa de consagrar dos, tres inviernos, al estudio de la
terminologia kantiana que define como ninguna las nociones de lo subjetivo y lo
objetivo, un entusiasta cuyo amor metafisico habia cristalizado en torno al pesimismo
de Schopenhauer, un aprendiz de la vida que acababa de descubrir al hombre y a los
hombres (en 1914 yo tenia veintisiete afios) a los que disparaba y se exponia, como
jugando y por simple gusto por el riesgo, por un lejano atavismo, aprovechandose de
la coartada de ser soldado para ver hasta donde podia llegar y llevarle ese juego,
cogiéndole una enfermiza apetencia al hecho de envilecerse. Asi me despreciaba yo
en particular y despreciaba con una sadica alegria a la condicion humana en general a
la que veia pateada, machacada, asfixiada, desangrada, ofrecida en holocausto en el
feroz y atroz altar de las patrias, ante una bandera cubriendo la innoble mercancia
ofrecida en subasta, sacrificada por nada, echada a la basura. jQué miseria! Me daba
vergiienza el tener razon.

El dolor de vivir, el sufrimiento anénimo multiplicado por tantas cifras como
sumaban los numeros de las placas de identidad de tantos y tantos millones de
soldados en la linea de fuego, generaciones de muertos vivos en la linea del no mans
land. ;Puede concebirse un cuadro sintético mas absurdo y a la vez mas logico de
esta gran sandez que es la vida en la tierra, una mejor ilustracion del vacio de la vida
espiritual del hombre, una prueba mas manifiesta de la impotencia, de la inutilidad de
su actividad intelectual? Eso no tenia nombre y no encuentro palabras para definirlo,
si no es el estribillo de la Legion, que le hace a uno destruir los parapetos de la razon:

Pire Grognon,
Descends ton pantalon:
Tiens, voilh du boudin, voilh du boudin, voilh du boudin
Pour les Alsaciens, les Suiss’s et les Lorrains!
Pour les Bochs y en na plus, pour les Boch’s y en a plus
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Car ils sont tous carrés dans I’cul!
Pour le Boch’s y en a plus, pour les Boch’s y en a plus!

Carrés dans ’cul”!!

Pero después, jcuanto camino recorrido! Pues es el mundo entero el que ha
seguido los clarines y los tambores de la Legion en el no mans land, ese espacio que
no es de nadie, esa sombra, esa Unica realidad, esa negrura absoluta que podia
sondear a simple vista, tocar con la mano y contra el que podia disparar mentalmente,
ese «culo cuadrado» del famoso estribillo, ese vacio materializado parapetado tras
una lamina blindada y asesina, una especie de Judas traidor, estrecha fisura a través
de la cual mi espiritu podia arriesgarse para captar en un abrir y cerrar de ojos,
cuando un proyectil amigo o enemigo desgarraba la opaca noche que se cicatrizaba
instantaneamente con la rapidez de un Resplandor, la vejez de la Tierra, sus
profundas arrugas, su rostro, sus cicatrices, una selva asolada bosquejada como un
decorado de Gran Guifiol, un trozo destrozado de carretera, una pancarta, un surco,
una haya, una poblacién en ruinas, la puerta de una granja destrozada, un trozo de
paisaje desbaratado, alambradas hasta el infinito, un cadaver en primer plano en
medio de una cuneta, detalles todos iluminados y fotografiados flash-ligth.

Me parecia estipido. ;Para qué puede servir esa fotografia animada, focalizada y
disparada por quién, para uso de quién o de qué? jTanta nitidez y tantas expresivas
imagenes! Me quedaba pensativo. No podia liberarme de mis pensamientos, y seguia
asi durante horas. Hacia el relevo a mis compafieros encantados de poder irse a
dormir como troncos y que se burlaban de mi tratandome de poeta. ¢Habian
adivinado cémo era, los bobos?

Un poeta con fusil en una trinchera y que no escribia y que elegia sus palabras
para definir las cosas que veia como venian desde lejos a su cabeza y quedarse
reflejado en ellas como en un espejo o pantalla portatil. Se me cortaba la respiracion.
¢Un ojo testigo, una toma de consciencia acusadora, un autémata? jPues no se es
neutro! ;Como enumerar las sombras en la oscuridad? Puesto que los hombres eran
unanimes, nada era tan negro como la negrura de la noche en el frente. Se perdian en
la hostilidad. Se les oia jurar, decir tacos, maldecir su existencia, esa puta vida,
golpearse con cualquier cosa, tropezar, hacerse el muerto, tanto los nuestros como los
de enfrente, cuando empezaban a oirse los proyectiles, seguidos de rafagas de
ametralladora en medio de la noche que caia por todas partes avanzando como rebafio
de paquidermos. El silencio no acudia. El silencio no es humano.

No encontraba las palabras. Y no podia entender que Guillaume Apollinaire
pudiera escribir tan bellos poemas sobre las noches en el frente; ni tampoco que, en
mayo y en junio de 1940, Aragon dijera que la guerra le habia inspirado. Ni la
primavera que tuvimos entonces, ni ese buen tiempo (un anticiclén de cuarenta dias
habia sido anunciado por la meteorologia que el cerdo de Hitler tan bien supo
aprovechar) pueden ser una excusa, pues Aragon no es ningun ingenuo. ;De verdad
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que el poeta no podia imaginar lo que iba a seguir? Dicho esto, Les lilas et les roses
es bonito.

Las mismas metaforas mas obsesivas de Lautréamont, ese genio maligno de la
noche, no me servian de nada para clasificar esas sombras en la negrura que
fotografiaba mi animo y que mi cerebro agitaba, desarrollaba, almacenaba
automaticamente a una velocidad loca, dado que mi imbécil lengua no recurria al
Verbo creador para darles un nombre a esas fugitivas formas que se enmarafiaban,
que se enlazaban, que se arremolinaban deslizandose unas de otras y que expiraban
emitiendo un poderoso estertor. Pero yo me recitaba mentalmente las formulas de La
raiz cuadrada del principio de la razon suficiente, esa piedra de toque de todo
espiritu pensador, Uber die vierfache Wurzeldes Satzes deszureichenden Grundes, ese
manojo de llaves que abre todas las cerraduras del entendimiento y cierra a doble
vuelta las hipotesis, el pequefio tratado amargo de Arthur Schopenhauer, el dltimo de
los metafisicos, el fil6sofo mas inteligente de los modernos, el primero y quizas tnico
Europeo desde Descartes. Y no me servian dado que la fotografia y el cinematografo
son abstracciones, como todo lo que esta en blanco y negro, la letra impresa, la
escritura, fuera del tiempo y no en el espacio.

Si antes de la guerra del 14 ya me habia ocupado del cine, rodando documentales
para la productora Pathé, que formaban parte de una serie titulada La Nature chez
elle, no fue tanto para ganarme la vida con eso, jni mucho menos!, como para
aprovechar la ocasion que se me ofrecia para viajar a los rincones mas paradisiacos
del planeta e ilustrar esa sentencia que habia escrito en el libro de oro de una casa de
té en Kioto:

El mero hecho de existir es ya la verdadera felicidad...

que firmé con mi nombre.

Pobre de mi, eso me ocurrio hacia apenas unos afios, alla por 1911, y heme ahora
exponiéndome en una trinchera corriendo el riesgo de recibir un balazo en la cabeza,
hinchando y deshinchando mi sesera, esperando el final fulminante de una muerte
subita o de una problematica trepanacién como le ocurrié a Apollinaire, o0 como a
René Dalize, al que un obus le arranco la cabeza, o como a ese idiota de Bikoffl72]
que se camuflaba en arbol, o como Hernando de Bengoecheal”3! del que supe, segtin
Les Nouvelles littéraires del 26 de agosto de 1948, que era poeta (lo era sin que yo lo
supiera hacia ya 33 afios), ignorancia de la que me avergiienzo, pues podia haberlo
imaginado puesto que él también estaba en las trincheras en el frente del norte de
Arras, en las cuales hallo la muerte el 9 de mayo o el 11 de junio de 1915, no
recuerdo bien. {Y me pregunto todavia si fue de un balazo entre los ojos o victima de
una iluminacion, como decia Rimbaud...!

El cafioneo ininterrumpido que venia del norte, exactamente de Bapaume, era
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como la respiracion del océano en la noche; su flujo y su reflujo, crescendo,
decrescendo, hacian pensar en un ballet cosmico, invisible al cielo, pero que se
inscribian como constelaciones sonoras sobre la membrana del timpano. Era
ensordecedor. Entonces me ponia a pensar en ese corazon de pollo que latia desde
hacia ya muchos afios en una vasija de cristal en el piso 37 del Rockefeller Institut de
Nueva York para el Desarrollo de las Ciencias, y contaba, tal como se cuentan los
segundos entre el pistoletazo de salida y la explosion de la llegada, las pulsaciones de
ese corazon desplumado, de ese «corazon puesto al desnudo» por el Dr. Carrel, que lo
mantenia en vida organica rociandolo cada mafiana con un suero artificial fabricado
en su laboratorio (al parecer, ese corazon se ha parado hace poco —;0 hay que decir
que acaba de morir?— durante un fin de semana del doctor, en el que lo sustituy6 un
ayudante de laboratorio, el cual se olvidé de regar el corazén un lunes por la mafiana,
seguin cuentan estos ultimos dias los periédicos americanos, es decir que latié mas de
siete veces del tiempo que hubiera funcionado normalmente como viscera en el pecho
de un pollo vivo o de una llueca. Pero sde qué sexo era el animal? jSera
recompensado quien me lo diga!)

Y muchas otras cosas mas, y mucho mas absurdas por su coincidencia, pasaban
por mi cabeza; las noches de los bombardeos de Paris y Londres, tal como se ve en
los antiguos mapas marinos al viento Boreas saliendo de la boca de un mofletudo
angel, grabado en una esquina soplando una tempestad repentina; una tempestad de
sonidos desgarradores cayendo sobre mi desde lo alto del aire y cinco, seis, siete
enormes capas de sombras que me aplastaban. Eran los zepelines, esos mastodontes
que se orientaban cual fuegos oscuros hacia mi trinchera y pasaban a ras del suelo
perpendicularmente, tan pronto vistos como desaparecidos (es entonces cuando
comprendia la parabola que hace pasar a un camello mas facilmente que a un rico por
el ojo de una aguja). Llegado el invierno y en su momento exacto, veia ante mi
trinchera a Orion, esa mano gigante colgada como el letrero de una guanteria de la
avenida de Opera, lo que me hace pensar hoy, cuando me duele la mano, que la que
me cortaron sube a su constelacion.

Mi trinchera me recordaba el agujero practicado por mi amigo Robert Delaunay,
el pintor de la torre Eiffel, en los postigos que habia hecho insertar en ventanas y
cristalera para transformar su taller de artista (un salon muy burgués) en camara
oscura el dia en que ciertos problemas de la pintura se pusieron a atormentarlo, en
especial el «contraste simultaneo», como denominaba su nueva técnica pictorica para
hacer juego con el «hormigén armado», término que habia acufiado y que empleaban
cada vez mas los arquitectos-estetas de nuevo cufio.

Delaunay era un primitivo y trabajaba asil’#!: se encerraba en una habitacién,
oscura, con los postigos cerrados. Una vez preparado el lienzo y desleidos los
colores, hacia con un berbiqui un pequefio agujero en el postigo. Una vez que se
filtraba un rayo de sol en la habitacion, se ponia a pintarlo, estudiarlo,
descomponerlo, analizarlo en sus elementos de forma y de color. Sin darse cuenta, se

www.lectulandia.com - Pagina 232



estaba entregando al analisis espectral. Trabajo de este modo durante meses,
estudiando la luz solar pura, alcanzando fuentes de emocion fuera de todo tema.
Después ensanchaba un poco el agujero del postigo y se ponia a trabajar los juegos de
colores en una materia transparente y fragil como el cristal. Con los reflejos y las
pequefias fracturas, sus cuadros tomaban un aspecto sintético propio de las joyas, y
entonces hacia entrar entre los colores que limaba de piedras preciosas, a la manera
especial de Fra Angélico, un lapislazuli pulverizado. Tan pronto como el agujero
practicado en los postigos se hacia muy grande, Delaunay abria de par en par los
batientes y dejaba entrar en la habitacion la amplia luminosidad diurna. Los cuadros
de esa época, de formato un poco mas amplio, representan ventanas cerradas donde la
luz se estampa en los cristales y en las cortinas de muselina blanca. Finalmente,
retiraba las cortinas y abria la ventana: se ve entonces un gran agujero luminoso y el
tejado de la casa de enfrente a contraluz, duro y sélido, una primera forma tosca,
angular, inclinada... Delaunay se ve cada vez mas atraido por lo que pasa fuera y las
infimas combinaciones que ha estudiado en los rayos de sol las termina encontrando
gigantescas, enormes, en el océano de luz que cae sobre Paris. Son los mismos
problemas que siente el pintor, pero en otra proporcion y a una escala inmensa.
Entonces se pone a pintar esos cuadros de cinco, de seis metros, como La Ciudad,
Las tres Gracias en Paris, en los que intenta poner de acuerdo el academicismo y
todas las novedades pictdricas que acaba de descubrir: la flecha de N6tre Dame con
el Sena remontando hasta la periferia parisina, Charenton y Alfortville. Encuentra
finalmente un tema nuevo que le permite aplicar todos sus descubrimientos y sus
procedimientos: la Gran Ciudad. Una multitud de problemas nuevos se le plantean:
analogias, correspondencias poéticas, contrastes, tanto espirituales como fisicos,
cuestiones de perspectiva, de materia, de cuestiones abstractas, unanimismo y
sintesis, penetrandole asi toda la personalidad de Paris. Y cada vez mas, ahora que se
pasa meses y meses contemplando la ciudad desde lo alto de las torres de sus iglesias,
sus ojos no cesan de dirigirse hacia esa forma extraordinaria de la torre Eiffel.

Ya tuve la ocasion de contar en Aujourhui el drama que supuso para Robert
Delaunay su lucha con la torre Eiffel. Este pintor, del que me converti en su poeta
(pues cada uno de los maestros actuales tenia su poeta antes de la guerra del 14:
Picasso, Max Jacob, Braque, Pierre Reverdy, Juan Gris, Ricciotto Canudo, Ferdinand
Léger, Chagall, Roger de la Fresnaye, Modigliani, Blaise Cendrars —perdon— y
toda la escuela de Paris, cubistas y orfistas, Guillaume Apollinaire; y no son ni los
marchantes, ni los criticos de arte, ni los coleccionistas, sino los poetas modernos los
que han hecho célebres a estos pintores, lo que se suele olvidar a menudo; y todos
esos pintores hoy millonarios también olvidan con mucha frecuencia lo que nos
deben a nosotros, los pobres poetas). Si, fui el poeta de mi compadre Delaunay, un
tipo sano que desertd de Francia cuando se declar6 la guerra —cosa que admito, pues
comprendo el miedo a los disparos—, pero que volvio de Espafia una vez lograda la
paz, poniéndome ante las narices un certificado de locura oficialmente establecido a
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su nombre por la embajada de Francia en Madrid, exhibiéndolo con orgullo,
empefiado en demostrarme que estaba en regla sin que yo se lo hubiera exigido, gesto
que en mi opinion no lo excusaba ante mis ojos, aun siendo su amigo, y no lograba
comprender ese extrafio coraje moral que le habia hecho actuar indebidamente, si
bien tengo que aclarar que nunca mas he vuelto a ver ni al pintor ni su pintura desde
entonces.

iTanto valor moral gastado en balde como tanto valor fisico derrochado por los
que estabamos en el frente!

Por aquella época, tenia una teoria que los chicos de mi escuadrilla tomaban a
broma un tanto fuerte. Afirmaba que preferia una emboscada por detras a que se
produjera por delante, esa que se lleva el morapio y el tabaco del avituallamiento y se
vanagloria hipocritamente de ser un soldado en plena campafia, cuando pasar dos o
varias veces mas por delante de la casa del portero entrafiaba un auténtico peligro en
Paris, y era necesario tener valor, desde luego, para el emboscado de atras, que volvia
para acostarse con la mujer de un amigo que hacia el payaso estando en primera
linea. Y afiadia ademads que preferia con mucho a un desertor que a un emboscado de
la retaguardia, por cuanto un desertor era de alguna manera alguien que habia dicho
no, lo que, a mi parecer, es viril y digno de grandeza y denota caracter. Por supuesto,
porque el valiente quedaba como el héroe mas farsante de todos los franceses, ya que
sabia muy bien que no era mas que un gilipollas. Mi paradoja hacia reir a mis
comparieros, que estaban igual que yo hasta las narices de estar alli.

Pero, entre los desertores, hay quienes han hecho un gran desgaste de energia para
intentar salvarse, aunque no lo hayan logrado en todos los casos. Por ejemplo, el
poeta Arthur Cravan, del que voy a contar el caso. Cravan formaba un trio con
Delaunay y conmigo en el Bal Bullier cuando bailabamos el tango, él con un
smoking, con camisa negra, con una pechera descubierta dejando ver tatuajes salvajes
e inscripciones obscenas, y yo con corbatas al estilo Chicago mas llamativas que el
plumaje de un periquito, un abigarramiento de arlequines 6rficos para provocar
escandalo, pero también para adelantarnos a los futuristas de Marinetti, cuyo
representante permanente en Paris, Gino Severini, llamaba cada tarde a Milan dando
detalles de nuestro atuendo, detalles que irradiaban hasta influir en San Petersburgo el
estilo de Larionov y Gontcharova, pareja decoradora y disefiadora del vestuario de la
compafiia de Diaghilev, lo que era conocido y se imitaba hasta entre los futuristas de
Moscu, siendo la célebre camisa amarilla chillona de Maiakovski el ultimo eco a la
moda de nuestras locas noches de Paris. El poeta Arthur Cravan tenia mucho talento,
tan evidentemente mal empleado como llamativa su gran fortaleza fisica. Era un
campeon, un atleta, un boxeador, pero de una moral débil, como tantos deportistas
profesionales agotados por un entrenamiento intenso, esclavos del bello cuerpo que
buscan, victimas de su torso y de los musculos que exhiben, de sus biceps que
muestran para seducir y que les procuran honores, dinero, mujeres, confort, lujo y, en
definitiva, la apatia que acaba coronandolos ya a los treinta afios.
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El 2 de agosto de 1914, dia de la declaracién de la guerra, el poeta Arthur Cravan,
«el sobrino de Oscar Wilde», «poeta y boxeador», «el poeta con el pelo mas corto del
mundo» como gustaba que se le calificase en su revista Maintenant y en los anuncios
de Noctambules, en donde algunas semanas antes habia dado una conferencia en la
que anunciaba con gran aparatosidad que iba a suicidarse en publico y remplazar la
tradicional jarra de agua por una botella de absenta y, en honor de las damas o de
alguna alma gemela, dar su conferencia poniendo sus cojones encima de la mesa (no
hizo nada de eso, pues vacié en un descuido la jarra, y farfullaba alocadamente
citando a Victor Hugo, no atreviéndose a mostrar el revélver sin municion que tenia
sobre la mesa y dando una conferencia exasperante, de una simplicidad tal que
hubiera sido milagro que tuviera éxito, ni siquiera ante un publico de snobs y de
estetas que habria dado envidia a Van Dongen y que esperaba una sesion de locura.
Pues sus amigos, conociendo desde hacia mucho el fatal desinflamiento de ese
gigante, no se habian molestado en asistir, seguros como estaban de volverlo a ver
vivo y de volverlo a encontrar fofo. Mientras, el pobre Arthur se embrollaba y se
embrollaba, sintiéndose incomodo, no sostenido, intimidado a pesar de sus
fanfarronadas y de sus extravagancias). Este Arthur Cravan, pues, el dia que se
declaro la guerra, se lanz6 al océano, franque6 de un braceo infatigable, tan grande
era su canguelo, la amplia desembocadura del Bidasoa, de baja marea pero de arenas
movedizas, y enfil6 de una tirada a Hendaya, en donde se encontr6 con Robert
Delaunay, el cual habia cruzado el puente internacional de Behovia el dia anterior por
la noche, antes del cierre de la frontera y estaba a punto de tomar el tren para Lisboa
con armas y bagaje, es decir con su paleta, pinceles, colores, rollos de tela virgenes,
lienzos, su nurse lituana y su propia madre. jToda una mudanza!

Sin dudarlo un instante, Arthur se unio a la caravana Delaunay. Pero en Lisboa no
se sintié seguro por ser ciudadano inglés, ya que Portugal, aliado de Inglaterra,
declar6 también la guerra y entr6 en campaia, por lo cual se pasé a Espafia ipso
facto, yéndose a vivir a Madrid durante un tiempo, siempre en compafiia de Robert,
que no tardo mucho tiempo en unirsele. Alli, Sonia, la lituana, hacia la comida para
todos y se las arreglaba como podia ayudada por mama, pues ambas habian abierto
una tienda o un taller de moda.

Vivir de las agujas de estas dos mujeres no le molestaba en absoluto. Pero Cravan
no se sentia tranquilo en Europa. Queria pasar a América, en donde tenia familia y
amigos. Pero no tenia un centavo y el dinero que esperaba de Gran Bretafia y de
Irlanda no acababa de llegar, ya que su hermano Lloyd habia sido movilizado en
Inglaterra, su cufiada Alice se hacia la sorda y sus otros parientes, amigos, relaciones
y conocidos no le respondian, por lo que Arthur no sabia a qué santo encomendarse y
tuvo que vivir a costa de mama Delaunay (una parisina que no se guardaba de decir
las cosas) a base de darle sablazos, de frustrarla, de sisarlal’>l, haciéndose el
encantador para que enviara telegramas y llamadas desesperadas en todas las
direcciones. Finalmente, un dia se fue a la chita callando a Barcelona en busca de
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Jack Johnson, el famoso boxeador campedn del mundo, un negro tan espectacular
como juerguista, al cual habia tenido ocasion de conocer en las salas de boxeo y de
entrenamiento y al que tiempo atras habia servido de guia en Paris y Berlin
recorriendo los clubes de la Chapelle y de la Alexander Platz, yendo de juerga en
juerga a sus expensas en los cabarets de Montmartre y del Kurfiierstendamm,
bebiendo champan, fumando puros en galante y numerosa y decadente compafiia de
drogados y homosexuales. Pero sin malicia, claro.

En Barcelona, Jack Johnson hacia de las suyas en el puerto y en el barrio chino.
Por entonces, el campeon negro no estaba todavia del todo descalificado a causa de
estas juergas, pero habia tenido sus mas y sus menos con diferentes policias europeas.
Y ya estaba harto. Sofiaba con volver a los Estados Unidos y reiniciar su carrera de
boxeador, pero no acababa de decidirse pues habia algo que lo retenia, una baronesa
alemana que lo volvié a meter hasta en los bares mas turbios en donde se acabo
refugiando. Por otra parte, no se sentia ya en forma y, como en el caso de Cravan, sus
fondos eran ya reducidos. No sé a cual de los dos se le ocurri6 la idea, pero el caso es
que muy pronto se pusieron de acuerdo. Fue la de organizar un sensacional combate
de boxeo, un match anunciado como la vuelta al ring del campedn del mundo, el gran
negro J. J., poniendo en juego su titulo contra el aspirante Arthur Cravan, «el sobrino
de Oscar Wilde, poeta y boxeador, el poeta con el pelo mas corto del mundo, etc.,
etc.». L.os empresarios espafnoles de dicho evento hicieron las cosas a lo grande. La
publicidad era tan espectacular como la de las corridas, con anuncios en las calles de
Barcelona, articulos en los periddicos de Catalufia, por lo que muy pronto la
curiosidad, la excitacién del publico, alcanzé el grado maximo: se arrancaban las
entradas de la mano, subia continuamente el precio de las localidades. Y la cosa fue
lamentable: Big Jack no perdio su titulo, pero si lo poco que le quedaba de honor y
nunca mas reaparecio en un ring. En cuanto a Cravan.

El bello Arthur se puso en guardia, colocando sus dos enguantados pufios ante su
cara.

Doy los detalles que me proporcioné un testigo ocular de dicho encuentro que
marcO época y no tiene parecido en los anales del noble arte del boxeo. Como es
habitual, cada uno de los combatientes tenia asegurada una cantidad de dinero, mas
sustanciosa la del vencedor y menos la del vencido. Da igual la que fuera. La vispera
del combate, Cravan, a través de sus managers, habia exigido y se le habia pagado un
adelanto, pongamos cinco mil pesetas, con las cuales fue a reservar un billete para un
barco que salia al dia siguiente por la tarde para Nueva York. No le habia dicho nada
a su compadre, pero como no daba la talla para resistir mas de tres asaltos, habia
suplicado al negro que no le golpeara muy fuerte ni lo tumbara antes de llegar al
tercer asalto.

Posteriormente, Jack Johnson tuvo la ocasion de expresar en publico su desprecio
por ese gran cobarde Blanco, sobrino de Oscar Wilde, etc., etc., que le habia hecho
hacer el ridiculo.
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Parece ser que, ya en Nueva York, el negro andaba buscando al poeta-boxeador
por todos los bares del Bronx frecuentados entonces por los deportistas tras el
entrenamiento con la intencion de darle su merecido, pero por aquellos dias, en
Nueva York, el poeta de los cabellos mas cortos del mundo se los habia dejado crecer
para no parecer alguien que podia ser movilizado, ni tampoco reconocido, y el
pesado, espeso y seductor sobrino del dandy Oscar Wilde ya no se veia con los
deportistas, sino con los rufianes de toda ralea a los que la tormenta que soplaba en
Europa habia llevado, como en su caso, a Nueva York, en donde triunfaba en los
salones de los Stieglitz, entre los fotoégrafos de arte y otros marchantes de cuadros,
proclamando su guerra particular, convirtiéndose en portavoz de la mala conciencia,
lanzando sus tan fulminantes como anodinos rayos que no causaban ni heridos ni
muertos, pero que entusiasmaban a su muy variado auditorio formado por desertores
europeos, internacionalistas, pacifistas, neutrales y americanos cien por cien
orgullosamente aislacionistas, con un tren de vida de todos los diablos. Esto era en
1915. «jEIl Arte no tiene Patria!».

El combate de Barcelona se habia celebrado un domingo por la tarde en no sé qué
sitio. Una vez en el ring, hechas las presentaciones, oido el jGo! del arbitro, el bello
Arthur ya estaba en guardia, colocados sus pufios enguantados ante la cara, bajada la
cabeza, metido el vientre, doblandose hacia adelante para cubrirse mejor, puestos los
codos uno contra otro, la nuca agachada, y esperaba el golpe fatal sin esbozar el
menor gesto, ni la menor finta, para parecer que aparentaba, contentdndose con
bailotear, dar vueltas, visiblemente tembloroso, con el negro girando en torno al
guaperas cual grueso gato negro en torno a un queso holandés, haciéndose llamar al
orden tres veces seguidas por cuanto Big Jack le habia dado tres pataditas en el
trasero para que el sobrino de Oscar Wilde se animase un poco, y el negro atacando
por los lados, dandole golpes mientras reia, animandolo, gritandole y, de repente,
tumbandolo de un golpe formidable sobre la oreja izquierda, un golpe digno de un
carnicero en un matadero o de un asesino cuando ya estaba harto. Cravan se quedd
clavado. El arbitro cont6 los segundos. El gong sefial6 el fin del combate y Jack
Johnson fue declarado vencedor por knock out. L.a cosa no habia durado ni un
minuto. El negro se puso a insultar al publico catalan que protestaba con vehemencia
invadiendo el ring, reclamando ser rembolsados, pegando fuego las barreras. La
policia vino al rescate para poner orden pero, habiéndose generalizado el altercado,
fue necesario llamar a los carabineros, que se llevd al campeén del mundo a la
comisaria, mientras que los managers se velan obligados a actuar: jdevolviendo el
dinero!

Big Jack estaba furioso. Se pas6 una noche en el calabozo llamando a voces a
Arthur, jurando que se las pagaria, hasta el punto que el sargento de guardia tuvo que
amenazarlo varias veces con que le pondria la camisa de fuerza.

Y mientras los managers espafioles buscaban al ya huido Cravan por toda la
ciudad, el bello Arthur, encerrado en su cabina a bordo del vapor que navegaba ya
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hacia América, se estaba humedeciendo la oreja izquierda absolutamente roja, no de
vergiienza, sino de la violencia del soplamocos encajado. Y tal como lo conozco,
debia importarle un pepino todo, y diria: «Salvar las apariencias, la cara, es cosa que
esta bien para los chinos. Por lo que a mi respecta, el retrato esta intacto, y eso es lo
que le interesa a mi carita». Diria esto sonriendo mientras se miraba en el espejo,
inclinado sobre el lavabo, poniéndose compresas con sumo cuidado. Y quizas
pensando en su esposa, a la que habia dejado en Paris, y acaso conociendo ya a la
mujer con la que se iba a casar en Nueva York, pues Arthur Cravan murié bigamo.
Contar lo que fue la vida de Arthur Cravan en Nueva York seria como hacer la
historia de la fundacion del dadaismo, pero no lo voy a hacer ahora, como tampoco
ha hablado nada hasta hoy el vividor del arte por el arte que es Francis Picabia, que
veia a Cravan todos los dias en Nueva York y que, arrastrado por su ejemplo, tuvo el
gran coraje moral de decir en la revista de arte 391 que le colocaria a La Gioconda de
Leonardo da Vinci un par de mostachos como los de Guillermo II; como tampoco ha
dicho nada de él hasta hoy el inventivo Marcel Duchamp (jqué haria en Nueva York
este malicioso parisino mas que ensefiar cosas del amor!), el cual veia también a
Cravan todos los dias en esa ciudad y que, influenciado por él, tuvo también el gran
coraje moral de proveer de la siguiente garantia los wateres que se exponian en un
bazar: «Declaro que este utensilio hogarefio es una auténtica obra de arte»,
enriqueciendo dicha declaracién con su firma en facsimil, que para los iniciados era
Rrose Sélavy. Como tampoco ha hablado de él hasta ahora el gran mufti de Zurich, el
cual no conocia a Cravan y que para su desconcierto recibié con reconocimiento la
investidura de la nueva iglesia de manos de Picabia en 1917. Los Estados Unidos
habian entrado en guerra por aquel entonces y Picabia, cubano él, habia ido a
refugiarse a Suiza, supuestamente para cuidarse de una infeccion y hacer una cura de
desintoxicacion, pero ocupado en realidad en una propaganda desenfrenada del
movimiento dada, con todo el aparejo necesario de planes de combate, manifiestos,
obras de Cravan y una nueva fe que el gran mufti Tsara se apresuré a comunicar a sus
adeptos del Cabaret Voltaire y que los epigonos del danzarin del Bal Bullier y del
tartaja de los Noctambules recibieron como los Apostoles al Espiritu Santo.
(Aclaracion: los miembros del Cabaret Voltaire de Zurich eran en su mayoria
alemanes que adoraban lo suficiente a Francia como para combatirla con las armas en
la mano, y el resto judios del Este europeo que se habian despojado de cualquier tipo
de uniforme militar. Segunda aclaracion: por entonces, Suiza se habia convertido en
la Tierra Prometida de los espias y los estetas, de los pacifistas y los
zimmerwaldianos. Bolo, Dada, Romain Rolland, Lenin, conformaban un curioso
cocktail para acelerar la confusiéon de las lenguas, un cachondo lacito de edelweis
puesto en el gorro de gendarme con el que se cubrian estas cabezas a los cuatro
vientos). «jDada, Dada!», gritaban los neéfitos de Zurich, que llevaban un estupendo
tren de vida, con los ojos puestos en Paris. En cuanto a Cravan, estaba desaparecido.
La historia guerrera de Arthur Cravan no se acaba con la invencion de Dada, muy
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al contrario: es precisamente ahora cuando sus verdaderas desventuras de desertor
comienzan y van a precipitarse.

A la entrada en la guerra de los Estados Unidos, fue tan intenso su canguelo a ser
detenido y enviado a filas, que nuestro poeta, que no queria que su retrato sufriera el
menor destrozo, se largo sin pensarlo dos veces a Canada, la frontera que tenia mas
cerca y adonde podia llegar en una noche. Y apenas la habia cruzado, se dio cuenta de
que acababa de caer en la boca del lobo, pues, al ser un dominio inglés, y en guerra,
él era inglés por muy objetor de conciencia que se considerara y que dijera que no
queria saber nada de esta guerra imperialista, jpor Dios! Quos vult perdere Jupiter,
dementatprius. A los que Jupiter quiere echar a perder, antes los vuelve locos.

Escondido en una granja, este descerebrado permanecio en ella de mala manera
durante algin tiempo, no sabiendo qué hacer ni cémo escapar de alli. No puedo
imaginarme cémo le vino la idea a este gran chuleta de disfrazarse de mujer.
Probablemente, pensando en los homosexuales que habia frecuentado y visto bailar
juntos en las boites nocturnas del Kurfursten-damm y en la Petite Chaumiere de
Montmartre cuando formaba dtio con el generoso Jack Johnson en Berlin y Paris. Son
cosas que le vienen a uno a la imaginacion cuando se esta solo y se recuerda el
pasado mientras se canturrea una cancion de otra época.

No puedo saber como se procur6 esa vestimenta de mujer en esa granja perdida
en medio del bosque. Los canadienses no son muy avispados y es posible que los
granjeros no vieron en ello ninguna malicia por parte de ese chicarrén bromista que
sabia hacerse el simpatico y que seguramente debia de echarles una mano de vez en
cuando durante la jornada y hacerles reir llegada la noche. Las distracciones no son
abundantes en el campo, el invierno canadiense es largo y el extranjero de paso que
cuenta historias y hace gracias siempre es bienvenido. Es cierto que muchas de
aquellas granjas son destilerias clandestinas, ambiente en el que Cravan podia
tutearse, mediada una suma de dinero, con los gansteres que las controlaban y los
contrabandistas que las frecuentaban. A lo mejor hasta se le habia dado una oportuna
direccion en Nueva York. Pero también podria ser que Arthur hubiese logrado seducir
a la hija del granjero que lo acogio, o acaso a una sirvienta, ya que era un vistoso
macho, sobradamente mentiroso y adulador.

Tampoco sé como se las arregld para que lo llevaran a Montreal sin despertar
sospechas, llegar a Quebec sin que lo detuvieran durante el camino, embarcarse a
bordo de un barco y acabar en Terranova, todo eso vestido de mujer. Pero lo que si sé
es que desembarco sin un céntimo y se encontré inmediatamente (justo el tiempo de
cambiarse detras de un vallado) en la obligacion de buscar trabajo, lo que prueba que
su fuga en travesti le habia costado carita, pues Arthur habia dejado Nueva York con
los bolsillos llenos: habia hecho la ronda a sus amigos y conocidos, se habia ido
llevandose las joyas de su joven esposa americana. Tengo motivos para pensar que le
hicieron un falso carné de identidad, pues no tardé mucho en encontrar trabajo como
marino en Bonavista de Terranova, en un barco danés que izaba ancla para ir «al
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banco», a la pesca del bacalao, en donde Arthur las tuvo que pasar mal, jes cierto,
querido Cravan!

Estos dias en que estuvo en la pesca del bacalao se convirtieron en la mas
desagradable época de la vida de Arthur Cravan. El oficio de marino no es nada
agradable y el del que va a Terranova es aun mas duro. Cravan paso6 las de Cain. Por
primera vez en su vida, el sobrino de Oscar Wilde se habia puesto a trabajar y a este
poeta-boxeador tampoco le gustaba que el retrato le arruinara las manos como el del
personaje de su tio. Me acuerdo de una carta que envi6 desde Terranova a su esposa
parisina en la que expresaba su rencor, la despreciable vida que llevaba y su
desesperacion, a la cual le suplicaba que hiciera lo imposible para olvidar todos sus
desencuentros y que le enviara un giro postal. Dado el tono empleado, la exageracion
de parecida misiva de chantaje sentimental, escrita en aquellas condiciones y en un
momento de abatimiento, me llevan a pensar que la vida no tenia que ser nada
divertida «en el banco» y que debia de estar hasta la coronilla. La mujer le envio ese
giro «con la proteccion del consulado de Dinamarca», tal como le habia indicado en
su carta, firmada con un nombre falso. Pero tal giro no le fue entregado y volvié a
Paris via Copenhague con la mencion «Destinatario embarcado a bordo de la
Santisima Madre de Dios, goleta mejicana». No pude saber cual fue el segundo
nombre falso que Cravan us6 en Terranova, pues usé otros muchos mas en Méjico
antes de recobrar el coraje moral de firmar con el suyo propio las cartas que iba
enviando a su esposa. Temia ser extraditado. Creia que la guerra mundial se habia
declarado sélo contra él. jBendito Cravan!...

A Paris llegé una primera carta desde Méjico, después otra, a la que siguié un
largo silencio. Después, al cabo de algunos meses, llegaron uno tras otro tres
paquetes de cartas. Estaba viajando por el sur del pais explorando minas de «plata».
Luego, otro silencio de algunos meses y una tltima carta desde Méjico City, en la que
anunciaba que habia abierto una academia de boxeo en la ciudad, que tenia mucho
éxito, que daba conferencias, que su fama estaba por todo lo alto, «sobrino de Oscar
Wilde, poeta y boxeador, el poeta...» etc. etc., o sea el mismo bluf que en Paris, que
en Barcelona, que en Nueva York. Estaba pletorico, sus negocios prosperaban y
preguntaba qué se pensaba de sus éxitos en Paris. Después, nada. Pasaron cinco
meses, seis meses y de repente se extendié el rumor en Montparnasse, sin que fuera
posible saber su procedencia ni control, de que Arthur Cravan habia sido asesinado
en un dancing de una pufialada en el corazon.

iBendito cine!

jHaber hecho todo eso, todo eso, para librarse de la guerra y haber reventado
antes del final, unos dias antes de que llegara la paz, y en Méjico...!

Pero nada de todo eso le quita mérito al inmenso talento del poeta. Se debe pensar
que su estancia en Méjico, su viaje por el sur del pais, su exploracion de minas
habrian sido su camino de Damasco si no hubiera abandonado la senda de la soledad.
En aquellos dias escribié a su esposa parisina cartas extraordinarias de emocion y de
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una poesia intensa y contenida, himnos a la noche tan profundos y suaves como los
de Novalis y fulgurantes iluminaciones tan proféticas, tan rebeldes, tan rebeldes y tan
desesperadas como las de Rimbaud. Habia encontrado su ambientacion. Pero esta
regeneracion, esta catalisis de su genio en contacto con la vida india en la gran
naturaleza salvaje no se sostuvo, no durd: de vuelta a la capital, la adulterada vida de
la gran ciudad y su sofisticado ambiente de modernidad se apoderaron de nuevo de él
y su intimo desequilibrio no pudo resistir a la vanidad, al éxito, al dinero, a las
mujeres, a la popularidad, al facil escandalo de dada, a su viciosa y congénita
puerilidad, jpues no se es impunemente un guapo y ademas sobrino de Oscar Wilde!
Estoy seguro de que un dia se editaran las cartas que Arthur Cravan escribio a su
mujer, unas sesenta, a las que se afiadiran los tres o cuatro prometedores poemas de
juventud, poemas por los que he sentido una tierna debilidad, como la de un hermano
mayor por su hermanito.

Mi almena de lujo daba sobre el no mans land cual magnifico objetivo de camara
cinematografica que hubiera podido también estar provisto de un ojo de gato, que no
es un simple accesorio, sino otro truco de seguro efecto psicolégico, otro mas de la
técnica cinematografica profesional como los esfumados encadenados, el travelling o
panoramica, el primer plano o close-up, el juego de espejos, la aceleracién o el
ralenti, las luces tamizadas o crudas, el maquillaje, el montaje simultaneo, el ritmo de
secuencias, el fraseado de imagenes, su cadencia, la belleza inhumana de un rostro
seco y reseco, resquebrajado como porcelana acrisolada por supervoltaje o iluminada
desde el interior por transparencia y resplandeciendo como el santo copon del Grial y,
puesto que la pelicula es sonora, el empleo graduado y detonante del silencio.

Pero cuando estoy en una sala de proyeccion, suelo desviar la mirada de la
pantalla para observar los rayos de sombra que bullen por encima de las cabezas de
los espectadores en el haz de luz blanca que se va desvaneciendo en su trayecto desde
el proyector hasta la plateada pantalla; rayos oscuros que son las sombras emanadas
del obturador originado por el movimiento giratorio de la manivela, tempo que
impresiona a la retina y da relieve desde la vida animada a las imagenes que destaca y
encadena; rayos oscuros, pero también los ejes en torno a los cuales giran los
personajes que se estiran desde el hogar del proyector hasta la pantalla; prodigiosa
espiral que he intentado captar en vano en un corte longitudinal y no vertical como el
de la pantalla de uso universal; patética espiral de seres vivos —jfamosas vedetes y
estrellas con sex-appeal'— que imagino persiguiéndose no de pie como en la
pantalla, sino acostados, estirados, arrebujados, reptando en ese cono de sombra que
intenta continuamente reconstruirse. Y si la pelicula se proyecta hacia atras, esas
sombras estiradas, entremezcladas, enroscadas como serpentinas deberian entrar en
bloque compacto y oscuro en ese proyector cual nido de viboras. Pero no es el caso.
Ese negro abstracto que se intenta queda inmovil... Proyeccion de la caida del cielo,
todo es confusion mental.

Mi almena no era sino mi imaginacion. Mi corazon, el objetivo. Focalizacion.
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Amplia panoramica. Simple gradacion, angulacion, puesta a punto, lamina cifrada.

Llegada la noche, todo se deforma en el frente. El universo acababa de grabarse
en mi almena equipada con un obturador: jyo!...

¢Y mi imaginacion y mi corazon patentados como accesorios ad hoc?

Todo es confusién mental cuando uno se centra en la contemplacion. ;Dénde esta
el entendimiento? Viéndome como pobre poeta, con casco, con la cabeza vacia, no
encontraba palabras, esos sagrados monstruos.
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VIII

I.os ANIMALES ANfMICOS

YA NO RECUERDO EN QUE LIBRO VIEJO, olvidado en algin lugar de la

carretera, no sé si después de una siesta o en alguna etapa nocturna de acampada, lei
la historia de un peregrino del siglo 1v alla por el afio 350, que, yendo desde el
convento de Belén en el que habia ingresado a Egipto con objeto de seguir la
enseflanza del gran San Antonio y sus anacoretas, se perdi6 por el desierto de Sur o
de Zin y cay6 en manos de una tribu de nomadas que se lo llevaron al desierto de
Faran, en donde lo retuvieron cautivo durante diez afios.

Estos bandoleros némadas eran paganos que adoraban el fuego y todas las
noches, al levantar sus tiendas, se alumbraban con lamparas de petréleo o queroseno
sujetas en racimos a un mastil inmenso provisto de numerosos brazos o vergas que
formaban un globo rotatorio de lamparas encendidas durante toda la noche y
dispuestas en grupo segun el orden de la magnitud de las constelaciones, la
fluctuacion de las estaciones y la fijacion de las horas, imitando los movimientos de
los astros y su gravitacién, su inclinacion, la diversa intensidad de sus fuegos y sus
diversas coloraciones. Y me da vértigo pensar en el extrafio espectaculo que debia de
ser ese mastil equipado en pleno desierto, en pleno corazén de la noche de Oriente,
con sus baterias de lampistas acrébatas moviéndose por los obenques vy
suspendiéndose de los cordajes para alimentar sus fuegos rotatorios de luz, las cuales
les servian de augurio para trazar sobre las dunas su itinerario del dia siguiente y su
consiguiente efimera pista de hombres de presa y rapifia.

En otro sector del frente solamente estdbamos separados de los del otro lado, tan
mal provistos como nosotros, por un parapeto hecho de tres o cuatro montones de
cadaveres, y pasabamos las noches tumbados boca abajo entre esas apestosas filas
escuchando a los de enfrente maldecir en su lengua la misma puta existencia en
guturales y roncos juramentos, oyéndoseles resbalar con sus pesadas botas forradas
como caballos trabados y, de vez en cuando, siendo abatidos en uno y otro lado. En
cuanto a mi, pasaba la noche boca arriba, sin moverme, contemplando las frias
estrellas del mes de marzo, tal como un moribundo abandonado en una habitacion
sigue con la vista las moscas que revolotean por el techo sin parar, cual pequefias
estrellas negras que se cruzan y entrecruzan incansablemente en el vacio, girando sin
cesar, como cayendo al extremo de un hilo invisible y balanceandose, zumbando,
posandose en la nariz, en las manos, en la frente, cabalgando por las sienes del
agonizante, aglomerandose en las comisuras de los labios, molestas, monstruosas y
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sucias, defecando sobre sus ojos, dejando hileras de suciedad sobre los
apergaminados parpados, haciéndole cosquillas, picandole, devorandolo, hasta que el
moribundo gira la cabeza y exhala su ultimo suspiro entre las sabanas, momento en
que las moscas rebosan de alegria y absorben el aroma del vuelo del alma hacia el
Espiritu infinito.

«Los mismos astros carecen de pureza ante El» (Job, XXV, 5). Y el Espiritu me
invadia y no podia desviar los ojos del cielo, por cuanto la trinchera de las Carrofias
no suponia ni abrigo, ni refugio ni obstaculo alguno. «EI no se fia de sus santos y
hasta en sus dngeles encuentra imperfecciones» (Job, XV, 15).

Asi, pues, me quedaba absorto en la contemplacion del cielo descifrando las
constelaciones, reconstruyéndolas trazo a trazo, una tras otra, segun la hora,
recordando sus nombres, y me pasmaba de la pobreza de la denominacién de las
estrellas, pareciéndome que sélo los boyeros al principio y mas tarde los peones
evocadores de retdrica, y no los héroes y los genios, fueron quienes les dieron
nombre (habrian podido también desbautizarlas, tal como se hizo en su dia con las
locomotoras y desde su puesta en servicio con los taxis cuando les dieron un nimero
de serie, dado que tenian una mente tan pesada, una memoria tan corta y tan faltos de
fe, exactamente como les ocurria a los profesionales de la geografia contemporaneos
de Marco Polo, los cuales no llegaban a creer en sus viajes a pesar de los itinerarios
entregados gratuitamente por el gran Veneciano en su prision de Génova para que con
ellos pudieran hacerse con sedas, telas, gasas, bordados, muselinas, satines, tapices;
con piedras preciosas de todos los colores: zafiros, rubies, esmeraldas, topacios,
amatistas, turquesas, diamantes, perlas; con todo género de especias: canela, nuez
moscada, jengibre, pepitas de girasol, pimienta blanca, pimienta roja; y con todo tipo
de perfumes y ungiientos, desde el jazmin a la algalia, al incienso, al almizcle, al
alcanfor, al aceite de palma, al sandalo, a la holoturia, un afrodisiaco de reyes; y a
pesar de las riadas inmediatas de mercaderes europeos impacientes de enriquecerse a
través de esos nuevos caminos asiaticos, los cartégrafos de la época, fieles a la
tradicion clasica heredada de Ptolomeo, se limitaban a las representaciones de la
Tierra en forma de disco rodeado de agua, situando esquematicamente la distribucion
de los pueblos alrededor de Jerusalén como centro de residencia de los humanos, y
esos sabios especialistas se quedaron atras, mas aun que la Iglesia, la cual, por su
parte, se habia apresurado a tirar de esa guia comercial tan practica puesta a su
disposicién —pues el Libro de las maravillas no era un simple relato de viajes, sino
una especie de gran Bottin lleno de buenas direcciones— para ir a evangelizar a
idolatras y hacer cosecha de almas a lo largo de esas pistas y trasladarlas a sus
mapamundis de los siglos X1v, Xv y xvi —el primer mapa coreografico de Asia, de
Giacomo Castaldi, es del afio 1561. Y me preguntaba por qué ninguna de las
constelaciones llevaba el nombre, aunque fuera por casualidad, de algin barco o
tripulacion lanzado al descubrimiento, dado que el mar es el unico espejo de los
astros y los astros la unica guia de los marinos, verdaderos conquistadores del mundo.
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«Desprovisto de emocion, me propongo declamar en alta voz la seria y fria
estrofa que vais a ofir.
iYo te saludo, viejo Océano!... ...;Severas Matematicas, no os he

olvidado!76N

(LAUTREAMONT)».

iQué increibles pobreza y mezquindad! La Ballena, El Delfin, El Sextante, en el
hemisferio boreal; La Ballena, El Pez Austral, El Navio, en el hemisferio austral; y
Piscis y Acuario en el zodiaco: es toda la alusion al océano y a la marina que se
puede encontrar en el calendario del cielo; los otros nombres no son sino batiburrillo,
la pocilga mitologica de la anticuada poesia clasica como La Cabellera de Berenice,
El Centauro, Casiopea, Perseo, Hércules, Régulo, Antinoo, Andréomeda, El Fénix, La
Hidra, etc., etc., terminologia pretenciosa para elevar un poco la nota del vulgar
vocabulario de los primitivos boyeros que han dado un prosaico nombre a todas las
demas estrellas: El Perro, La Osa, La Cabra, El Leon, El Aguila, El Toro, La Paloma,
La Liebre, La Osa Menor, etc., etc., clichés en uso desde la noche de los tiempos.
Cada alucinante término en los almanaques de los astrélogos o de los libros de
garabatos de los alquimistas son ya mas elocuentes sobre los parajes del cielo y los
enigmas del universo que los de los astronomos y los fisicos modernos con sus cartas
astrales, sus tablas, sus proyecciones y sus fotografias acerca de la pululacién sideral,
pues no han tenido ain el valor de enumerar, de clasificar, de catalogar, de
racionalizar con vistas a wun horario practico, prefiriendo mantenerse
supersticiosamente en esta enumeracion pastoral de escasas miras, de cosa pastoril,
de granja y de caza, y en esa falsa poesia de escuela, cuando nos hallamos en visperas
de correr la maravillosa aventura de la navegacion interplanetaria y preparados para

asumir todos los riesgos de dicho periplo!’”l. ..

Ya los mandarines chinos, que inventaron mil afios antes de la era cristiana lo
concerniente a la optica y la brijula (lo que permitio a los jesuitas establecer ya desde
el siglo xviI un primer observatorio astronémico en Pekin) habian dado a las estrellas
nombres de animales: El Dragon, La Serpiente, El Escorpién, El Pavo, La Gruya,
etc., y es preciso remontarse a las Lemurias para dar un nombre al cielo, en la época
en que el Hombre, un recién llegado salido del centro de las ondas universales, un ser
magico, fijaba su atencion en el nervio éptico que se desarrollaba como el tallo de los
helechos arborescentes y la punta de las hierbas gigantes y unicelulares que lo
desbrozaban, sentia brotar sus ojos en esta ramificacion y, por el influjo de una
primera gota de luz y de una lagrima de la primera corriente de agua dulce, veia
madurar su cerebro, inflarse como una glandula babosa y congestionarse para formar
un tercer ojo, la glandula pineal, un ojo girado hacia el interior, turbio y sangrante y
blando pero de cortocircuitos magnéticos que debia reabsorberse desplegando la
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lengua, proporcionandole asi el don de la poesia. Y en esta fiebre que le subia, el
magico hombre se puso a llamar las cosas por su nombre, a identificarse con ellas, a
domesticar los animales, a mostrar sus preferencias y gustos al igual que se buscan
las rimas y las asonancias, a seleccionar en la opacidad uniforme de los carboniferos
la espuma acuatica que le aportaria el grano —arroz, mijo, trigo— para su
alimentacién y farmacopea segun la esencia y las propiedades ocultas existentes entre
las cosas y sus correspondencias, pues tenia un olfato muy fino y siete huesecillos en
la oreja que le daban dotes para la adivinacion, para la referencia (pues las orejas eran
orientables y con postigos), para hacer fuego, para diferenciar los sexos, para procrear
a través de los secretos: Dios, los cuatro puntos cardinales, los espiritus, la elipse y
las matematicas de los astros que celebran la fiesta del eterno retorno, el océano y la
tierra, lo alto y lo profundo tal como se suefia en lo de delante y lo de atras, la
izquierda y la derecha, a mantener artificialmente la alta temperatura de su fiebre
cerebral haciéndose picar por una serpiente familiar contra cuyo veneno se habia
inmunizado, y a proporcionarse una mascara de destellos psiquicos por cuanto su
vida se habia convertido en una frase formulada por el enigmatico yo que se consume
y se perpetia con la aparicién de ese fendmeno de acompafiamiento que es el gran
antepasado en sus fases, esa estrella fugaz en el inconsciente del instinto y el esperma
que de él brota como el rayo, germinacion en el vientre, el verbo: «;Oh, Amor mio!»,
el grito: «jAy, querido, me haces dafio!» (frase en la que querido es una onomatopeya
o armonia imitativa de jay! con el significado de cacho bestia o algo parecido).

¢Pero quién conoce hoy la cosmogonia de los Lemuridos y su metafisica de los
fantasmas y quién podria descifrar sus tatuajes, que son cicatrices hieraticas,
jerarquicas, la marca de su magia operatoria, su invencion, una insigne crueldad, una
sagrada cirugia que va de la incision, del injerto, de la trepanacion a la ritual
comunioén espiritual, al sacrificio, a la sangre bebida y la carne comida, al falo
circunciso, a la vulva enucleada y muy frecuentemente a los dedos de pies y manos, a
los antebrazos y las nalgas cortados, desarticulados, amputados, los mufiones tallados
en forma de silbato o de pico de pajaro o de diente de arpén o de punta de aguja cual
espina de pez o cabeza de maza propia de cierta élite o familia de brujos en recuerdo
del totem salido del centro de las ondas y que danzaba en espiral zumbando cual
peonza en las playas de la luz, pivotando sobre sus aletas atrofiadas, azotandose con
la cola, sacudiendo furiosamente su cabeza provista de branquias externas
crepitantes, aullando de alegria —estallidos de risa feroces, locura, espuma,
mordeduras— y que ha dejado por doquier en el universo sus huellas irradiantes en
forma de letras y de caparazones, runas al borde del mar, conchas de nacar, huellas
indelebles llenas de dibujos de fuego entre rojizos y azulados, huellas que avanzan,
profundas desazones, lesiones, grietas, tumores, cortezas lividas, escamas de una
sifilis hereditaria, el aura, la noche estrellada?

Extrafia genealogia la del Dios de los Cantos de Maldoror, el cual, mientras
tomaba un bafio de pie un sabado por la tarde, aplastaba distraidamente a sus criaturas
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con sus enormes dedos armados de ufias en forma de espatula y que, al salir de un
burdel, olvid6 en una cama andénima que habia servido a alguien un cabello
desprendido de su cabeza. Tal dios es solamente un lejano, un lejanisimo tataranieto
de moda en Bretafia (o mas bien de Uruguay, pues los altivos Indios de la Pampa, los
gigantes Patagones, tenidos por canibales, han hecho temblar de miedo durante
mucho tiempo a los cronistas espafioles), un descendiente del Gran Antepasado, ese
doble del Hombre magico salido de las ondas del cosmos. Y el cabello caido de su
cabeza, que se enroscaba y estiraba como un muelle y armaba un bochinche de mil
diablos en la habitacion de una prostituta ausente sin llegar a derribar la puerta, pues
la mujer habia pasado al cuarto de aseo en donde se estaba lavando la vagina, «el
pulpo de mirada de seda», no es mas que una palida caricatura ciudadana (jes bien
conocido hasta qué punto los habitantes de Montevideo, cuyo licantropo, Isidore
Ducasse, llamado conde de Lautréamont, originario de alli, se convirtieron en
amables y sonrientes burgueses a los que les encanta reunirse en torno a una mesa
giratoria para darse miedo y divertirse, pues se aburren, ya que nunca ocurre nada en
su ciudad y su pequenia Republica de la Banda Oriental esta al margen del gran
trafico del mundo!) del tatuaje concéntrico que el hombre 1émur enarbolaba en su
cara de todos los dias y en sus mascaras los dias de iniciacién, en una espiral que es
simbolo de la libertad de la caida de la vida en el centro del desvanecimiento
universal.

Hoy dia, nadie practica (jes muy peligroso!) esa poesia en accion recargada de
electricidades contrarias que es la magia, ni lleva la mascara refractaria que
aterrorizaba al enemigo interior y lo fijaba en esa hipnosis que es la HERENCIA. Se
tiene vergiienza de la epilepsia, del alto mal. Eso no significa que el hombre esté
olvidado, o la psique desvirtuada, o la vision agotada de sus emanaciones creadoras,
sino que lo REAL est4 actualmente precintado. TABU. Est4 prohibido. jVerboten!
iNo se toca si no se quiere que todo estalle! Es la razén. La lengua es el reflejo de la
conciencia humana. El lenguaje va de lo concreto a lo abstracto, de lo mistico a lo
racional. Las lenguas de los salvajes abundan en categorias concretas y particulares,
mientras que las de los civilizados carecen ya casi de ellas haciéndose cada vez mas
abstractas y generales. Ya no se habla de uno mismo. El YO poético esta proscrito. A
fuerza de analizar especulativamente, el atomo ha surgido a la superficie como un
atolon. Es hoy. Un incentivo. Un boton. Se cierran los ojos. Un guifio de parpados.
Presion del dedo. Explosion inmediata. La voz de los cafiones y de las bombas. Nada
significa ya nada. Se tiende a refugiarse en la guerra automatica de los robots para no
tener que sufrir el choque de las contradicciones internas. Se tiene miedo del Verbo,
un miedo cobarde. jEl cielo nos va a caer encima! Ponemos todo patas arriba.
Glosotomia. La inspiracion esta viviseccionada. Llega el SILENCIO, sordo y mudo.
Espanto. Estupor. Pérdida de conocimiento. Convulsiones. La inspiracion. Es el mal
caduco o comicial. Se levanta la sesion. Alguien grita. ..

... Un primer obus acaba de caer a mi lado y a hundirse en el barro, pero no ha
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estallado. Justo cuando me entraron unas ganas locas de orinar y me habia dado la
vuelta...

... ¢Por donde iba, en donde me habia quedado?

En mi desvario, asistia a sus jugueteos y de repente tuve la intuicion de que asistia
a una sesion de iniciacion.

Los veia a lo lejos formando un circulo inmenso en medio de la luz crepuscular;
pero, al acercarme a ellos como en un fundido encadenado, me di cuenta de que lo
que a lo lejos habia creido que era una aglomeracion o una gran ciudad esparcida
sobre pilotes era en realidad un ejército de grupos y de tribus de gente amontonada no
en sus piraguas de migracion (eso debia venir mas tarde en el transcurso del tiempo,
porque esas piraguas polinesias, artisticamente talladas a mano mostrando una figura
en la altiva proa tal como se pueden ver varadas en las playas de la Isla de Pascua,
con sus estatuas estilizadas, con su mascara, con sus tatuajes, soberanamente grandes
y serenas, con una fina espiral alrededor de los ojos, eran las mas fieras flotillas de
guerra, y las mas atrevidas que jamas hayan navegado, espumando el océano Pacifico
desde Nueva Zelanda a Honoluld y la peninsula de Malaca en Chile)”8], sino como si
fueran naufragos, en medio de un revoltijo de ramas, de hojas de algas, de raices
submarinas aflorando a la superficie, paquetes de hierbas, de haces, un colchén de
esponjas. No habia oleaje. El cielo estaba bajo, la atmosfera enrarecida, con nubes
cargadas de rayos de calor, y el agua de color de estafio. Unos rayos de luz incierta
pasaban por entre las largas piernas descarnadas de esos extrafios y hambrientos
naufragos chorreando sudor y gesticulando de pie e inclindndose todos a la vez como
bajo el efecto de ondas magnéticas que les alcanzaran el vientre, seguidas de
ansiedades que los devolvian a la posicion perpendicular, con la espalda dolorida, los
brazos continuamente sacudidos por calambres, las piernas separadas y lanzando
gritos en coros alternados de mujeres y hombres, y de una balsa en peligro a otra.

Vistos de cerca, esos hombres eran tripodes, cada uno haciendo pareja con su
parasito familiar que lo acompafaba y le servia de punto de apoyo y de soporte, un
tipo de sanguijuela que le salia del trasero a su llamada y al que el inmundo gusano
anélido le respondia ronroneando suavemente desde los borborigmos y
desenroscandose hasta el fango, atracandose de él, doblandose en arco, jamba auxiliar
de esos inestables seres que eran entonces los hombres y que parecian estar sentados
estando de pie, como las familias de canguros sobre su cola, inquietos y versatiles,
prestos a saltar al agua a la menor alarma. Algunos estaban aun provistos de
rudimentos de branquias externas. Todos tenian orejas extraordinariamente moviles
que giraban sin cesar en todas las direcciones, pero las dirigian sobre todo hacia
aquella desde la que, segtin me parecia, creian que podia venir el peligro o amenaza y
en la que convergian sus miradas, sus ojos prominentes de nictalopes fijando un
punto ahogado en la niebla, como un ojo saltobn en medio de pequefias ondas
concéntricas, como un gluglu en el orificio de una fuente. Creia ver brotar algo
inagotable en el fondo de la noche secreta, adivinar una presencia, pero el
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comportamiento de las mujeres me sacaba de la contemplacion.

Las mujeres, todas ellas con hemorroides, se mantenian fatalmente con las piernas
separadas todo lo que podian, mucho mas inestables que los hombres, soportando el
peso de racimos de carne de anémona balanceandose como huevas que caian de sus
partes intimas y les picaban y ensangrentaban y de las que se deshacian rascandose
sin parar y arrancandose las vejigas y los trozos de piel que lanzaban al agua como si
fueran fetos abortados, masas informes, grumos gelatinosos que se irisaban al
contacto con el agua y que estallaban amarillentos en las estelas de esos tipos de
islotes flotantes sobrecargados de hombres que despedian un olor a hidrégeno
sulfuroso, a huevo podrido.

Las tribus, las familias de Lemuria, estaban todas alli, cada clan apelotonado cual
colonia de ranas croando sobre un hoja gigante de nenufar a la deriva, y toda esa
flotilla de balsas arrastrada al mar por una corriente imperceptible, arrastradas a
remolque una a otra, separandose segun la fuerza de las electricidades contrarias que
las atraian en dos direcciones opuestas para acabar formando un circulo perfecto y
delimitando una laguna en alta mar, en el centro de la cual, sentado en su suefio
nucleado, se encuentra Dios, Dios pescando con cafia, con su pesada sombra
inscribiéndose en una red aérea de orbes fosforescentes y un silbido de carretes
fulgurantes trazados por el hilo de la cafia que hacia girar por encima de su cabeza
antes de lanzarlo. Es probablemente el dios Tangaloa de las Islas Marquesas, el unico
dios de la mitologia de Lemuria cuya leyenda se conoce de una forma aproximada y
quizas también su nombre, puesto que los degenerados indigenas de Polinesia hablan
aun de ella en sus palabrerias interminables acerca de la poblacion del cielo y de las
islas del Pacifico y lo citan, evidentemente desfigurado hasta el desconocimiento,
cuando esos vikingos de los mares del sur se ponen a contar sus pesadillas llenas de
brujos que vuelan, de brujas que se suicidan, de vampiros que se llenan la boca hasta
el hartazgo, de necr6fagos que estan de parranda en el momento en que los mas locos
de estos nativos interpretan sus sueflos sexuales mas siniestros. Es un delirio
religioso, al igual que el amor que practican hacia y contra todos, de dia y de noche,
sin alma.

Esta es la unica version humana de la mas reciente leyenda de Tangaloa. Hay
otras mas, variantes terrorificas tefiidas de nagualismo:

Asi, pues, es pescando con cafia como el dios Tangaloa sac6 al mundo fuera de
las aguas!’®l. Al verlo, se puso a reir y la lanzé de nuevo, lo més lejos que pudo y
volvid a sacarlo de las aguas. jLe divertia la cosa! Siguio con el juego y la lanzé aun
mas lejos, pues era muy fuerte y su sedal muy bueno, largo y sélido, y salié el
mundo, y otra vez, y otra. Se puso entonces de pie, riendo cada vez mas fuerte y, en
un supremo esfuerzo, en un dltimo lanzamiento, lanzo el sedal mas alla del horizonte,
empezO0 a tirar y tirar y volvio a sacar al mundo. A medida que pescaba un mundo, lo
lanzaba por encima de sus hombros, pues queria otro mas, lanzandolos uno tras otro a
sus espaldas conforme iban saliendo. Cuando se desperto, se encontré con que no
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habia capturado nada durante la jornada y que habia vuelto con la cesta vacia. Pero es
asi como el universo se encontré poblado de estrellas en el Cielo, de islas en el Mar,
de montafias y continentes en la Tierra, con Cometas y Volcanes por todas partes, asi
como con Fantasmas y Espiritus sacados de los abismos del Suefio, cada Cosa
provista de su alma y de su reflejo y formando pequefios grupos, los Archipiélagos y
las Nebulosas. Pero cuando Tangaloa volvié a la oscuridad de su casa, la Luna, su
esposa, le volvié la espalda y se puso a insultarlo, mientras que sus hijos, los
Hombres, se pusieron a llorar, pues morian de hambre. Esa es la razén por la cual la
Luna ya no aparece con el Sol y que, desde entonces los hombres, los hombres, los
hombres, todos nosotros, morimos de hambre.
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«Esquisse hypothétique» de Lemuria. Mapa publicado en Historia
de la creacion de los seres organizados
segtin las leyes naturales, de Ernst Haeckel.

. Yo veia el cielo poblandose de mundos que chirriaban y ardian; veia mundos
caer detras de la espalda de Tangaloa para formar montafias que se amontonaban,
estallaban, se agrietaban, explotaban, se helaban, en erupcion; veia la Tierra apenas
formada empezando a fundirse por la accion de su calor interno y a cubrirse de moho
y pesados vapores; veia su superficie resquebrajarse, cocida y recocida, mudando de
piel al discurrir de los tiempos, y escamas que se desprendian y caian lentamente y
que, como capas de cebolla, marcaban las diferentes épocas de su estado: el primario,
el secundario, el terciario, el cuaternario... y cada vez que un globo giraba y caia a
poca distancia de la espalda de Tangaloa, veia ese nuevo mundo aplastando una de las
flotillas o haciéndola zozobrar en sus remolinos, géiseres expulsando agua agitada,
ahogando, escaldando, haciendo girar las balsas de los naufragos en un estruendo y
provocando desencadenamientos de espuma que surgia en tromba y volvia a caer
sobre los supervivientes cual lluvia diluviana, gotas corrosivas que les provocaban
muecas, polvo de agua adherente que les desfiguraba y les roia la piel de la cara como
si fuera vitriolo. A cada nueva ola que los levantaba y precipitaba, los calaba, los
empujaba y sacudia en las furiosas ondas provocadas por el bello entusiasmo y la
actividad del pescador Tangaloa, veia esas poblaciones de lémures levantar la cabeza,
con sus caras en las que se plasmaba el terror cual mascara tatuada de palidas

www.lectulandia.com - Pagina 250



espirales, y ola a los hombres apostrofar a su dios para que paralizara sus
desordenados movimientos y ese juego que creaba tifones, y seguia sus gritos
agudizando el oido. No eran gritos de angustia que respondian a la risa de Dios, sino
un hechizo magico, un placer para hacerse con la situacion, pues todos esos gritos
que ascendian separadamente de los distintos islotes flotando entre el barro se reunian
en el aire segin un ritmo bien escondido para formar las silabas de un nombre, y
cuando empezaba a entender, comprender, apoderarme de dicho nombre... un
segundo obus...

... Un segundo obus vino a caer a mi lado y a hundirse, a chapotear y revolverse
en el barro, pero sin estallar...

... Y segun iba comprendiendo ese nombre de los lémures y captar la férmula de
los hechizos, un tercer obus estall6 a mi lado, esta vez seguido de un bramido, de un
grito de dolor... ¢De un francés o de un aleman? No era capaz de distinguir...
Alguien gritaba como si lo hubieran destripado, y yo no conseguia situar de donde
venia ese grito.

Los obuses venian ahora de todas partes y explotaban muy bajos, regando el
sector de estallidos y explosiones, levantando géiseres de tierra y de barro, llenandose
la trinchera de humo acre que te ahogaba. Y, de repente, un ruido de cacerolas y de
latas de conservas vacias sacudidas como collares de cascabel comenzé a sonar por
todas partes, una campana perdida sond a lo lejos entre la niebla... y una voz
aterrada, seguida de otras angustiosas, se pusieron a gritar: «jLos gases, los gases!»...
Era la alerta a los gases, y de la linea de esos macabeos de la trinchera de los
Carrofias empezaron a salir espantajos que se levantaban por todas partes, se pusieron
a correr por todo el sector lanzando alaridos, huyendo en todas las direcciones para
desaparecer en una nube nauseabunda que se los tragaba al espesarse... El puro
panico... Y cuando, salido de mi suefio, me puse también a correr con la lengua
fuera, estornudando, escupiendo, sofocado, ahogado y con los ojos escociéndome
cada vez mas, acabé junto a un grupo de otros que huian y estaban amontonados en
un rincon, detras de un trozo de muro, lo unico que quedaba de algo parecido a una
casa o establo en medio de aquel desastre...

... ¢Donde estoy?... ;Delante, detras, a la izquierda, a la derecha, al norte, al sur?
... Ya no sabia con quién estaba... {Con franceses, con alemanes?... ;Con gente del
siglo xx?... No sé... Todos llevaban la misma mascara: un morro de cerdo.

... Y entonces fue cuando me puse a vomitar, presa del vértigo, cuando me
descompuse, ol entonces una voz que me decia muy claramente: «jEs de la Cruz
Roja! Te voy a meter en chirona. Y estaras arrestado durante ocho dias, so
cabronazo! ¢Dénde has dejado tu mascara?...». Me hablaba en francés. Pero yo ya
me deslizaba en el vacio como cuando de chiquillo me dejaba caer de lo alto de una
cucafia después de coger el premio, creyendo en medio de mi desvanecimiento haber
ocultado la ultima lampara del vertiginoso mastil de los nomadas del desierto de
Faran, y tenia la sensacion de ser perseguido en el dédalo de dunas por haber apagado
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dicha lampara... Una ultima estrella... Y perdi el conocimiento... Ardiente arena en
mis ojos, la boca llena de barro, una galopada y cloro, una sabana de cloro.
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IX

L.OS SERES QUE SE AGITAN

CUANDO ERA UN CHAVAL, esperaba a que mi padre se diera la vuelta para

meterme en su biblioteca, lo que me estaba formalmente prohibido.

No levantaba un palmo del suelo cuando comencé ese juego que duraria afios y
afos, pues los nifios adoran jugar a asustarse. Me metia en su biblioteca, una pieza
silenciosa, con las persianas siempre bajadas, evitando que en esa media luz la menor
lamina del parquet crujiese al tropezar en un pliegue de la alfombra y me hiciese caer.
Entonces me quedaba boca arriba, inmovil, escuchando el silencio, sumergido en una
atmosfera azulada con olor a cera, con olor a cigarro apagado, y sintiendo un sutil
relente de alcohol que se volatilizaba de las botellas descorchadas, todas maculadas
de polvo pegajoso procedente de debajo de la mesa de trabajo de mi padre y de los
sillones de cuero en donde se amontonaban diferentes informes, rodeado de estantes
de la biblioteca que se multiplicaban hasta el infinito en el espejo de la chimenea
adornado de dorados en donde se reflejaban encuadernaciones con sus titulos y los
nombres de los autores que podia adivinar gracias a la transparencia que me permitia
ver unos libros aprisionados detras de una lampara colgante con adornos de bronce
que oscilaba imperceptiblemente sobre sus cadenas cuando un carro pesado pasaba
por la calle sacudiendo la casa.

¢;Sabia leer ya? No, o quizas si, eso no viene al caso. Las diferentes llaves se
guardaban en uno u otro de los diferentes cuerpos de la biblioteca. Brillaban en la
penumbra. Si no ocurria nada en mi tropiezo en la espesa alfombra, y estando la casa
en silencio, me arrastraba, avanzaba a cuatro patas, me alzaba sobre la punta de los
pies para alcanzar una, la giraba y, con el corazon en un pufio, abria una vitrina,
siempre la misma, la que estaba cascada y temblequeaba cuando con mil
precauciones hacia pivotar el débil batiente de caoba en sus goznes de plata. Y
entonces me tumbaba boca arriba para contemplar, reteniendo la respiracion, la fila
de libros en la estanteria de abajo, los amenazadores y enormes in-4.°, mas grandes
que mi cabeza. Eran de la Geografia Universal de Elisée Reclus. Terminaba estirando
el brazo y, con un gran esfuerzo, conseguia retirar un volumen. Era siempre el
mismo, el tomo IX, el Africa Ecuatorial, el menos pesado pero el que mas me atraia,
el cual, cuando caia sobre mi, se abria siempre por la misma pagina en la que habia
un grabado que representaba un gran idolo de madera agachado al pie de un
gigantesco arbol en una selva virgen, un idolo cubico de ojos desmesurados, de
dientes gesticulantes que me daban miedo. Y me iba de alli hasta el fondo del pasillo
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tambaleandome, crujiéndome los dientes, con un sudor frio, volviendo después sin
hacer ruido. Pues habia que tener valor para volver a colocar el volumen en su lugar,
volver a cerrar la vitrina con llave, cerrar la puerta de la biblioteca, ir a ocultarme en
el jardin, o encerrarme en mi habitacion, o hacer que estaba jugando en la terraza,
todo eso como un sonambulo o un autémata, dominado por el miedo, taciturno, con
todo un dia por delante para saborear mi panico. En aquellos dias mi madre me
encontraba mas bueno que de costumbre, jbueno yo, que era un revoltoso
empedernido!

—Vete a jugar, me decia mama de repente inquieta.

—Ya he jugado, mama.

—¢Cuando?

—FEsta manana.

—Este nifio es muy raro, le decia por la noche a mi padre. No sé qué hacer con él.

Mi padre se encerraba en su biblioteca. Mi madre, a tocar el piano. Y yo me
quedaba con los ojos abiertos en mi cama, pues, si los cerraba, el idolo negro se
insinuaba entre la piel de mis parpados y yo. Y se me quedaba mirando. Y me entraba
un escalofrio por la espalda, sintiendo que lo sentia respirar a mi ritmo y que pasado
un momento ya no sabia quién imitaba la respiracion de quién y cual de los dos, para
enganar al otro, retenia la respiracion hasta quedarse sin aire. Me quedaba helado. Me
pegaba a la pared del fondo. Gritaba cuando dormia. Me despertaba sobresaltado.
Desnudo. Sabanas y mantas por el suelo, que recogia para envolverme en ellas.
Volvia a quedarme dormido. Me estiraba como un elastico y me encogia
inmediatamente después, y me acurrucaba como un viejo. A la mafiana siguiente, se
me venia a buscar a la cama. Me encontraban enteramente tapado. No ocupaba mas
espacio que una mosca muerta. Soflaba mucho con las moscas, y también con los
troncos de arboles, unos troncos que me aplastaban. Una pesadilla. Temblaba como
fuego de cerilla... Pero al dia siguiente, y cuando mi padre no me veia, volvia a
meterme en la biblioteca, cosa que tenia prohibida, y volvia a reanudar mi juego, ese
que me daba miedo, y asi durante afios.

No sé cuando jugué por primera vez a ese juego que me llenaba de malestar y que
no dejaba de amueblar mis suefios, pero recuerdo que durante mucho, mucho tiempo
lo hacia solo, cuando apenas levantaba un palmo del suelo. Era en Alejandria. Y
nadie sospechaba nada. Ni mi nodriza.

Mas tarde, lo repeti con amigos de mi edad, con chavalitos, pero nunca con nifas.
Los llevaba a la biblioteca de mi padre, prevenidos de lo que iba a ocurrir. Abria la
vitrina. Hacilamos caer el libro que se abria por si mismo siempre por la misma
pagina: jla del idolo negro!

Huiamos de alli a empujones. Alguno de nosotros se golpeaba contra el piano de
mama, piano de cola que se encontraba entonces en la biblioteca junto con otros
muebles que llenaban la pieza. Pero cualquiera que fuese su emplazamiento,
cualquiera que fuese el amontonamiento de los muebles como consecuencia de
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numerosas mudanzas a otros sitios, cualesquiera que fuesen las dimensiones y en los
lugares mas diferentes con condiciones de existencia mas diferentes, la disposicion y
el orden de la biblioteca de mi padre era invariablemente la misma, los volimenes del
Reclus siempre en la balda de abajo.

Fue mas tarde cuando comencé a leer. Habia de todo en la biblioteca. Mi padre
acababa de reunir las Obras Completas de Balzac. Como regalo en mi décimo
cumpleafios me habia conseguido Las hijas del fuego de Gérard de Nerval. Entonces
tenia permiso para leer en su biblioteca. Pero mucho tiempo después, cuando
viviamos en Napoles, Paris y Londres, al volver del colegio, mis compafieros y yo
nos seguimos encerrando en la biblioteca para volver a coger el volumen de Africa
Ecuatorial, que caia al suelo y se abria siempre en la pagina del Idolo.

Por mas que queriamos consultar y ojear los otros tomos, una vez que ya éramos
mayorcitos y sabiamos leer, volviamos una y otra vez a los negros de Africa
ecuatorial y a ese grabado del tomo IX del dichoso idolo negro.

Por mas que queriamos ser famosos futbolistas y creernos magnificos ciclistas
cuando tuvimos las primeras bicicletas, esa figura nos seguia haciendo temblar. Era
enigmatica. No tenia nombre. Ninguna nota, ni comentario ni explicacion indicando
su origen ni el lugar real de residencia. El texto del capitulo en donde estaba inserta
solo hacia consideraciones genéricas acerca de la religion, las practicas de los negros,
sus costumbres, sus habitos. Nos perdiamos en conjeturas. L.os mas atrevidos
hablaban de ir a verlo cuando fueran mayores. Pero no sé si alguno de ellos ha
realizado ese suefio que nos invadia de hacerse explorador. De Palestrina al general
Leclerc, de san Vicente de Paul a Braque, Brancussi o Picasso, muchisimas
vocaciones han sido provocadas por una imagen, una lectura, una impresion, un
recuerdo de infancia, pero no por un exoético idolo perdido en tierra lejana y metido
en un coleccion de in-4.°. Pero muy a menudo una imagen de un céntimo basta, o un
ejemplo de entrega o de caridad, o el tema de un cuadro religioso o militar, una
escena de la historia romana, una amena lectura de La vuelta al mundo de Julio
Verne, una simple anécdota jy cuantos fracasados en las finanzas se han imaginado
que iban a ser como Rotschild por el hecho de haber conseguido un simple alfiler y lo
numerosos que son! En lo que me concierne, el idolo del tomo IX de esa Geografia
mas bien me paralizd, no es lo que me ha llevado a viajar. Pero una vez en ruta, es esa
imagen la que me ha llevado a la tranquilidad, a apaciguarme, como ella se muestra,
cubica y milenaria en su soledad, a mostrarme el porqué de mi existencia, inhibicion
que hace que me sienta extranjero en todo el mundo, desterrado, y ya desde entonces,
sin yo saberlo, lo entiendo ahora, en el seno de mi familia.

Como todo grabado, esa imagen proporcionada por Reclus estaba arreglada segun
el gusto de la época. No era un documento. El idolo estaba en el centro. Unas hojas
de bananeros, de palmeras, y algunas lianas lo encuadraban en medio de un claro en
la selva. El arbol gigante ante el cual estaba agachado y sobre cuyo tronco se
destacaba, ascendia de un solo trazo como el fuste liso de un palisandro, pero en lo
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alto sus ramas estaban revueltas, llenas de nudos, gruesas, contorsionadas,
ramificadas como las de un baobab, y de cada nudo, de cada codo, de cada axila
colgaban flores parasitarias, musgos, manojos que caian a media altura. Sus visibles
raices eran las de un mangle entre las cuales bostezaban cocodrilos en medio de una
charca de agua o marisma. No se veia el cielo, ahogado por la espesura, y no habia
pajaros por el aire, sino mariposas posandose en las corolas y lagartos y ranas por el
suelo. Una serpiente crotalo estaba enroscada entre los so6lidos pies del monstruoso
fetiche estrechamente encajonado entre cactus. Pero la fantasia botanica y zoologica
del grabador no lograba distraernos de la asombrosa Presencia. Las romanticas
fiorituras de la naturaleza del trépico no nos engafiaban ni liberaban de nuestra
malsana curiosidad. El idolo de madera tenia dos senos. Pero mirandolo
detenidamente, estaba también provisto del miembro masculino, parecido a un badajo
de campana. Uno de nosotros trajo un dia una lupa (su padre era experto en cuadros
antiguos) y el juego degenero rapidamente entre risas y cosquilleos, el juego inocente
de mi infancia, el juego que me habia inventado, el juego que daba miedo. Por la
noche, mi angustia y mis pesadillas acababan en lo obsceno. Desde entonces, no
invité a nadie mas a la biblioteca de mi padre y en mucho tiempo no volvi a tocar ese
tomo IX.

Posteriormente, en Neuchatel, donde cumpli los catorce y quince afios y estaba a
punto de saltar por la ventana e irme hasta la misma China sin idea de volver a casa,
pues mi padre habia tenido la barroca idea de matricularme en la célebre Escuela de
Comercio de esa ciudad, me solia encerrar en la biblioteca el mayor tiempo posible
para no seguir los cursos, eso cuando no pasaba el dia junto al bello lago practicando
la vela. Y como esta vez consideré leer los veinticuatro tomos de la Geografia
Universal desde la primera hasta la ultima pagina, al volver sobre el tomo IX, que ya
estaba en regular estado y despenalizado y que se seguia abriendo por si mismo por la
misma pagina, pero del que se habia arrancado (jno fui yo!) la famosa imagen del
idolo, y, en fin, habiendo descubierto en la parte inferior de la pagina la traduccion de
un cuento negro dado en las notas por Reclus a titulo de curiosidad, una Historia del
elefante y de las ratas blancas, y habiéndome venido la revelacion del mundo de los
negros y de sus maravillas, me puse a buscar por las librerias del barrio académico
todos los libros sobre Africa que pudiera descubrir y que tuvieran historias negras,
tales como Cuentos populares de los Basuto y Cantos y cuentos de los Ronga,
reunidos y traducidos por Jacottet y Junod, unos misioneros protestantes. Y también
el relato de ese explorador y aventurero que fue el famoso periodista yanqui Stanley,
el cual, so pretexto de ir en socorro de Livingstone y hacer un reportaje sensacional,
acabo conquistando el Congo a cuenta del rey de los belgas y en pleno barullo
encontro el tiempo para escribir My Dark Companions and Their Strange Stories,
historias para dormir de pie que sus porteadores negros le contaban por la noche, al
final de la etapa, en torno a un fuego de brozas que este hombre de accién, voluntario
y hasta feroz y temible cuando se trataba de abrir un camino por entre poblados
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hostiles, haciendo masacrar a sus habitantes a su paso, adentrandose y avanzando sin
preocuparse por las violentas protestas que provocaba en todas las cancillerias de la
vieja Europa su intervencién armada en Africa Central ni de las repercusiones
posteriores que su actuacion podia acarrear ni de las consecuencias fatales para el
mantenimiento de la paz en el mundo, habia tenido la humanidad de escuchar y
transcribir. Y la obra maestra de Frazer, El Totemismo. Y numerosos escritos del Rev.
1! Trilles, de la congregacion del Espiritu Santo, encargada de la evangelizacion y
conversion de los negros y que para defenderse y con sutileza poder combatir con las
mismas armas el animismo y las diabluras de los africanos, se vio obligado a estudiar
su cosmogonia y su metafisica, por lo que acab6 traduciendo sus leyendas y cantos
magicos, traduccion publicada en Munich en edicién para antrop6logos, labor que
llevo a cabo durante diez afios pasados en el corazon de ese continente, motivado por
la gran impresion que le habia producido la alta moralidad y el alcance de la palabra
de los Pigmeos y los Fan, esos primeros y ultimos fetichistas y antrop6fagos. Nadie
ha ido mas alla que este religioso en el estudio de la conciencia de los primitivos y en
la penetracion del alma negral®°l,

Desde entonces, mi amor por la literatura de los negros en todas sus
manifestaciones no ha descendido nada (como tampoco mengué nunca la vibracion
intima que siento cuando veo una estatuilla o una mascara negra, recuerdo punzante
del idolo que me aterrorizaba en mi infancia y me poseia por la noche) y sin ser un
lingliista ni haber querido especializarme en ello, mi erudicion en la materia se
extendi6 hasta el punto que en 1919 pude componer mi Antologia negra'®!! en una
habitacion desprovista de todo mueble en la que, llegada la noche, tumbado sobre el
parquet e iluminandome con una vela, escribi en un mes las 350 paginas bien repletas
de ese grueso libro de compilacién del que s6lo obtuve cuatrocientos francos. jQué
ganga! Por la noche, cuando estaba muy cansado (durante el dia investigaba en la
Biblioteca Nacional) no tenia mas que soplar la vela y ponerme a dormir en un
rincon, lo mas al abrigo posible del aire que se colaba, contando con que mi brazo
cortado me dejara dormir; y cuando no me dejaba, con la otra mano me ponia a hacer
algunos acordes disonantes en un viejo piano olvidado en esa fria habitacion, lo inico
que quedaba del antiguo esplendor a la anciana que me albergaba, una viuda de
guerra. jPobre mujer! Tuve la alegre satisfaccion de poder pagarle por adelantado
todo un afio de alquiler con esos cuatrocientos francos. Desde entonces no he vuelto a
tocar un instrumento musical, me daban vergiienza esos acordes que lograba, pues
tocar musica es algo sagrado. Y para no chillar dia y noche, me sigo contando
historias negras. Y ya no suefio. Me domino.

Es asi como a los sesenta afios, cual vigilante nocturno profesional'®! he
deducido que llevo quince afios de suefio retrasado, los cinco ultimos de los cuales
durante la ocupacion de la Segunda Guerra Mundial, tiempo en el que, puedo
asegurarlo, nunca cerré mas que un ojo a la vez, a los que hay que sumar las noches
dedicadas a la escritura. De ahi la inmensa fatiga que se abate sobre mi y me ocupa
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desde la cima del craneo hasta la punta de los pies y la redondez de los talones y me
paraliza a veces durante noches enteras ante mi maquina de escribir desde que me
puse a ello, lo que, al parecer, no es malo segun la practica de los yoguis, que ensefian
que la falta de suefio, el cansancio y la inmovilidad hacen ver con claridad y
proximidad lo que esta turbio y alejado en el inconsciente.

iCachondo yogui!... El velo se desgarra... Noche estrellada... El destino... Los
hombres... Mis personajes... Yo mismo, hombre de letras... No entiendo nada... Y
me vuelvo a poner a escribir para recuperar el tiempo perdido, la vida que discurre,
los hombres que danzan al ritmo de los dioses de la creacion y de la destruccion, que
suelen tratarse generalmente de un solo dios y una sola diosa, Kali y Shiva, la gran
gilipollas y el mono sagrado formando s6lo uno, que hacen el animal a ddo. No es
posible, no soy yo quien escribe lo que escribe, esas frases que se forman no sé
dénde, esas palabras que me vienen, esas expresiones a menudo incomprensibles,
esos hallazgos, esas imagenes sueltas, esa luz irreal y parabdlica que lo reanima todo,
el diccionario, el herbario, los muertos, su propio pasado en la vida con todos los
seres que se han amado o detestado y perdido de vista desde hace mucho tiempo, por
no citar a los que se les espera desde siempre y que van a llegar hoy, mafnana, ya
muertos por haberse suicidado o haber sido matados o se estan pudriendo en prision o
en el vientre de su madre, a los que se admira, por los que esbozan frases de amistad,
todo un alineamiento que se dibuja y se precisa como una red extendida para recibir a
los acrébatas que caen o saltan jpuedo decir desde la boveda iluminada?, no, desde
mas alto, desde las oscuras cintras de un circo, todo un amontonamiento de
danzarinas de la cuerda y de trapecistas, hombres, mujeres, nifios de todas las
naciones, e incluso un riente clown haciendo que planea y deshinchandose como un
globo cuando toca el suelo para volver a hacerlo entre una tormenta de aplausos,
todos enredados en la red, Dios sabe como, a los que se aclama con tristeza al final
del espectaculo, juego de masacre, masacre de seres legendarios, todo el Olimpo en
taparrabos, atletas, gimnastas, saltarines y saltarinas embutidos en maillots cefiidos,
sirenas nocturnas, libélulas, murciélagos de alas negras, de azul nocturno, arafias con
guantes rojos, danzarinas estrellas, por un lado hombres nostalgicos a menudo
antiguos esclavos podridos de orgullo, bigotudos, y por otro mujeres centelleantes de
oropeles, escamas doradas, lentejuelas de plata, emblemas mitologicos bordados,
coronadas de plumas, con flores de tafetan, con la cara cubierta con un antifaz de
encaje y la sonrisa iluminada a las que los muchachos envian besos, bellos cuerpos
sin aliento, sudorosos, oliendo a animal, pesca milagrosa pero tragicamente
interrumpida y efimera, pues es la hora del cierre, la representacion ha terminado, la
gente se va, y los malditos inmortales se vuelven a vestir despojandose de todo
aquello para ponerse sus tristes atavios de todos los dias ya sin iluminacién, pues se
han apagado las luces, llueve afuera, se abotonan esos impermeables que habra que
ponerse al dia siguiente, volver a empezar ese descorazonador juego, pues la cuestion
es el llegar a ganarse una miserable existencia, a proporcionar comida a los chavalitos
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y hacer salir de su aburrimiento al indiferente publico, y si fuera necesario para atraer
espectadores, se tendra que hacer lo imposible por lograrlo jugando cada dia con la
muerte un juego cada vez mas arriesgado, atrevido: el triple salto, el quintuple, el
salto de la muerte sin red, juego que se puede asociar a las maquinas, motos, coches,
aviones. Y a mi, pues teclear la maquina de escribir no es precisamente santificar la
vida, desde luego que no.

Escribir, descender como un minero al fondo de la mina con una lampara en la
frente, luminosidad cuya dudosa claridad lo falsifica todo, cuya llama es un peligro
permanente de explosién, cuyo resplandor parpadeante entre el polvo de carbén
carcome y gasta los ojos hasta el punto de que, cuando el minero sube de la noche al
dia, la gran luz de afuera le hace dafio y el asi cegado se pone a frotarse los ojos
sanguinolentos e inflamados por las profundas tinieblas, y se pone a balbucir, a
salivar, a hablar como un perdido de los fantasmas aparecidos entre los bloques de
antracita, pero nunca dira nada de la huella de una mano de mujer o de un pie de un
hombre f6sil entre las capas de carbodn, tristes huellas como las de los pasos a la orilla
del mar en una arena rebosante de guano de la isla de Robinson Crusoe. Y escapado
de una explosion de grisu, piensa en ello una y otra vez llegado el domingo mientras
se fuma silenciosamente su pipa entre los girasoles de su huerto!®3].

iPobre Blaise! Tienes que saber que alli donde se levanta un totem, en cualquier
lugar en que un idolo esta agachado, por todos esos lugares reina el Dios
desconocido, desde el tronco pictografiado de los Pieles Rojas del Labrador hasta los
paraderos, esas montafias de detritus de la Tierra de Fuego; hasta en las piramides de
los Incas y de los Egipcios, derrumbado bajo sus bestiarios; hasta en los Grandes
Fetiches bajo la luna, abandonados en los claros de la selva tropical de Africa, de
América, de Asia o reunidos en las salas desiertas del British Museum; hasta en los
huesecillos magicos que se muestran en los Alpes de Provenza o en el extremo sur
californiano, el pais mas atrasado y pobre del mundo habitado todavia por Indios con
guardapolvos que van a la escuela de Tio Sam y conducen viejos Ford y viven como
el hombre de la edad de piedra; hasta en las progresistas provincias vascas que
buscan su mentalidad en la puszta de Hungria habitada por hombres rocosos y
supersticiosos hasta lo inimaginable; hasta en las estepas de los Mongoles en donde,
por si fuera poco, de cada caravana que pasa ante un timulo cada componente afiade
su piedra al monton; hasta en la tundra del extremo norte de Siberia con sus tallas
maléficas tan grandes como las vértebras de un mamut, o, en el litoral del mar de
Hielo, en los dientes de una ballena, figuras que estan a menudo talladas,
ornamentadas o grabadas con un dibujo tan tosco y lineal como los que se pueden ver
en la roca de las paredes de las cavernas del hombre prehistorico de los Pirineos
espafoles; en las cuevas de Altamira; en las vajillas de barro blanco cocido de los
altiplanos del Bajo Himalaya, que datan de antes de la invencién del fuego, secadas al
sol y con las sefiales de las cuerdas de las que colgaban. Todo eso hace millones y
millones de afios. Por no hablar de los diablos subterraneos del Tibet, de las estatuas
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fonolitas de la isla de Pascua, de las mascaras enemigas de los Polinesios que
hipnotizan y hechizan: alli donde la imagen se manifiesta, el hombre no puede dormir
por la noche al sufrir angustia de identidad de si mismo y del otro, inquietud propia
del atavismo que, cuando se solicitan los augurios del estado del cielo y se hacen
horoscopos segun la posicion de los astros a la hora del nacimiento, descifran marcas,
quemaduras, cicatrices y tatuajes para conocer la edad y el origen del prototipo del
Gran Antepasado, no dudando en mutilarse en nombre de cualquier tabi o en
adornarse de plumas de conchas o cualquier otra cosa para camuflarse en Animal,
pensando escapar asi, y también gracias a una frenética danza y a una ebriedad
irresponsable, de su condicion humana de miserable semilla profusamente expandida
en la inmensidad del Universo.

iQué vértigo! La eternidad no es mas que un breve instante en el espacio y el
infinito te coge de los pelos y te fulmina instantdneamente. El tiempo no cuenta. Ay,
dolores inttiles y sufrimientos incondicionados de la evolucion de los seres! En cada
escalon de la evolucion creadora hay un dios cada vez mas envidioso de sus criaturas.
El mas cruel no esta necesariamente en lo alto de la escala. En la India, de entre un
millon de otros, hay uno que no hace dano. Se contenta con digerir. Su vientre esta
hinchado hasta hacer reventar su cintura y, a fuerza de olfatear y olisquear la vitualla,
su cabeza se ha alargado en forma de trompa y rebusca con ella en los holocaustos.
Nadie sabe si es el dios de la Vida o el de la Muerte.

En cualquier caso, no tiene mas cerebro que el que le ha fluido por las fosas
nasales. De su ojo oblicuo gotea una espuma de grasa caliente. jNopienso, pero
existo. Soy el que es! Vision de pesadilla. Todo €l es carne, sin un hueso. Me pregunto
quién pudo sofiar tal cosa. Por desgracia, las cosas claras: los hombres. Usted o yo.
Depende de los suefios que haya tenido uno. Dormir, jqué horror!

La religion, ese opio del pueblo segun el slogan del proletariado revolucionario
actual, y antes de la confusién de las lenguas y la dispersion de las razas, era una
forma de totemismo individual!®¥. Como consecuencia de una revelacién acaecida en
suefios 0o de un estado extatico debido a privaciones, a la hambruna, a un largo y
forzado ayuno o la absorcion de una droga, o al jugo de plantas masticado o a una
bebida fermentada, o por el contrario, en una época de abundancia o al final de una
feliz partida de caza, o de una guerra, de una masacre, de una matanza, de los excesos
de carne fresca, de fiesta, de sexo y de danza, el hombre se siente vivir en estrecha
comunion con el espiritu, un ser o una cosa. Se evocan las sombras y se practica la
nigromancia del chamdn y de los magos y se consultan «sus» pdcimas. Cada cual
tiene su propia esencia: la selva, el pantano, la pradera, el trigo, la pantera, el aguila,
el antilope, la serpiente, tal o cual fase de la luna, una estrella, el agua, el pelicano, un
pez, un crustaceo, el cocodrilo, el lobo, una flor que canta, una hierba, cierta piedra,
el arbol, el pajaro, la pulga. El tétem con el que se identifica es el origen de la cosa
que engendra el ser, tal como hoy las maquinas en las que se concretan no sélo el
genio del hombre contemporaneo, sino también todos los suefios de felicidad del
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género humano y sus aspiraciones espirituales de salvacion futura, lo que explica, por
ejemplo, que a lo largo de las autopistas alquitranadas los surtidores de combustible
se parezcan tanto a los fetiches de los salvajes, con sus mismas formas estilizadas,
con los mismos colores chillones, con los mismos adornos de vidrio, espejos, cobre,
niquel, con las mismas salpicaduras de sangre o grasa, con el mismo bruiiido, con los
esléganes eléctricos que reemplazan a los sagrados tatuajes de los primitivos,
equiparables a las siglas de las compafiias de petrdleos, con la misma necesidad
espiritual que engendra la misma estética para expresar el mismo terror, Dios, Dios
Padre. Y es la razon por la cual los surtidores de combustibles a orillas de las
carreteras y a la salida de las ciudades, por no hablar de los altos hornos, las
chimeneas de las fabricas y todos esos chirimbolos industriales, los conjuntos de
tuberias, de vigas, de cables, de resplandores, de pesados humos, de vapores, de
brillos fulgurantes y descargas eléctricas que hacen de la actividad del hombre de hoy
un espectaculo tragico, estan agrupados, forman circulo y llevan un rétulo cual
mascara negra que se anima por la noche y deja estupefacto!®!. Los idolos no
bromean casi nunca, pero las maquinas tampoco cuando hacen rechinar sus dientes.
Es un espanto. Son mas feroces y reivindicadoras que Jehova, ese vengativo Dios de
los Judios. Pues no hay mas que ver nuestros utensilios de guerra: lo exterminan todo
con total indiferencia desde la primera hasta la dltima generacion. jFenomenal!

Dios ha creado al hombre a su semejanza. Dijo: «No te hards otro Dios a tu
semejanza». Pero el hombre tiene miedo y cada cual se ha procurado un dios a su
imagen para vivir bajo su protectora tutela, e incluso Jesus, el Hijo del Hombre, ha
dicho familiarmente en su plegaria: «Padre nuestro, que estds en los cielos,
santificado sea tu nombre», lo que hace suponer la intervencién del hombre en la
majestad de Dios. Y afiadio: «Venga tu reino, hdgase tu voluntad asi en el cielo como
en la tierra...», 1o que permite dudar de la omnipotencia de Dios. Y afadi6: «No nos
dejes caer en la tentacion, mas libranos del Mal», 1o que equivale a una acusacién de
complicidad.

Ahora bien, no hay que querer juzgar al padre, pues de lo contrario todos esos
complejos e impulsiones del psicoanalisis que son los totems, los espantosos idolos,
las llorosas mascaras de los Judios, de los anglicanos, de los protestantes y de los
sectarios modernos, todos iconoclastas, se apoderan de uno para devorarlo y volverlo
loco. Es la venganza del Viejo. En China nunca se juzga a su propio padre, el
Antepasado. (EI hijo es el padre del hombre.— Lao Tse).

En China, la antigua patria de los ilustrados mandarines, se pueden encontrar a
cada paso que se da en el campo diferentes tétems al borde del camino o de las vias
imperiales. Son estelas estilizadas en forma de monograma o letra de alfabeto tan
antigua de su escritura, que nadie lo comprende ni se esfuerza en descifrar, por lo que
la gente pasa y se le observa sin levantar la cabeza, pues tal ideograma de piedra o
madera se levanta a modo de pdrtico. Es un simbolo. Dichos porticos no llevan a
ninguna parte y todos desembocan simplemente en la paz, la Paz china, es decir la
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paz de los cementerios, pues, efectivamente, ese paisaje sembrado de finebres
taludes y tumbas sobre el cual dan dichos pérticos encuadrandolo todo, como
absurdas ventanas al vacio, es solamente extension y desolacion, un lago de barro
desde el crepisculo vespertino hasta el crepusculo del alba, barrizal de las
inundaciones que datan del diluvio y contintian, barrizal insondable en el que se
refleja el cielo nocturno y las constelaciones, entre ellas la del Dragén, el cual
sostiene entre sus dientes la luna llena, iluminada cual lampara al extremo de una
cafia de bambu y transparente y luciente como un recipiente en el que nadaran
monstruosos peces rojos cuyos movimientos de cola y cuyas aletas trazaran
caligramas y cuyas incansables fauces escupieran no una nube de tinta como el pulpo
que solo tiene un orificio que le sirve a la vez de ano y de boca, sino un universo de
infusorios, los mas gruesos de los cuales son gusanos y larvas de mosquitos tan
desunidos como los febriles signos de una estenografia de los suefios, trazados
ondulatorios, vibratiles, temblorosos, nerviosos, evanescentes, grises, lechosos,
coagulandose finalmente en una masa espumosa en suspension, turbia y espesa como
un papel secante, plancton de un inmenso y demasiado vasto suefio de opio.

Nebulosidad y volutas de humo.

La pildora chisporrotea en la lampara.

Es de noche.

La descorazonadora noche de China.

Una pelicula azul y negra y gelatinosa y arrugada.

El rostro leproso de una anciana mendiga.

Solamente los coolies duermen fuera, no al raso, sino al abrigo, bajo la capota de
tela impresa de sus carros que, con los varales al aire, parecen poner cuernos, un
gesto de conjuracion.

Tinta china.

Desleimiento.

Esta nevando.
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X

I.A CAMARA NEGRA DE LA IMAGINACION

EN LA ESTACION, ya sea la de Tsitsikar, la de Tchita, la de Krasno’iarsk o la de

Irkoustsk, en cualquiera de ellas, cuando esperabamos el tren que muy a menudo traia
mas de ocho dias de retraso, hasta el punto que no se sabia exactamente si se iba a
tomar el de ese dia o en el de la semana anterior, en fin en la estacion, desde detras
del cielo calafateado cual puerta de casa cerrada, llegaba como un ruido de cubiletes
que se agitan, seguido del golpe seco de una regla de madera sobre un mostrador de
laca, o del tic-tac precipitado del chiotka ruso haciendo el balance y el del chorreo del
plato de la balanza de los cambistas cuando se paga al cliente con diferentes tipos de
monedas, piastras, délares o rublos cayendo cual tupida lluvia. Las rebosantes
callejuelas del barrio chino estaban llenas de anuncios y de pancartas caligrafiadas
perpendicularmente. En algun lugar sonaba el grito de los patos que se descabezan en
un lupanar. Apesta a cocina, a carrofia, un olor a estiércol humano extendido por
todas partes.

En la estacion, cuando nos instaldbamos en el Transiberiano mi jefe Rogovin y
yo, dejando detras o bien el cielo timbrado con los monogramas chinos cuando
ibamos al norte de Asia, o bien las fantasmagorias del cielo polar, adornado con
franjas, sacudido cual telon de teatro por las auroras boreales, el granizo de los
aerolitos, la cola de un meteoro, los parhelios, la combustién de un eclipse y las
llamas del fuego de san Telmo que crepitaban hasta en los patines de nuestros trineos
cuando bajabamos del extremo Norte viniendo de la desembocadura del Lena, o en
otra ocasion del Yeni-sei, en donde la primera vez hicimos un intercambio de discos
de sal gema por otros tantos de plata pura y la segunda por marfil fosil, dientes de
narval, llamado unicornio o licornio, y colmillos de mamut, en total treinta y seis
trineos —y hacia tanto frio en la noche escarchada y sideral del extremo Norte, que el
excremento del caballo estallaba al llegar al suelo helado como la detonacion de un
disparo— (¢por donde iba?, jah, si!) cuando nos instalabamos en el Transiberiano
para una cita con el gran patron de Rogo-vin, un tal Leouba, el joyero mas rico de
San Petersburgo, una vez llegados a nuestro destino y después de haber desembalado
nuestra mercancia, desatado nuestro bultos, vaciado los baudles de doble fondo,
abierto nuestras maletas rebosantes de joyas, desabrochado nuestros cinturones llenos
de pedreria y, por parte de Rogovin, vaciado su saco de prestidigitador, y después de
hacer la contabilidad de nuestras compras, trueques e intercambios, Leouba me hacia
entrar (por cuanto Rogovin se escapaba, feliz cual provinciano para ir a cenar, seducir
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mujeres de la ciudad en un reservado y hacer bailar a unas zingaras durante toda la
noche antes de ir a pasar ocho dias con su mujer y hacerle un nuevo hijo) en la
camara fuerte de su almacén, situado en la esquina de las calles Gorokhovaia i
Saovaia, una antigua sala de exposicion transformada en caja fuerte que contenia
millones y millones de rublos en piedras preciosas, la mas bella coleccion de
diamantes y perlas de la Rusia de los zares, en donde permanecia unas veces durante
ocho dias, otras quince y hasta un mes entero para separar y clasificar la mercancia,
pesarla, seleccionarla, tasarla segtin sus quilates, su calibre, su grosor, su brillo, su
pureza, y, en cuanto a las perlas, su oriente, su redondez, su blancura, su perfeccion,
ajustando, apartando las destinadas a ser talladas de tal o cual manera seguin sus
impurezas, limpieza, fallos, emparejandolas para ser montadas como pendientes,
calibrandolas en series para formar una gargantilla de diamantes o un collar de perlas,
eligiendo entre las piedras de color las destinadas a engastar en broches, en cruces, en
alfileres, en pendientes, en nudos, en flores, en plumas, en bucles, o dignas de figurar
en una severa diadema clasica o para adornar un cubilete o aro de servilleta o petaca
de puros, excitandome con la intensidad de un solitario, apartando lo estrambotico del
lote, asi como las perlas negras o rosas y las piedras raras, un diamante blanquiazul
puro de Golconde o un carbunclo amarillo onagro, un rubi como huevo de paloma, o
una esmeralda como la palma de la mano y biselada para exponerla en el escaparate,
empaquetando, con destino a Amsterdam y a Amberes, el guijarral que habia que
corregir y valorar por una talla nueva y adecuada y un suplemento de pulido delicado,
envolviendo con cuidado en un papel de seda muy suave, para los relojeros de
Ginebra y de La Chaud-de-Fonds, y los menos aprovechables para venderlos al por
mayor a los fabricantes de baratijas de Pforzheim, ocupado, meticuloso, concienzudo,
ganando mucho dinero, con dieciocho afios y ya con cuenta bancaria, pero sin la
menor idea de que un dia esos afios de aprendizaje... (y los viajes con mi jefe
Rogovin a China, a Persia, a Mongolia, y, en el extremo Norte, a Tiflis, a la feria de
Nijni o de Man-churia; y mis estancias en San Petersburgo en casa del jefe de mi jefe,
el gran Leouba, que confiaba tanto en mi que s6lo me tuvo encerrado en esa
habitacién hasta el dia en que me confio las llaves de su tesoro; y nuestras estancias
basculantes entre Londres y Paris, donde nos proveiamos de novedades clasicas antes
de volver a coger el Transiberiano, haciendo un alto en Berlin, en donde nos
parabamos, a la ida, para depositar nuestra cartera en Mendelsshon, el tnico banco de
entonces que negociaba con moneda china con plazos a tres-seis-nueve, es decir a
tres, seis 0 nueve afios de vencimiento, y, a la vuelta, nuestra carta de pedidos de poca
monta Made in Ger-many, bisuteria y hojalateria de Pforzheim, despertadores y cucts
de la Selva Negra, reguladores Westminster y relojes de pared de Frankfurt, ojos de
buey, pipas de Suabia, pipas de ambar artificial, pipas de falsa espuma de mar, pipas
de porcelana, etc. etc. (jmenos mal!), cargamento que esperaba el deshielo en Siberia
o el descenso de inundaciones en China para obtener beneficios en nuestros
depositarios a lo largo del Transiberiano, con nuestros representantes en Asia central,
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para los cuales Mendelsshon nos abria nuevos créditos ilimitados)...no, jamas se me
habria ocurrido que esos afios de aprendizaje me serian contados jcomo de
aprendizaje en poesia... y que un dia, si, un dia seria poeta... y que después me
dedicaria ya a escribir! Pero asi es la vida, y las mujeres me comprenderan al saber
que una jaula, incluso si es de oro, incluso si se cree haber anidado en ella, que una
jaula, incluso si es magica, a la larga no es habitable y si insostenible cuando el amor
llama a la puerta o merodea alrededor de la casa y que el ogro que te retiene quiere
sacar provecho o darte su hija para mejor atraparte. ; Para conseguir qué, os pregunto?
Es un viejo tema de los cuentos y las canciones populares (Leouva queria adoptarme,
Rogovin me ofreci6 en matrimonio a su hija inica y ya mi padre habia pretendido
retenerme. Yo consultaba a mis malas amistades, me dejaba arrastrar por mis
demonios, vivia mi vida a cara o cruz y un dia lo dejé todo para evadirme, creyendo
que elegia mi libertad. Para mis inicios en la vida, confabulaba. Hoy, soy novelista,
iel colmo! Pero asi es).

Encerrado en mi habitacion blindada, leila mucho, durante noches enteras, pero
también durante el dia para distraerme cuando estaba ya cansado de hacer brillar las
piedras con mi lampara portatil, vaciando el contenido de los platos de peluche
violeta de nuestras bolsas de viaje en una caja de terciopelo verde, atareado durante
dias y dias, durante semanas y muy a menudo durante meses, sentado en un taburete
tan alto como el de los bares, sacudiendo cual coctelera una extrana herramienta de
hierro blanco, de la dimension de una cafetera y dividido como este utensilio de
cocina en una serie de filtros mas o menos gruesos, a través de cuyos agujeros se
colaban las gemas clasificandose segtn su grosor en los diferentes compartimentos
desmontables, las mas pequefias en el fondo, a las que metia en una bolsa, y las mas
voluminosas arriba, en la superficie. Y cuando uno de los compartimentos,
numerados de 000 a 21, estaba lleno, lo vaciaba en una escudilla, y cuando todas
estaban llenas, clasificaba las piedras seguin su especie, alineandolas en la gran mesa
segun su categoria, su talla, su color; y cuando la mesa, de muchos metros de
superficie, estaba totalmente llena de esas piedras preciosas que titilaban en la
oscuridad, las pesaba una a una en una pequefia balanza que extraia de mi bolsa
profesional, cargando en las fragiles ctipulas los decigramos que también extraia de
mi bolsa con unas pinzas que manejaba con destreza; y cuando todas las piedras
habian sido pesadas una a una y dispuestas segun su peso en otros platillos, las volvia
a tomar para examinarlas con una lupa de joyero (que yo me ponia, contrariamente a
los demas, en el ojo derecho) valorando todos los brillos, haciéndolas girar en todos
los sentidos para detectar cualquier defecto, dejando la lupa para acercarlas y alejarlas
y catalogarlas a simple vista bajo una bombilla cegadora que me permitia calibrar su
transparencia, su irisacion y su tornasol antes de evaluarlas y meterlas en bolsitas
etiquetadas y ordenarlas en los cofres.

El tiempo iba pasando. Dias, semanas, un mes. Aquello era interminable. Me
sentia prisionero. Leia mucho, para distraerme y cuando estaba cansado de manejar y
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manejar mis piedras y volver a comenzar todas las operaciones para controlar,
recalibrar y revalorar mis clasificaciones y estimaciones. Leia a los clasicos en
ediciones inglesas. Pero se me ocurria también, cuando queria distraerme, desplegar
un mapa astral sobre la gran mesa recubriendo cada constelacion con las piedras
preciosas que iba a buscar en la reserva de los cofres, marcando las estrellas de
primera magnitud con los diamantes mas bonitos, completando las figuras con las
mas vivas piedras de color, rellenando los espacios entre dibujos con una fila de las
perlas mas bellas, encendiendo todas las luces de que disponia y, segiin a la que
iluminaba, inundandola de olas de luz cruda, cada piedra sobresalia llegado su turno
tal como florece cada planta segin las estaciones, como cada muchachita en cada
corro: se adelanta, se presenta, se aisla un instante, se coloca en el centro, canta y
entra en la danza, se vuelve al corro y se mezcla con sus compafieras:

... jbesad a la mas bella!...

iTodas eran bellas! Y me recitaba mentalmente la pagina inmortal y para mi
inolvidable de Marbode sobre la simbologia de las piedras preciosas que acababa de
descubrir en Le Latin mystique de Rémy de Gourmont, ese precioso libro compuesto
de compilacién, traduccién y antologia que sacudié mi conciencia y, en definitiva, me
bautizo, o al menos me convirtio a la Poesia, me inici6 en el Verbo, me catequizo.

Cuando, un buen dia, el singular y desconfiado Leouba (que aparece en este
capitulo s6lo como una sombra, pero del que daré el retrato entero en una historia
proxima, de la que sera el personaje principal, como haré ahora después con el vivo
retrato del Dr. Oswaldo Padroso, el héroe de la hacienda del Morro Azul), cuando un
buen dia el extraordinario y desconfiado Leouba ya me habia confiado las llaves de
su tesoro, mi primera salida fue para ir a comprarme el susodicho Latin mystique,
aunque también meti en mi bolso El idiota de Dostoievski instigado por la muy
amable vendedora; la segunda, para ir a la Biblioteca Imperial a cotejar una antologia
de cuentos en eslavo antiguo sobre la ciudad de Pskov y las conquistas de Antar, ese
ciclo ruso equivalente oriental de los relatos de la Mesa Redonda (se suele olvidar
que Rusia es un pafs de Oriente); la tercera, para ir una tarde a la Opera con... (para
escuchar La flauta encantada de Mozart, cuya gran aria Ich bin die Kbnigin der
Nacht suena desde entonces patéticamente en mi memoria cada vez que me encuentro
particularmente feliz: era antes de 1907, pues Lenotchka, mi dulce colegiala, fue
ahorcada en Viborg antes de ese afio, que fue cuando refii con mi jefe Rogovin!®®],

Fue la encargada de la libreria quien me hizo conocer a mi dulce y entusiasta
colegialita revolucionaria, en recuerdo de la cual, y también de la primera lectura del
Latin mystique a la que la asocio en mi pensamiento, compro cada afio®”! un tomo de
la Patrologia de Migne (la version latina, pues la griega es demasiado para mi), y por
esa misma razon releo una vez al afio El idiota y asi no olvido la bella lengua rusa
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(que sigo chapurreando); y es R. R, el bibliotecario, ese anciano que me trataba con
tanto afecto, hasta el punto que ese sabio lingiiista dirigia las lecturas de este aprendiz
joyero y le empujaba a escribir y al que tuve la audacia de confiar mi primer
manuscrito que también tuvo la paciencia de traducir sin que yo lo supiera y la
generosidad de publicarlo a su costa, gastando en ello sus tltimos ahorros poco antes
de su muerte para darme una gran sorpresa y animarme: La leyenda de Novgorode,
prosa traducida al ruso por R. R., 14 ejemplares tirados en tinta blanca sobre papel
negro, en un estuche de 144 padginas. Tipografia Sozonoff, Moscu, 1909, edicion de la
que no poseo ni un solo ejemplar, como tampoco tengo una copia (era, reminiscencia
de mis lecturas de la gesta de los Eslavos conquistadores, la historia de la feria de
Nijni-Novgorod, una especie de epopeya divertida y heroica), pues he desperdigado
mis libros por los cuatro rincones del mundo, y los tltimos que habia reunido y todos
los demas papeles desaparecieron cuando robaron mi casa de campo de Tremblay-
sur-Mauldre en junio de 1940. Aquella obra es actualmente imposible de encontrar
después de tres guerras en Rusia y la Revolucion en Moscu. (Todos esos personajes,
mis aventuras y mis encuentros con El idiota en San Petersburgo, el circulo de
Chejov, el opiémano Alexandre Blok, mi eventual pero activa participacion en la
revolucion por el amor que sentia por Lenostchka y también por la fundacion del
primer club de fatbol en la capital y a la introduccion y propaganda de este deporte,
todo eso figurara y creara la atmésfera en torno al personaje central de mi libro sobre
Leouba; aqui, solo quiero hablar del valor de las piedras preciosas).

La Revolucién. El tiempo pasaba. Se hubiera oido el vuelo de una mosca cuando
me centraba en el apasionante juego de las piedras preciosas en la habitacion
blindada. El tiempo pasaba, hacia ya tres afios que trabajaba con Rogovin y de vez en
cuando, entre dos larguisimos viajes, hacia una estancia en San Petersburgo. En una
de ellas asisti al espectaculo compuesto de disparos, rafagas, bombas que estallaban
cada vez mas a menudo acompafiadas de un sordo rumor de muchedumbre que
patalea, que se agrupa o se desbanda poniéndose a correr por entre las nagaikas, y los
roncos gritos de los cosacos excitando sus caballos salvajes, gritos que llegaban hasta
mi a través de los telones mecanicos de mi habitacion blindada. Llegé un dia en que,
tras cada manifestacion, me decia que la mas bella era probablemente esa que
enarbolaba la bandera roja entre la muchedumbre que desfilaba bajo mi ventana
cantando himnos socialistas-revolucionarios.

Corrian tiempos revueltos. Ya desde mucho antes Rogovin me habia
proporcionado una Browning niquelada que yo consideraba que formaba parte de mi
equipaje profesional de joyero incipiente. Por otra parte, el hecho de que Leouba me
confiara las llaves aquella mafiana no significaba que fuera un gesto espontaneo ni de
manera absolutamente desinteresada. Al entregarmelas, también me proporciond un
revolver de grueso calibre, pues era muy miedoso, pero no de perder la vida, sino que
temblaba de panico ante la posibilidad de perder sus joyas. jUna coleccion tan
preciosa! Se ponia enfermo al pensarlo. Era muy divertido: habia instalado todo un
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sistema de alarma en puertas y ventanas de sus almacenes, cuyo funcionamiento él
solo conocia, y mas particularmente una red secreta de contactos eléctricos en las
salidas que daban a la habitaciéon blindada en la que yo quedaba encerrado. El dia que
me dio las llaves, me inform6 también de ese secreto, por lo cual no era ningiin juego
de nifios el salir o entrar por la noche: tenia veintiocho contactos eléctricos que
apagar y encender sucesivamente delante y detras de mi, en plena oscuridad, y segin
un riguroso orden para no desencadenar la alarma en todo el edificio, en el piso de
abajo, en casa del portero, en el patio, al vigilante de noche, fuera, en la esquina de la
calle y, mas alla, en la comisaria de policia del barrio, y como el gran patron habia
empezado trabajando en los ferrocarriles antes de dedicarse a hacer fortuna con la
joyeria, y dado que era muy experto en el tema, ingeniero salido de la Central, habia
complicado concienzudamente la cosa, instalando los hilos con sus propias manos,
disimulando los contactos en los recodos mas inverosimiles, y bajo los objetos mas
heterdclitos: una cadena de luces vigias rojas y azules que parpadeaban un segundo
servian de guia en el circuito, lamparas deslumbrantes golpeaban repentinamente en
los ojos para sorprender y poner nervioso y se apagaban igual de brutalmente para
sumergirte en la oscuridad entre dos puertas y totalmente desorientado. Ahora que las
«expropiaciones» se estaban generalizando, convertidas en cosa corriente y cotidiana,
Leouba me habia hecho reunir sus colecciones y sus piedras mas raras para llevarlas a
las cajas fuertes del Crédit Lyonnais, un banco extranjero, lo que a su parecer era un
suplemento de seguridad.

—En caso de revolucion en Rusia, nadie tocara ese banco francés. El pueblo ruso
le debe muchos millones. Por otra parte, los revolucionarios cantan también La
Marsellesa. Eso es una garantia, me decia. No se atreveran.

Ignoro cémo concebia la Revolucion este hombre. Pero, ya con el revolver, me
ordenaba ir en lo sucesivo a la banca a buscar las bolsas que pudieran necesitarse
durante la jornada y después ir a devolverlas por la tarde. Asi, pues, salia siempre
armado y Leouba me hacia reir, ya que, por mucho que le queria demostrar que los
revolucionarios no eran unos malhechores, que solo les interesaba la Tesoreria del
Estado, que jamas habian atacado una joyeria, que los principios de la Revolucion
eran otros y mucho mas lejanos, que de todas formas la suerte de los capitalistas
estaba prevista de antemano, incluidos los bancos, y que el Crédit Lyonnais no
ofrecia ninguna garantia de seguridad, ni la menor garantia suplementaria, y que
quizas se acudiria a €l precisamente, dada su competencia y su organizacion
profesional, para inventariar si llegaba el caso el tesoro de la Corona, precisamente
iba a ser él el mas cualificado para colaborar con la Revolucién a titulo de experto, de
técnico, de especialista. Me respondia diciendo que yo era un panfilo y por mi parte
no conseguia hacerle entrar en razon, pues él ademas tampoco queria irse al
extranjero pensando en sus clientes, la gran nobleza, y en tres o cuatro amigos suyos
igualmente locos con los que compartia la pasion por las piedras y las joyas. Y a mi
me daba pena el pobre hombre, que sudaba sangre y agua todas las tardes
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ingeniandose cémo encontrar un camuflaje apropiado para las bolsas que yo
transportaba (lo que hacia yo era simplemente envolverlas con viejos periodicos y
atar los paquetes con un trozo de cuerda), y me acompafiaba hasta la puerta de la calle
preguntandome si llevaba el revolver, si iba armado, y agobiandome con
recomendaciones y alusiones a la prudencia hasta cuando el simén o trineo en el que
me subia con todos los paquetes partia al galope fundiendo la nieve, en medio del
barro y soltando salpicaduras de basura.

iHala, rapido, al banco!, pues transportaba millones. ;Biriguiz!, gritaba el
izvoschik arreando al caballo. Me sentia feliz cuando me encontraba afuera.
Respiraba. Al salir del banco, me paseaba por la Nevsky. Solo ante la idea de tener
que manipular los horrorosos contactos y sus malditas alarmas ante las que una
simple distraccion, un olvido, lo que un falso movimiento podia desencadenar, me
quitaba ya las ganas de volver al almacén. Durante el verano, las noches en blanco
son muy largas en San Petersburgo y la gente va a divertirse a las Islas; en invierno,
la vida nocturna es trepidante en las pistas de patinaje, en los cafés, en los clubes
nocturnos en donde se baila, en los cabarets, en los garitos. Los conciertos, los
teatros, los estrenos de peliculas. Dudaba, iba de aca para alla. Iba a tomar una copa.
Me detenia. Iba a la Biblioteca Nacional para encontrarme con R. R., que estaba de
servicio hasta las doce de la noche. A menudo lo acompafiaba hasta su casa, y subia a
su pequeilo apartamento forrado de libros y de iconos antiguos y pasabamos
momentos maravillosos bebiendo té, fumando y charlando durante toda la noche. R.
R. me hacia hablar, sonreia, me acariciaba con su mirada. Yo le hacia reir, lo ponia
nervioso. Aquellas noches no volvia a casa. jPobre jefe, juro que me olvidaba de él!
La vida que llevaba se me hacia dura... Y un dia, para gastarle una broma, le jugué
una pasada que le hizo palidecer y de la que pudo morir de repente. Mi intencion
habia sido simplemente que me pusiera de patitas en la calle. Pues ya nada me
apetecia. Mi dulce colegiala habia sido condenada a muerte.

Ya el afio anterior me habia arriesgado a gastar una broma parecida. Era en Suiza,
por donde pasaba sin detenerme viniendo de Londres y Paris. Fue al pasar por
Lausana, en un trozo de via en linea recta en donde el Simplon-Express intenta hacer
un esfuerzo de velocidad a orillas del lago Leman. Estaba en el pasillo, parado ante
una placa donde se enumeraba el reglamento del modo y empleo autorizado de la
sefial de alarma, y cuando estaba leyendo el articulo en el que se estipulaba una multa
de cien francos en caso de uso innecesario del freno de urgencia, mi mano se poso
instintivamente en la empufiadura pintada de rojo y tir6 de arriba abajo. Me quedé
expectante ante lo que iba a pasar. Ya habia preparado y tenia en la mano un billete de
cien francos de la multa. Habria tenido que imaginarme una catastrofe, pero, al no
producirse, juro que la hubiera pagado por ese dinero. Efectivamente, el tren se pard
violentamente después de haber patinado con todas sus ruedas a lo largo de unos cien
metros soltando un vapor que brotaba ruidosamente por todas partes, seguido de un
brusco retroceso con la consiguiente riada de viajeros que querian enterarse de lo que
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pasaba. Todas las puertas de los compartimentos chirriaban. La gente corria por el
pasillo haciéndose preguntas. Los pasajeros de mi vagon salian muertos de miedo de
sus compartimentos frotandose la cabeza aquellos a los que les habia caido encima su
maleta, mirandose en el pasillo, preguntandose los unos a los otros, cuchicheando,
mirandome, por lo que adiviné que todos estaban convencidos de que yo era el autor
de esa travesura, de esa inconveniencia, y que todos sabian que habia actuado por
hacer una broma. Y de repente apareciéo en el vagén y se lanz6 sobre mi como
impulsado por una banda de amotinados que se amontonaban en el pasillo a sus
espaldas y gritando «jes él, es él, yo lo he visto!» el revisor con su bonito bolso rojo
apoyado en el vientre, un lapicero y su libreta de multas en la mano, con un sudor que
le caia de su gorra con galones, congestionado, con los ojos exorbitados por la
emocion, el cual me increpo6 sin apenas aliento:

—¢Es usted, jovencito, el que ha hecho esto?... ;Por qué?... ;Qué le ocurre?...
¢Esta loco?...

Los demas me la hubieran hecho pagar si el revisor no hubiese sido tan
corpulento, pues les cerraba el paso, mientras que yo no era capaz de decir nada
muerto como estaba de risa mientras le mostraba el reglamento y le tendia el billete
de cien francos. Después me volvi a mi asiento, sin poder reprimir la risa. Hasta se
me saltaron las lagrimas. Entretanto, el revisor seguia sin comprender como era
posible que le pagara sin yo preguntarle el motivo, lo que tom6 como una ofensa a su
dignidad, y, en cuanto a los viajeros, cuanto mas me vituperaban, mas me hacian reir
al ver tan buenos burgueses cabreados, ofendidos, con la cara crispada, pero a la vez
temiendo que la pudiera tomar con alguno de ellos. Parecian personajes de Breughel
el Viejo. No eran duefios de si mismos. Todos se sentian amenazados, y las mujeres
eran las que mas furia mostraban. jQué placer no tener ya nada que ver con ese
mundo! Una vez prevenido al maquinista, el tren se puso en marcha. El revisor tomo
el billete, y yo tuve aun la cara de pedirle un recibo para parecer formal. Y hasta
Domodossola todo fue un desfile de pasajeros por el pasillo para ver al «loco» autor
de una tan estupida broma, haciendo comentarios nada corteses. Estoy convencido de
que los buenazos periodicos suizos del dia siguiente estuvieron llenos de noticias
sobre el incidente y fustigarian sin la menor ternura a los padres de un jovenzuelo
que... y que... y que... Pero no tuve la ocasion de leerlos. Pues ese dia por la noche
me encontraba ya en Abbazia, en donde debia reunirme con Rogovin, que, como de
costumbre, se estaba pegando unas vacaciones en la Riviera dalmata, lo que segun €l
era una cura de high-life, y nos habiamos citado antes de iniciar el viaje a Dios sabe
donde.

Asi, pues, una noche, a eso de las dos de la madrugada, al volver de la calle
Gorokhovaia, hice aposta una falsa maniobra y me quedé oculto en el hueco de la
escalera. jLa que se armo! Pero los rusos son gente comprensiva. El portero vigilante
de noche, el conserje y hasta los polis de la comisaria de la esquina, que acudieron
revolver en mano, se mostraron mas humanos que los viajeros de Suiza, pues
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consideraron la cosa como una broma inocente, cosa de un joven que ha bebido y
que, andando de puntillas para no hacer ruido por regresar muy tarde, desperto6 a toda
la casa por una torpeza. Pero mientras los timbres de alarma aun sonaban, el
comisario habia subido hasta el tercer piso en busca del gran patron para salir en mi
defensa. Bien es cierto que previamente les habia distribuido a cada uno una propina,
y en concreto un buen billete al oficial, cosa que no se hace en Suiza. De modo que
solamente Leouba se habia tomado la cosa en serio, lo que le retuvo en cama enfermo
durante cuarenta dias. Cuando se repuso, Rogovin y yo ya nos habiamos ido para una
corta estancia a Tachkent, la ciudad de la seda y los melones, sandias y otras
cucurbitaceas comestibles pero con sabor a farmacia, a yodo, a alcanfor. A la vuelta,
no se hablo del asunto, que no acarre6 consecuencias. De todas formas, era el final.
Un viaje mas a Persia y después cortaria con Rogovin!®8l. ..

Nada era ya igual. Yo seguia leyendo a los Clasicos durante mi tltima estancia en
San Petersburgo, encerrado en mi habitacion blindada de la que apenas salia. Se habia
desencadenado la huelga general al principio de aquella semana. La luz habia sido
cortada. No se sabia qué estaba ocurriendo. Los periodicos ya no aparecian. A través
de mi ventana no se oia el menor ruido. La ciudad estaba como muerta. Ni un solo
simon por la calle. De vez en cuando el sonido de un silbato, la unica sefial durante el
dia, me ponia alerta; por la noche, el galope de una patrulla, un disparo aislado,
griterios bajo mi ventana, un grito de terror: otro desgraciado mas que habia sido
atrapado, que se llevaban al hospital o a la comisaria o que le iban a sobar la badana
en una calle.

Para distraerme, aquel dia en que el patron, presa de panico y no sabiendo a qué
santo acudir, me mandé a que trajera los sacos depositados en el Crédit Lyonnais, fui
a abrir los cofres que estaban a rebosar: nunca hasta entonces habia tenido a mi
disposicion para dibujar el cielo en mosaico tantas piedras preciosas.

Aquel dia, pues, y justamente a causa del corte de corriente eléctrica gracias al
cual tuve la revelacion del virtuosismo de las piedras del que habla Marbode y de su
suave y lejano centelleo de estrellas perdidas parejo a las del cielo en su inmensidad y
su profundidad en el vacio del Universo, visto que, como en la corte del Zar, me
iluminaba con velas y que bajo esta suave, calida, intima, discreta luz, pero tan carnal
como la emanacién y el olor familiar de una piel humana al respirar, vistos el
resplandor del cuello, de los hombros que se ofrecen, de la nuca voluptuosa, del
turbador escote de una bella mujer, por no hablar de su cabellera embalsamadora, las
gemas no son tan ostentosas ni los fuegos de las piedras vanidad tan diabdlica ni su
orgullo tan satanico, pues las joyas brillan con un destello secreto, intimo, y las
piedras talladas que palpitan no ciegan, son vivas, giran la vista con emocion, son
humedas y tiernas, parecen despertadas después de un magico suefio para reiniciar el
esplendor de la creacién cual si fueran santos inmovilizados en la oracion que ignoran
estar nimbados al emitir rayos luminosos cuya faz resplandeciente reveladora de su
concentracion de espiritu es el reflejo del Esplendor que estan contemplando en el
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mas alla en una accion pasiva, un fuego helado, una muerte viva, mensaje
intermitente de un sol que nos llega con tanto retraso y con tan prodigiosa
profundidad, que el frio rayo que nos toca, viniendo de un pasado petrificado, es una
anunciacion, una promesa, el futuro, un futuro contingente que puede darse o no
darse.

Me habia hecho por casualidad con el ejemplar de una magnifica revista de arte,
no recuerdo ahora cual, que reproducia en color las miniaturas de Fouquet,
conservadas en el museo Condé de Chantilly. Ya tenia desde hacia algtin tiempo los
grabados del Libro de horas de Estienne Chevalier, tesorero de la corte francesa de
Carlos VII y Luis XI, que me servian de modelo no por el dibujo, pues nunca he
sabido dibujar, y el de Jean Fouquet, que era un gran retratista, es demasiado realista,
sutil y nervioso para ser imitado en mosaico, sino para la aplicacion de los colores, su
reparto, la distribucion del rojo, el amarillo, el verde, el azul y los blancos, que son de
una sensibilidad muy aguda y casi inimitables; pero el manejo de las piedras
preciosas del que me servia como imitacion esquematica de esos célebres grabados
me permitia igualar en brillo e incluso superarlos en espiritu en mis mosaicos a gran
escala, pues las perlas, los rubies, los zafiros, las esmeraldas, los topacios, las
amatistas, los berilos y los diamantes cantan en contraste simultdneo como formando
un coro, y las partes sombreadas y masas atonas, los desvanecidos y los
entrecruzados en su encuadre dorado estilo renacentista de los grabados de Jean
Fouquet los rellenaba poniendo jaspe, granate, aguamarina, marcasita, coral, piedra
de luna, enmarcados en lapislazuli o carbunclos. Aquel dia recompuse con las piedras
la mas extraordinaria y grandiosa de las composiciones de Fouquet y encendi todas
las luces. Me refiero a su gran obra maestra, La Trinidad en su gloria, la apoteosis de
Dios, la mas maravillosa de las galaxias/®].

Me habia quedado absorto contemplando todo eso. Las velas se estaban
consumiendo lentamente, las piedras lanzaban reflejos, perdidas y lejanas como
jubilosas vibraciones de campanas que rompen los muros de su prision cuando se
celebra un Te Deum. Me encontraba en plena irrealidad y nunca me habia sentido tan
feliz ni tan colmado como aquel dia. Ni siquiera, cuarenta afios mas tarde, el dia de la
liberacién de Francia, aquel famoso domingo de septiembre de 1944, al oir por la
radio el Te Deum que se cantaba en Notre-Dame mientras me encontraba en la cocina
en la que me habia confinado voluntariamente durante cuatro afios aplastado por el
peso del mundo. jOir en Aixen Provence las campanas de Paris llenas de alegria!

Reviviendo instantes tan exaltantes, me suelo imaginar esta escena: me meto un
revolver en la boca y me suicido.

Aquel dia, estando ya las velas a punto de consumirse del todo, apagando asi toda
la pedreria e invadiendo de sombras la sala blindada, me imaginaba perfectamente
tumbado en la mesa de trabajo introduciéndome el Colt del gran patron en la boca y
disparandome...

Durante toda mi vida me ha obsesionado la idea del suicidio y en especial mas en
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los momentos de alegria, de felicidad, de exaltacién que en los de depresion o
cansancio. Es como un sobrante de vida que quiere manifestarse. No temo morirme,
estoy preparado a ello. La idea de la muerte me es muy familiar. Quizas es que le
tomé gusto desde mi mas tierna infancia al mamar del pecho negro de mi nodriza,
que era egipcia, una pobre y corajuda fellah, fatalista y supersticiosa como lo es ese
pueblo antiguo de la tierra de los Muertos desde la época de los grandes Faraones que
siguen adin sofiando, emparedados en su hipogeo de forma piramidal, con su
predestinacion y se vengan de un lord Carnavon que viene a molestarlos. Puede ser
también que dicha obsesién sea atavica, pues mi padre no logro suicidarse cuando se
lanz6 desde lo alto de un puente a la edad de ochenta y cinco afios no por
desesperacion, sino, segin me escribi6 para anunciarme su funesta determinacion,
«porque he comenzado a estar un poco duro del oido derecho. La naturaleza esta
mal hecha, querido muchacho. El hombre deberia envejecer y morir como una
milenaria encina del bosque: de golpe, derrumbada en cenizas...».

Aquel dia, escogi entre la Browning niquelada que me habia dado Rogovine y el
grueso Colt de Léouba, y me introduje en la boca el cafiéon largo y negro porque era
de mayor calibre. Me daba mas seguridad. Habia repetido ese gesto a menudo delante
de un espejo. No queria fallar y dejarme tuerto.

HOY PUEDO RELEER UNA PAGINA arrancada de un cuaderno de notas. Y me

pregunto como ese trozo de papel encontrado por casualidad entre mil hojas ha
podido escapar a tanto desorden, si es que no se trata de adversidades o desastres —
viajes, mudanzas, fugas, pérdidas de papeles, de libros, embargos de bienes, fasto y
pobreza, guerras y revoluciones y otras aventuras, empujones y prisas que tanto han
abundado en mi agitada vida—. Recuerdo muy bien la agenda de la que fue
arrancada. Era una agenda encuadernada en cuero ruso y dorada en el canto. En ella
hacia anotaciones sobre mis lecturas y también me servia para escribir férmulas
quimicas para fabricar bombas. Muchas de sus paginas estaban ya amarillentas y
carcomidas por los acidos que chorreaban de los experimentos. La perdi cuando
registraron mi casa finlandesa de Terrioki®®! aquel domingo por la mafiana en que
vinieron a detener a Lenotchka. No puedo precisar cuando ni a propdsito de qué pude
arrancar esa hoja. Aqui estd, sin comentarios. Es lo unico que me queda de aquella
jodida época:

Hostem cum fugeret, se Faunius ipse peremit. Hic, rogo, non furor est ne
moriari mori®11?

M. Val. Martialis Epigrammata.
(Lib. II. Epig. IXXX)
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(Clarendon Press).

Himself he slew, when he the foe would fly. What madness this, for fear of
death to die!

(G. Bellond Sons, 1877.)[92]

To escape death Phaunius killed himself.

Tell me, what madness is that to have no thought or memory of death'®3!!

www.lectulandia.com - Pagina 274



XI

REALIDAD

En el azul del cielo, el «saco de carbon» se quedé apuntandome cual revolver en

primer plano en la portada de una novela policiaca americana.

Mi ojo puede evocar su alma y rehacer en sentido inverso, en el interior del vacio
de esa boca de brufiido fuego, la trayectoria del ojo que me apunta a quemarropa, un
ojo duro, un ojo de acero, un 0jo que ciertamente no me ve y en el cual se mira el
mio: azul frente a azul tirando a negro.

Me arranco de esa hipnosis mostrandole la nuca al cafion.

Vuelvo en mi como si me hubieran dado un golpe en el cuello.

Me sobresalto y el disparo se produce.

¢ Pero estaba acaso realmente «ausente»?

Todo eso ha transcurrido en un cuarto de segundo, en un pestafieo.

Estaba de pie antes de que el disparo se produjera.

Pues, por otra parte, no hubo disparo propiamente dicho. Pero se produjo una
explosion detras de mi, alla lejos en el valle y, como disparado desde un suefio o de
una cabeza confundida por lo fantasmagoérico, me di la vuelta para ver a mis pies
cohetes que se elevaban, palmeras rojas, serpientes, girandolas, destellos de oro y de
platino que surgian silbando y se vaciaban, cesaban su estruendo y volvian a caer al
fondo del valle en fragmentos crepitantes cual migajas de un estallido insostenible en
el extremo de un rastro de humo mientras serpentean, se ondulan, se enrollan, se
entremezclan, se revuelcan, se contorsionan y envenenan las orillas pantanosas del
Tieté, en el que se reflejan durante un instante y después se deforman. No es una
visién, pues esas estrellas de fuego vomitan literalmente y se vuelven a formar, se
acoplan, se anudan.

Son exactamente las doce de la noche, hora de la salida del cine. Siguen los
fuegos artificiales tradicionales con sus cohetes y sus petardos. El espectaculo ha
terminado. Oigo los tambores de una fanfarria. Adivino un desfile por las calles de
Glareola. Y de repente la central eléctrica corta la luz. Las doce y un minuto. La
fiesta se ha acabado. El hada electricidad ha emprendido el vuelo. El valle se sumerge
en su oscuridad de salvajismo natural, hecha de miasmas del Tieté, de cimas de
montafias repentinamente agrupadas y, en sobreimpresion opaca en primer plano, de
la frondosidad de las selvas.

Ya no se ve la luna en el cielo. En la inmensidad azul, ;no son también los astros
reptiles que cambian la piel?, ;y no contiene la cabeza del signo Serpiente piedras
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preciosas que le dan ese resplandor sideral?

Vuelvo al coche, lo pongo en marcha y continio en bisqueda de la hacienda del
Morro Azul.

El bochorno es inhumano y el camino que tomo al azar es puro bache.

Me identifico con mi coche y chirrio como él.

Me deslizo por una pista resbaladiza bordeada de troncos y cortada por torrentes.
Subo, bajo, vuelvo a subir, serpenteo. El altiplano esta desierto, picado de negro,
lleno de rodadas, garrapateado de bifurcaciones cual desgarraduras. Derrapo entre
tanta piedra. Patino en los montoncillos de arena. Doy botes en un estrato de piedra,
en un banco de arena o en un profundo reguero oculto bajo una corteza de barro que
se hunde. Una de las dos ruedas gira indtilmente en un agujero lleno de polvo
sedimentario.

En medio de todo eso el motor se calienta.

Nada se mueve, nada tiene vida en esta soledad y, cuando paro para orientarme, ni
un estertor, ni un suspiro, ni siquiera un grito perdido de un ave nocturna o la roedura
de insecto, ni la menor huella de ningun animal en el camino, ni un tatu al trote, ni
una rana saltando, ni una mariposa nocturna. Solamente miles de silenciosas
luciérnagas que revolotean a mi alrededor y se posan en los faros cual pétalos de
almendro en flor en la brisa primaveral. Pero no hay ninguna brisa primaveral ni
almendro alguno, sino cactus hostiles, mimosaceas, hierbas espinosas. Se respira un
aliento de bochorno y las luciérnagas que se amontonan en los faros caen como
cerillas carbonizadas, chisporrotean sobre el radiador dejando un olor indefinible de
matarratas, acetato de plomo, fésforo (al dia siguiente tuve que dedicarme a limpiarlo
con una lima de ufias, un cepillo de dientes, con amoniaco, con papel de lija).

Enciendo un cigarrillo. Hago mis necesidades bajo un ficus (lo normal). Pienso en
las serpientes y, cuando vuelvo a ponerme en marcha, tengo la impresion de ser un
parasito perdido en el cuerpo de alguien con pelagra de lo destruido que esta el lugar.
De todas partes bajan sendas empinadas, entre taludes. Me he perdido.

Pero sigo avanzando.

Ahora, el brillo de las estrellas ha aumentado un poco. El saco de carbon ya no se
destaca en el cielo. Se ha quedado en piel arrugada, abandonada. Los astros se han
ocultado y aparece la Renovacion en la Tierra, un dios popular, meteorologico,
agricola. Los caboclos lo esperan: el brujo, el adivino, el conjurador, el divulgador
que hace cada afio su turné ofreciendo sus almanaques con ilustraciones por las
poblaciones del interior y sus remedios contra los males de amor, el contador de
historias, el casamentero, el embaucador, el echador de cartas, el demonio de la
soledad, el asesino, el Hombre Viejo y el surucuri, la gran boa cazadora.

Escucho atirantarse el muelle del Universo.

iQué lejos se puede estar de todo lo que uno ha conocido y querido en tan poco
recorrido! {Es lo ultimo!

A lo largo de un montén de quilémetros voy circulando entre alambradas tras las
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cuales las plantaciones estan dispuestas como ejércitos babilénicos. Y, de repente, en
una curva, en pleno viraje, me adentro en el vallecillo de la hacienda de la Montafia
Azul.

iEl Morro Azul!...

Solo tenia que pasar una noche alli, y me quedé mas de un mes. Pero por entonces
no me adentré mas al interior, pues di media vuelta y me volvi a Sao Paulo. La
revolucion positivista del general Isidoro se habia iniciado aquel afio. El adentrarme
solo lo llevé a cabo el afio siguiente, y el siguiente y otra vez el siguiente y el
siguiente. Entre viaje y viaje volvia a Paris para escribir, trabajar, montar un negocio
para hacer algunos dinerillos, preparar la siguiente expedicion. Como cuando lo de
Leouba en San Petersburgo, hice junto a Oswaldo Padroso un estancia de
aprendizaje, el de mi oficio de novelista, pues fue a la vuelta de ese primer viaje a la
provincia de Sao Paulo cuando publiqué L’Or (EI oro) en Grasset, un libro en el que
llevaba pensando desde hacia mas diez afios, un manuscrito casi abandonado en el
que trabajaba solo intermitentemente, una historia maravillosa que de repente me
puse a podar y aligerar para hacerla verdadera, un relato que rescribi enteramente en
presente de indicativo, el modo del verbo en que se expresa el estado, la existencia o
la accion de una manera cierta, positiva, absoluta, lo que impresion6 como novedad a
ciertos rarisimos escritores amigos mios, pero simplicidad que no agrado a la mayor
parte de los hombres de letras y criticos literarios que se ocuparon de ese pequefio
volumen en el que el editor no creia y que dio sin que yo lo pudiera entender la vuelta
al mundo, pues hoy conozco docenas de diferentes ediciones en diferentes idiomas y
que se dirigen a todas las clases de la sociedad, puesto que en 1927 aparecio por
entregas en LLHumanité'**! y en América se hizo una edicién en Braille para los
ciegos, y en las escuelas de Holanda como libro de lectura francesa («Rimbaud en la
escuela de La Fontaine» decia de mi Jacques Bainville en LLAction francaise), un
texto lineal exactamente opuesto a la escritura polimera o polimorfa, pero
seguramente universal que es el que utilizo ahora para trazar el retrato de un
sonambulo.
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XII

UN SONAMBULO

EL SR. OSWALDO PADROSO era un ser lleno de mansedumbre, de amabilidad,

de timidez, de dulzura. Pero también espantoso en su flujo de palabras cuando, como
ocurre a muchos solitarios que no tienen la ocasion de hablar cada dia (¢sélo a
ellos?), se ponia de repente a discurrir sobre cualquier cosa y no se sentia duefio de la
volubilidad que le dominaba, parandose sélo cuando se sentia agotado, aunque
continuaba deslizando alguna que otra silaba mientras fijaba sus bellos y profundos
0jos sobre uno como no estando muy seguro de lo que ha dicho y se ha dejado llevar
por su impulso.

Tenia un aspecto curioso: pequeno, regordete, rechoncho, ajado, manos blandas,
una larga pipa entre los gruesos dedos, piernas flacidas —al menos su pantalon estaba
lleno de pliegues y repliegues—, vestido de negro durante todo el dia, zapatos de
charol, calcetines de seda de vivos colores, mangas hasta las mufiecas, una especie de
chorrera orlada de un hilo de oro, un lazo negro como corbata, un cuello alto que le
hacia rozaduras y mofletes muy afeitados, durante el dia en bata y por la noche con
un traje, con botonera decorada (jinsignia de su fidelidad al positivismo de Auguste
Comte, de seguidor de su humanitaria religion, de miembro de su Iglesia laica!), con
su escasa pelambrera engominada y su mostacho delgado y hacia abajo. {No es asi
como me imaginaba un fazendeiro!
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Arriba, retrato de Luis Bueno Miranda, propietario de Morro Azul
y modelo de Oswaldo Padroso. Abajo, la hacienda de Morro Azul
(Estado de Sao Paulo). Grabado fechado hacia 1915.

En cuanto a su hacienda, no se ocupaba demasiado, dejandola deteriorarse,
llenarse de arbustos, con hierbas trepadoras ahogando arboles centenarios. En
cambio, toda la plantacion se llenaba de aves que encontraban alli un refugio seguro,
pues tenia prohibido que se disparara un solo tiro. Debia de ser por algun principio o
por cierto sentimiento, pues cualquier tiro le arrancaba de su sagrada ociosidad, que
pasaba encerrado en su despacho, meciéndose en su sillén basculante a lo largo del
dia, fumando su pipa detrds de las celosias. Cuando oia el disparo, salia a la
barandilla, se protegia los ojos con la mano, inspeccionaba el horizonte, llamaba a
voces a Chavin, su mayordomo, su factétum, un mestizo de blanco e india que
siempre andaba cerca y al que hacia ir a pelo sobre el tnico caballo que habia para
buscar al culpable entre el centenar de ancianos negros que vivian, mas bien
vegetaban, en ese dominio de diez mil hectareas, agotados después de toda una vida
de trabajo, pero al abrigo de toda necesidad y bien instalados ante la indolente
administracién del Dr. Oswaldo, que dejaba que todo fuera a su ritmo, pues era
tranquilo y sin otra ambicién que la de afirmar su derecho de que lo dejaran en paz,
que no le molestaran visitas ni papeleos, contentandose con una pequefia cosecha de
café, pero de una gran calidad bien conocida por todos en Santos, que se le pagaba a
precio de oro, lo que le aseguraba una renta mas que suficiente dado su ritmo de vida,
su horror a todo cambio y a toda novedad.

No obstante, si entendi bien, el Dr. Oswaldo representaba en aquella region el
punto conflictivo del banco que, segin Caio, detentaba practicamente todas las
hipotecas de los cosecheros arruinados del municipio. Pero esa gerencia, si entendi
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bien, debia de ser mas bien una sinecura, pues el doctor salia poco, y era
generalmente para ir a la ciudad a hablar por teléfono, adonde iba en su ya viejo
Renault descapotable, tapizado en piel al gusto de un mundano, reluciente hasta el
punto que el paisaje se reflejaba a su paso en la carroceria de manera anacronica,
primero las palmeras imperiales plantadas ante la fachada, luego los bananeros y
después las interminables filas de los cafetales, dando botes continuos por los baches,
desapareciendo en una nube de polvareda roja, tomando un camino distinto al que yo
habia tomado, mas transitable, que bajaba directamente a Glareola por la vertiente
opuesta para no tener que llegar hasta la cima del Morro Azul. El Dr. Oswaldo se
indign6 mucho cuando se enter6 por mi de que fue el propio Caio quien me habia
indicado la antigua pista de los muleros y no la nueva carretera que su propio banco
habia hecho construir para mejorar la viabilidad de la region en la que tanto interés
tenia, al precio, seguin el doctor, de alterar la secular economia del municipio y para
cuyo trazado se habian construido puentes, esclusas, canales de riego, centrales
eléctricas arrancando viejas plantaciones de café, desbrozando lo que quedaba de la
antigua selva virgen para plantar naranjos cuyo rendimiento se habia asegurado para
los mercados de Australia, echando a los antiguos propietarios para instalar a
emigrados italianos a los que se distribuia en diferentes colonias y en viviendas recién
construidas que se les vendia a crédito, unas casitas prefabricadas, hechas en serie
segun el modelo de los chalets suizos, lo cual no dejaba de ser absurdo dado el clima
diferente, pero coquetas, con agua, luz, gas, teléfono (jcosas que el doctor no habia
querido de ninguna manera instalar en su hacienda!), abriendo en cada colonia una
escuela, un servicio social, una cooperativa, sin olvidar un garaje, un cine, un
dancing, vendiendo también a crédito los pequefios Ford, de forma que cada recién
llegado se encontraba endeudado hasta el cuello antes de establecerse, antes de
plantar un arbol, encerrado en su parcela, hasta el punto de llevar en su nuevo
decorado y sus modernos accesorios una vida mucho mas precaria y miserable que la
de los antiguos esclavos negros en las plantaciones dados esos contratos,
compromisos, deudas, la compra a plazos de los caros aperos de labranza dificilmente
amortizables, con un falso confort, con los riesgos de todo tipo a los que estaban
expuestos en un pais nuevo al que aun no se habian aclimatado y que los encadenaba
al terreno con mas firmeza que las cadenas en los pies de los esclavos en la zensala,
ese espacio de detras de la mansion del amo en donde estos eran encerrados por la
noche.

Yo le dejaba hablar. ;Qué edad podria tener? Sin duda menor que yo, aunque
parecia diez afios mas viejo. Un sofiador como €l que se hubiera despertado sentado
en un trono, ;qué personaje hubiera dado?

—Caio es un filibustero —me decia—. jHaberle faltado en esto! jA un hombre
como usted! jA un poeta! jEse muchacho no respeta nada! ;Sabe que podria haberse
matado en ese sitio, que es un paso peligroso conocido por todos, sefior Cendrars? ;Y
haberle mandado en plena noche por esa pista perdida que ya no lleva a ninguna parte
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es criminal!

—Pero a lo mejor queria que pudiera admirar las obras que ha emprendido su
banco por todo el pais y asi constatar el porvenir de Brasil, ¢no, sefior Padroso?

—iNo toquemos ese tema! jDesde que se inicio el negocio, el porvenir de Brasil
va a la bancarrota! En cuanto a esas famosas obras, con las que me rompen los oidos,
por ahora estan haciendo el pais inhabitable, pues sabe Dios dénde van a pescar la
chusma que nos esta viniendo, bandidos todos. jHasta a los pajaros les resulta
imposible soportar tanta trituradora, tanta hormigonera, tanta serreria, esos vehiculos
pesados, esas apisonadoras, esa dinamita que pone todo por los aires y todos esos
motores con sus estruendos, todo ello en cualquier camino y hasta el corazon de la
selva! jMenos mal que estoy yo aqui y que las diez mil hectareas del Morro Azul son
la salvacion de los pajaros! En mis tierras no se avanza ni un paso y la caza esta
prohibida. Que no entre nadie que quiera.

El doctor Oswaldo se ponia después a hablar de los pajaros y podia seguir durante
horas, maravillandose de la bandada de colibries alimentandose de platanos,
calificandolos de agresivos, batalladores, intolerantes, celosos, cada cual defendiendo
bravamente su sector contra toda incursion del vecino, ariscos, coléricos, siempre al
acecho, de una audacia feroz y, al igual que los insectos, toda la bandada indiferente a
la presencia de los humanos, zumbando, jugueteando, luchando, volando a mas de
cien kilometros por hora en cualquier direccion... Yo le dejaba hablar, hablar...
encantado como estaba de haber conocido un personaje asi, y sonreia al pensar en la
jugada que Caio creia haberme hecho.

Ya en la noche de mi llegada, cuando me acompafiaba por el palacio del
Emperador donde habia ordenado que se me pusiera una cama, me habia declarado
en un arranque que me dejo confuso por tanto honor y tantos detalles a los que ni por
asomo estaba acostumbrado en Francia, donde, muy al contrario, un antiguo
combatiente hasta estaba mal visto:

—Seguro que Caio ya le inform6 acerca de que este pequefio palacio fue
construido por mi predecesor para recibir a Don Pedro, que anunci6 su visita. Pero
Don Pedro nunca vino, su palacio nunca fue habitado y yo estoy muy orgulloso de
poder hacerle el honor de acogerlo aqui, por considerarle digno de él, y a doble titulo:
primo, porque es poeta, y, secundo, por ser francés. Adoro Francia, sefior Cendrars, y
nunca hasta ahora ningun francés ha venido al Morro Azul, usted es el primero.
¢Como agradecérselo? Ofreciéndole este palacio. Haga como si estuviese en casa. Si,
si. Pero Caio, que es un intrigante, no me dijo que era usted un mutilado de guerra.
Sefior Cendrars, el honor que usted me hace es muy grande, demasiado para mi.
Tanto, que no lo puedo aguantar. Me rindo. Me ahogo. Es la emocion. Voy a llorar.
Permitame que salga a tomar un poco de aire. Venga a reunirse conmigo afuera
dentro de un rato, pero no se retrase, tengo que decirle cosas. jPerdon! Su presencia
aqui me agita. Ya no sé lo que digo, lo que hago. jHa sido tan inesperado todo! Un
francés en mi casa... Un héroe de Verdun. Un dia para no olvidar.
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—EIl Dr. Oswaldo esta hoy muy nervioso, y desde luego que con razon. Pues yo
también adoro Francia. Bauticé a mi nifia con el nombre de Jofrinette. Mi mujer
queria que le pusiéramos Batalla del Marne, pero yo preferi el apellido del gran
general que salvo Paris, pues eso es un titulo, y mi nifia es una santa —me dijo
Bueno, el mayordomo del doctor, un negro gigantesco y rubicundo que se habia
quedado conmigo para deshacer las maletas. Y al disculparme por la hora tan tardia
de mi llegada y las molestias que estaba causando, pues eran las dos de la madrugada,
me respondio:

—No se preocupe en absoluto. El Dr. Oswaldo no cena nunca antes de las dos,
usted ha llegado casi a tiempo, todo perfecto, y Leontina y yo ya estamos
acostumbrados, el Dr. Oswaldo es sublunar...

—Sublunar?...

—Si, ¢no es asi como se dice del que se levanta por la noche para andar? El va de
un lado para otro...

—¢Un sonambulo?

—Sera eso si usted lo dice. Vale, sonambulo. Pero en mi opinion el Dr. Oswaldo
es mas bien sublunar, pues, segtin creo, es la luna la que lo pone en marcha.

Habia una lampara sobre una consola de marmol. Me encontraba, pues, en la
mansion del Emperador. Efectivamente, todo era de marmol rosa, desde el suelo hasta
el techo. La inmensa habitacion de la planta baja en la que me encontraba, en la cual
Bueno estaba ordenando mis cosas sobre bancos de marmol, formaba un cubo
enorme, al lado del cual se habia afiadido otro a modo de vestibulo por donde
habiamos entrado en el palacio, y otro mas como cuarto de aseo con su piscina. El
conjunto resultaba feo, demasiado desnudo, muy macizo, y aunque construido con
pretensiones de eternidad, parecia no acabado, le faltaba algo, no sé. Un
amontonamiento de bloques, de columnas, todo ello previamente tallado, colocado
sin gusto, sin equilibrio. Resultaba pesado, aplastante, con muros demasiados
espesos, con pocas ventanas, a razon de cinco por fachada. Todo era de una simetria
agobiante y sin decoracion ninguna. Era a la vez rico y zafio. Se notaba que nunca
habia sido habitado. Todo ese marmol debié de costar una fortuna, pues era tan fino
como el de Carrara.

En medio de la amplia pieza, entre cuatro columnas cuadradas, elevado por un
peldafio y aislado por una balaustrada también de marmol, habia una cama también
de marmol, con una mosquitera encima de una muselina rebosante de pliegues cual
vestido de novia. Y encima de tal lecho, en el que ya no se tendrian ganas de hacer el
amor y mas apto para agonizar después de la consulta del médico o de ilustres
profesores convocados telegraficamente y llegados en un vuelo especial —no podia
dejar de imaginarme a un monarca revolviéndose asustado en tal polvoriento lecho,
con un cancer de pulmoén propio de los fumadores y con ansias de fumarse un
habano, imposibilitado para llamar a nadie por falta de voz y con el timbre demasiado
alejado—, encima de tal lecho imperial, donde me temia que no podria dormir,
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encima de ese lecho, tragica y mortalmente aburrido, habia una grosera estera de
juncos trenzados suspendida de las cuatro columnas, a través de la cual podia ver
brillar intermitentemente las estrellas. Era muy amplia y formaba una bolsa en donde
parecia que algun animal se habia acostado en ella. Ya tumbado, levantaba de vez en
cuando la cabeza y agudizaba el oido creyendo que crujia por el peso de algo, al
caerme ademas algunas briznas de los juncos. Tenia la segura sensacion de que se me
estaba espiando, que se seguian mis minimos movimientos, que habia algo arriba que
estaba vivo, un ser insolito, pero pensaba también que acaso se tratara de un nido de
ratones. No, nunca dormiria en ese lecho, ni siquiera una noche...

—Bueno, venga a decirme cémo funcionan estos grifos de la piscina, que me
parecen muy complicados. Me gustaria darme un bafiito antes de cambiarme y
ponerme guapo para su ama antes de ponernos a la mesa.

(Dado que toda mujer lo espera de un francés fuera de su pais, queria agradarla
con un toque de buen porte mientras se hablara de chismes parisinos, ecos mundanos,
y con cierta impertinencia divertir, caer bien incluso ante la vieja amante y la loca
sirvienta del doctor, de la que Caio se habia burlado diciéndome que sus amores eran
secreto de polichinela desde hacia veinte afios).

—iPor Dios santo, que no se le ocurra al sefior! —grito Bueno levantando los
brazos al cielo—. Hay arafias venenosas.

Encontré un tanto grosera su malicia conociendo la flema tradicional de los
negros, pero no hice ningin comentario dada la hora que era. Leontine, su mujer,
debia de estar impacientandose en la cocina, el sefior Padroso en el mirador y como
Bueno no parecia querer hacer la menor alusion a su ama, le dije:

—Coge ese frasco; no, ese otro, el de la colonia, y frotame...

—El sefior no parece creérselo —me dijo mientras me frotaba a conciencia—,
pero hay toda una cafieria alrededor tan complicada como para perder la cabeza. He
intentado entender como funciona, pero cuando se giran los grifos no es agua lo que
sale, ni caliente ni fria, sino arafias rabiosas, grandes, negras, peludas, que apestan,
muerden, muy venenosas, satanicas. Un dia tuve que defenderme de ellas a tiros, eran
tan grandes como la palma de la mano y me corrian por todo, desde la cabeza hasta el
pantalén. Un hervidero. Me libré de milagro y estuve malo durante seis meses, con
llagas en las caderas y en el vientre. Preguntele a mi mujer. Leontina se ponia mala al
verme cuando me ponia pomadas y vendas y me hacia beber un caldo de hierbas
amargas en el que habia echado esas mismas arafias, pero quemadas, reducidas a
polvo picante como piment6n rojo, mientras recitaba las férmulas que Chavin, el
capita, le habia dicho, pues ese potingue criollo es una medicina india y el capita,
que nacio en esta misma propiedad, conoce por su madre todos los secretos de la
naturaleza. Si no hubiera sido porque me lo indic6 mi mujer, no hubiera tenido el
valor de mojarme los labios con esa cerdada, ni por curiosidad. Era algo demoniaco,
pero Leontine tiene caracter. Lo consiguié y me salvo. jUn hombre no es nada sin su
mujer! Dicho esto, si el sefior quiere probarlo, jalla él! Pero que sepa que hasta hoy
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nadie ha intentado darse un bafio en esa piscina embrujada.

—Vale, Bueno, lo voy a probar, mafiana mismo sin mas tardar. Ahora pasame el
traje blanco.

—Como quiera, pero que el sefior no cuente conmigo para sacarlo de ahi, me da
mucho miedo... Pidaselo a Chavin, que es quien tiene las llaves del s6tano.

El gigante negro se puso a persignarse, a tocar repetidamente el amuleto que
llevaba al cuello, un manojo balagandd compuesto de trece fetiches: la mano
bahiana, contra el mal de ojo; Momus, el chepa erético, contra los ligues; los dados
de la fortuna; la escuadra de San José, para el buen trabajo; el perro de la casa,
simbolo de la fidelidad; la cantimplora, para la sed; el panecillo en su canastillo, para
el hambre, pero también con una connotacion sexual: la satisfaccion del hambre
uterino; el bastén del caminante o la varita del mago; la piragua, para no morir
ahogado; los cascabeles de la locura; la ardilla, para la fantasia; la cabeza de pez para
la prudencia; la pata de liebre, la mas magica de todas. Acto seguido me paso mi traje
blanco, me ayudo a ponérmelo y me anudo el calzado.

—~Gracias, Bueno. Y ahora bajemos. Pero antes, respondeme con franqueza: ;qué
es lo que nos pasa por encima de la cabeza?

—¢El sefior lo ha adivinado?

—Si, hay algo que nos acecha, que revolotea. Creo adivinar que es un... —
iChsss! El bicho!®®! nos esta escuchando. No lo cite. jVenga conmigo! Se hizo con
una lampara y salio rapidamente. Le segui hacia el exterior.

Ya afuera, nos encontramos en lo alto de la escalinata de marmol que descendia
de la terraza del palacio del Emperador hasta la vivienda.

—Yo iré delante, me dijo. Tenga cuidado, hay ciento un escalones.

Empez6 a bajar, lampara en mano para alumbrarme, parandose cada diez para
decirme, mientras contaba con rapidez:

—1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10... jAh, el sefior es tan listo como él!

—:De qué me hablas, Bueno?

—11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20... ;Y pensar que el sefior no lo parecia!

(Asi es como se debia de bajar por la escala de Jacob, haciendo una pausa en
ciertos escalones o grados fatidicos: los ntimeros de oro al subir, pero sobre todo
recorddndolos al volver a bajar).

—31, 32, 33... iBendito sea Dios! {Hemos quedado fuera de su alcance!

—¢Pero qué dices?

—iFEs una liana!

—¢Una liana?

—iChsss! Mejor no citarla con su nombre. Bajo hasta el cincuenta.

Al llegar a ese escalon, se pard a esperarme sonriente, guifiandome el ojo y con la
lampara en alto:

—Aqui ya estamos fuera de su alcance, absolutamente al abrigo de toda
indiscrecion. Mas vale no pronunciar su nombre, pero puedo decirselo muy en
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secreto al oido: es la serpiente de cascabel.

—¢:Una serpiente de cascabel, Bueno?

—iChsss! No, no, no. El sefior no sabe nada, no ha dicho nada. Bueno es un
imbécil y el sefior tiene razon. jBueno no ha dicho nada! Pero el sefior ha actuado tan
bien, que me ha hecho reir. Le diré de qué se trata, pues de todas formas terminaria
sabiéndolo: no es una serpiente, sino la serpiente: la Sefiora del Morro Azul... jAh,
ah, pobre de mi, la he nombrado...!

Y continu6 bajando a toda prisa los escalones que quedaban, en el pentltimo de
los cuales me esperaba con la lampara apagada y los ojos de par en par.

Me acerqué a €l lo que pude y le murmuré al oido:

—Bueno, ;es de Nuestra Sefiora del Morro Azul o de la Sefiora de la casa de
quien me hablas?

—¢Ah, el sefior la conoce? jGracias a Dios que existe! Aqui nadie la habia visto
nunca, ni siquiera el fotégrafo que vino en tren especial para fotografiarla. Pero
venga, el amo nos esta esperando. Creo que se llama Maa-Eiffel... jChsss!

Bajamos los dos ultimos escalones.

—100, 101, le oi contar en alto.

Nos acercamos en silencio al rincon del mirador.

—Miire, el Dr. Oswaldo no esta. Sigue paseando como un alma en pena. Lo
encontrara ante la vivienda, yendo y viniendo por el palmeral, o al final del paseo
sentado en un banco. Yo voy a la cocina a prevenir a Leontina para el servicio.

Efectivamente, el sefior Padroso parecia estar sofiando sentado en un banco bajo
un magnifico manto de bambties gigantes que formaban un escalofriante nicho al
final del paseo. Tal retiro era paradisiaco y romantico a mas no poder con los ramos
en estrella de las palmeras imperiales que se balanceaban planeando en la noche del
tropico a mas de treinta metros de altura. Sélo faltaba un efecto lunar para
transformar ese rincon vegetal en un magico decorado de 6pera.

En cuanto me vio, vino a mi encuentro, me dio en emotivo abrazo acompafado de
sonoros golpes en la espalda y me dijo:

—Al fin lo veo, querido amigo. Venga, vamos a la mesa. La mujer de Bueno debe
de estar preguntandose qué estamos haciendo, y ademas usted debe de tener hambre.

El secreto de polichinela, recordé la frase de Caio.

Solo estabamos en la mesa los dos y el Dr. Oswaldo no hablé mas que de ella.

Era muy emocionante.

iEsa pasion!

Otra historia de un gran amor, de un flechazo, para afiadir a mi primera crénica de
La Femme aimée!®,

Todo el mundo conocia a esa querida mujer, pero resultaba que yo habia sido
testigo de su final como ayudante de un director de cine americano de cuyo nombre
no me acuerdo, el cual la llamé para su ultima pelicula dandole el papel de echadora
de cartas, una pelicula absolutamente idiota, lo que explica que también haya
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olvidado el titulo. Ese animal americano, que no hablaba ni una palabra en francés y
gritaba como un sordo por su megafono, sintiendo que esa gran protagonista se le
podia escapar por estar muy enferma y temiendo perderla antes de dar la ultima
vuelta de manivela, me habia hecho venir para que le ayudara y asi ganar tiempo a la
muerte, antes de que desapareciese la vedette que le aseguraba la publicidad y le
estaba costando los ojos de la cara. S6lo pensaba en su dinero. jMaldito dinero! La
célebre actriz también lo necesitaba y estaba agotada. No podia mas, estaba muy
enferma y para el rodaje bajaba de su habitacion al gran salén de su hotel particular
que habiamos transformado en estudio, con los electrégenos petardeando en las
aceras, los cables entrando por todas las ventanas, un ejército de ayudantes,
figurantes, técnicos y operadores invadiendo la casa, entrando, saliendo, gritando,
chillando, ocupando todas las piezas en las que sonaban los martillazos de los
carpinteros y tapiceros, moviendo los muebles, destrozando alfombras, desgarrando
cortinas, trasladando cacharros, estatuas, cuadros, poniendo sus sucias zarpas en los
intimos recuerdos de una de las vidas mas apasionantes, en los trofeos de una carrera
de artista excepcional, de un triunfo universal, de una gloria sin par en los anales del
teatro, plantando decorados por todas partes segun las necesidades de las tomas, con
los pintores enluciendo techos y puertas con ese gris que tanto gusta a los camaras. Y
esa gran artista agotada, esa anciana ademas de una sola pierna, esa desgraciada
asaeteada de deudas, agobiada, bajaba de la habitacién al salon temblando de fiebre,
se maquillaba cubierta de pieles ante la chimenea en la que ardia un gran fuego, se
mantenia absolutamente dispuesta a sus sesenta y nueve afos y, levantandose ante la
implacable llamada del megafono, venia a exponerse a las voraces luces de los
deslumbradores proyectores, a los insoportables reflejos de los espejos que se
apuntaban sobre ella, a la cruda luz de las pantallas de aluminio, sometiéndose a las
exigencias de la camara, repitiendo la escena tantas veces como fuera preciso para
delimitar el campo, regular la luminosidad, obedeciendo a pesar de ser la mujer mas
impaciente del mundo, la mas caprichosa, la mas original, la mas fantastica, la mas
independiente intérprete, cuya carrera se habia significado por el escandalo, tanto en
la escena como fuera de ella, y que, siendo una debutante, no habia dudado en varias
ocasiones en darle portazo a la Comédie Francaise para gozar de su libertad y vivir a
su antojo y formar parte de una tournée que revoluciono6 a los Estados Unidos, a
pesar de lo cual obedecia sin rechistar a los rugidos del megafono del que ese
autoritario americano parecia no saber desprenderse (lo cual era ain mas ofensivo por
cuanto entonces, en 1923, el cine era mudo y la actriz tenia una voz de oro, voz que
trasportaba, que provocaba lagrimas, que exaltaba a todos los publicos y que nunca
pudo ser grabada en pelicula unos dias antes de su muerte), y cuando la pobre mujer
estaba a punto de desvanecerse, un médico joven, que formaba parte de ese equipo de
impresentables, se lanzaba sobre ella para ponerle una inyeccion.

Puedo certificar que Sarah Bernhardt muri6 en la tarea, en pleno trabajo, drogada,
dopada, espoleada, molida como una potra que se destaca claramente del peloton de

www.lectulandia.com - Pagina 286



cabeza y cuyo corazon estalla a punto de llegar a la meta, cae y revienta... Al final de
la carrera... cuando s6lo nos faltaban por rodar unas diez escenas.

Esto no es humano. Es una historia de locos.

Pero ya unos afios antes, al dia siguiente del estreno de Romeo y Julieta de
Shakespeare, Jean Cocteau me habia dicho por teléfono:

—Te equivocaste, Blaise, no acompafiandome al teatro. jFue un éxito! Sarah ha
estado prodigiosa. Creiamos que estaba acabada después de la amputacion de su
pierna, pero ha mostrado a todo Paris que no estaba muerta. Es un monstruo
sagrado...

Era la primera vez que oia esa expresion en la boca de Jean y estoy por apostar
que era la primera vez que la empleaba.

Y eso tampoco era humano.

Sarah Bernhardt habia desempefiado travestida el papel de Romeo. Cuando, en la
escena del balcon, en ese dialogo de dos nifios transportados por las alas del amor
seduciéndose el uno al otro se iba acercando a la escala de seda que pendia de la
ventana de Julieta atravesando la totalidad del escenario, no como un amante ebrio
que pone el pie en el primer escalon y va a subir insensiblemente, extasiado, como
seductor seducido, sino cual serpiente, cual larva rampante, rodando a brazadas en su
silla de ruedas. Y cuando se levantd apoyandose a duras penas en un baston y en su
unica y envejecida pierna visiblemente temblorosa bajo su atuendo, esa escena
sofisticada fue un éxito aclamado con gritos, histerias, pedidas de repeticion, aplausos
inacabables del Todo Paris formado por esnobs, nuevos ricos, generales gloriosos,
ministros y diplomaticos.

No quise acompafarle al teatro porque ese espectaculo me habria resultado
horrible. Fue al final de la otra guerra. Yo habia visto demasiados soldados, ellos si
jévenes de verdad, el porvenir de Francia, sufrir sin quejarse, olvidados en camastros
de hospitales militares y no atreviéndose a presentarse ante sus novias dadas las caras
llenas de cicatrices, sus cegueras, sus tuberculosis, sus amputaciones de brazos o
piernas, y yo mismo recién salido de ahi.

¢Sarah?

;Picasso?

¢Los Ballets rusos? ¢El Esprit Nouveau?

No iba a tardar mucho en abandonar Paris para siempre, ese sofisticado Paris.
ilrmel!...

Pero todo el mundo es sofisticado, incluso Rusia a pesar de las purgas.

Y hoy, recién acabada la Segunda Guerra mundial, lo que sigue de ese complejo,
de ese malentendido, de ese snobismo es el Existencialismo, tanto en teatro como en
filosofia, representado por Sartre y todos esos jévenes literatos literaturizados que se
apelotonan en los antros de Saint-Germain-des-Prés, que se sitian en la punta de la
extrema vanguardia de la exégesis poética y que se sumergen a contrapelo y hacen
carrera en el conformismo, que no pueden vivir si no es en grupo, en bandas, a la cola
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de un jefe de filas, pues lo que importa es el filete... «jViva la libertad!».

En este desamparo y este hastio,
nadie hay a quien acudir se pueda.

segun el gran poeta Nekrassov, que se suicido por hastio seguin la tradicion de los
poetas rusos, frase que el vagabundo Maximo el Amargo (es decir Gorki) transformo

en «... jnadie a quien partirle la cara!»%7].
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XIII

L.LANOVELA DEL MORRO AZUL

EL SENOR PADROSO me conto:

—¢Se acuerda usted del inicio de Safo de Alphonse Daudet, cuando el estudiante
sube los seis pisos de su domicilio con una mujer en brazos, deja después en la cama
la pesada carga, esa mujer disfrazada sacada del baile de la Opera, y se lanza sobre
ella jadeando, casi sin respiracion, con dolorosos latidos de corazén, presto a estallar
de emocion, de apresuramiento, de impaciencia, de juvenil triunfo pero también de
agotamiento y fatiga fisica dado el esfuerzo realizado para llegar a lo alto de todos
esos escalones sin flaquear, sin soltar a la desconocida que a cada piso pesaba mas y
sin dejarla caer al llegar al ultimo rellano? Pues en ese mismo estado de agitacion, de
angustia nerviosa, sudoroso, sin aliento, sintiendo los latidos del corazén en la
garganta, asi me encontraba yo cuando dejé a Sarah Bernhart en su habitacion, salvo
que yo la dejé de pie en medio de ella con mil precauciones de tan fragil como me
parecia esa divinidad. Y en vez de lanzarme sobre esa famosa mujer, como el otro
sobre aquella desconocida, no llegaba a entender mi audacia de haberme hecho con la
ilustre actriz y terminé de rodillas ante ella, echandome al suelo para besar con
devocion el dobladillo de su vestido, pero sintiendo también un escalofrio en mi
corazon...

»En 1909, cuando Sarah Bernhardt vino a actuar a Sao Paulo, la ciudad no era la
capital que usted conoce, ruidosa, atestada, en la que se edifica una casa cada hora en
medio de un ruido que aturde y una nube de polvo que sobrevuela y de la que solo
sobresale el rascacielos del Automovil Club, orgulloso de sus cuarenta y siete pisos.
Sao Paulo era una tranquila capitalita de provincias, de ciento veinte mil habitantes
en lugar del millon con que cuenta orgullosamente hoy, cuyas calles ni siquiera
estaban pavimentadas, por las que pasaban mas burros y mulas de carga que
paseantes actuales por las aceras. Hace quince afios, ni siquiera habia aceras. No se
andaba por las calles. La gente se quedaba en sus casas, se observaba desde las
ventanas. Las casas eran de una sola planta. Instalaron a Sarah en la Rotisserie
Francaise, que era el tnico edificio con un primer piso, un gran salén, una sala de
reuniones y banquetes comunicada con el bar de la planta baja por una escalera muy
estrecha y mas escurridiza que esta escalinata de marmol del palacio del Emperador,
pues estaba revestida de un parquet de madera roja de Brasil, bien cuidada y
encerada, siendo la tnica escalera de esta dimension, larga como una avenida y con
ciento un escalones, exactamente como la del Emperador, pero como ninguna antes
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vista en la ciudad. {Me pregunto como pude subirla a toda prisa y sin sentir vértigo!
Podria haberme escurrido y romperle los huesos a la artista. ;De donde me vinieron
mi seguridad, mi animo, mi fuerza? ;Y mi seguridad! Tenia apenas veinte afios y
jamas me habia destacado en nada. ;Y qué audacia! Pues yo era mas bien timido por
naturaleza. Ademas, era huérfano...

»Después de la representacion que tuvo lugar en el aula de la Facultad de
Derecho, pues en Sao Paulo no habia atin ningun teatro, el entusiasmo por la diosa
fue tan grande, que los estudiantes desengancharon los caballos de su coche y
condujeron a la ilustre visitante a su hotel tirando de él, llevando a la Victoria en
medio de una barahinda indescriptible, con el publico que se agolpaba, gente del
pueblo, incluso negros poniendo en peligro el vehiculo, mientras que ramos y ramos
de flores lanzados de todas partes lo iban llenando, con la ilustrisima actriz enviando
besos a la muchedumbre, escoltada y rodeada por estudiantes en medio de un
estrépito de cohetes que no lograban dominar el estruendo de los aplausos. Se le hizo
dar una vuelta por toda la ciudad. Era el delirio. Yo estaba situado en la portezuela de
la derecha y mi mejor amigo en la de izquierda para preservarla del furor de los
admiradores mas fervientes. Conociendo la pasién de mis compatriotas, temiendo los
extremos a los que podrian llegar, me habia hecho con un revélver, asi como mi
amigo. La admirada mujer habia sido objeto de varias apuestas y algunos hijos de
papa, de esos ricos de las plantaciones del interior, se habian jurado raptar a la gran
artista de Paris no para pedir por ella un rescate o despojarla de sus joyas, jsino para
casarse con ella a la fuerza! Era una idea muy propia de lo salvajes que somos, pues
el Tupi dormita en todo brasilefio. Es asi como, apenas llegados al hotel, tomé a Sarah
Bernhardt en mis brazos y me puse a correr, subiendo sin parar esa terrible escalinata
de la Rotisserie Francaise, con un grupo de amigos detras blandiendo antorchas y
seguidos de una banda de locos excitadisimos peleandose en los escalones que
llegaron a golpear sin ningtin miramiento la puerta de la habitacion con la que yo les
habia dado en las narices echando después el cerrojo, lleno de vergiienza...»

—Levantese, Sefior —me dijo la divina.

»Alli estaba ella, de pie en un salon rebosante de esos cien bultos de los que
hablaban los peridédicos, mas cincuenta cajas de sombreros, pieles, sombrillas,
mientras iba y venia por la habitacion expandiendo un aroma deliciosamente
femenino, con el vestido hecho jirones, el cabello revuelto, con sus ojos glaucos que
me sonreian a través del ramo de flores que tenia agarrado, menuda, soberbia, febril,
feliz de esa pasion unanime que habia desencadenado, oyendo los golpes en la puerta
y las aclamaciones de la muchedumbre en el exterior bajo sus mismas ventanas
reclamando que saliera al balcon, miles y miles de voces repitiendo su nombre, con
una mueca de alegria en sus labios, con su boca que me daba miedo cual si fuera la de
una serpiente, que se va acercando, moviendo los labios, la lengua... Y sus brazos se
abrieron para cerrarse sobre mi, atraerme, apretarme contra su pecho, mientras que,
dominado por un escalofrio, la oi decir “;Pobre muchachito!...” y a mi murmurar:
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»—Perdoneles, Sefiora, no saben lo que hacen. Entienda que es el latido del
corazon por usted y por Francia, el corazon de toda la juventud de mi patria que late
de amor.

»También oi latir el suyo, de una manera loca, mientras que el mio estaba callado.

»—Y ahora, muchachito, ya puedes retirarte —me dijo la diosa.

»Y mientras recogia su vestido, arrancando un trozo de encaje que me apreto en
la mano, afiadi6 empujandome nerviosamente afuera:

»—jComo recuerdo! Como recuerdo de la mujer.

»Yo estaba paralizado por la emocion. No podia dar un paso. Todo me daba
vueltas. Me senté en el escalon de mas arriba con aquel encaje entre los dedos. No
podia saber lo que mis amigos podian estar pensando de mi. En un momento dado,
me encontré abajo, en el bar. Todos bebiendo champan. Primero hubo un pequefio
jaleo, seguido de una batalla general. Finalmente, se desalojo el local y, al dia
siguiente, los periodicos contaban esta escandalosa noticia: que me habia batido en
duelo con mi mejor amigo y, como se produjo una muerte, jpublicaban unos versos
de amor que le habia dirigido a la divina! Me converti en el héroe del dia, yo que
acababa de quedar tocado en lo mas profundo de mi alma y que pretendia mantener
en secreto mi pasion. Y todo eso por un trozo de encaje.

»¢iQué mas puedo decir? Pasados los afos, he ido leyendo las Memorias de Sarah
Bernhardt y, segun creo, todo lo que se ha escrito sobre ella hasta el dia de su muerte,
por cuanto me suscribi al Argus para obtener todos los recortes de prensa que
hablaran de ella. Habia hecho de ella una religion. Sé que tuvo innumerables
aventuras y que, especialmente en los Estados Unidos, fue perseguida por, entre
otros, el propietario de un rancho que estaba loco por ella y queria darle todo un
rebafio de bueyes que habia incluso conducido a una pequefa estacién perdida del
Oeste, para lo cual sus cow-boys habian bloqueado la locomotora; por un “fuera de la
ley” tejano que paro el tren en plena noche para robarle sus bultos y que se llevo toda
su lenceria; por buscadores de oro y diamantes que le ofrecian sus pequefias fortunas.
Sin olvidar las cabezas coronadas de Europa, principes y duques que le enviaban las
joyas mas bellas del mundo, vividores que la rodeaban y poetas que escribieron para
ella inmortales obras de arte, como Jean Lorrain y Edmond Rostand. Hoy soy
consciente de hasta qué punto mi sentimiento amorosamente caballeresco era
juvenilmente ridiculo. ;Y pensar que me bati por ella y que mi vida quedé marcada
por su tnico beso! Pues, desde el dia siguiente, fui junto a mi tutor para decirle que
ya no podia vivir asi, que habia sido tocado por una gracia divina y que iba a
retirarme en la soledad. Y el anciano, que temia nuevas extravagancias por mi parte y
también que le reclamase las cuentas de la tutoria para ir tras la diosa a Paris, se las
arregld con el padre de Caio para permitirme que me instalara aqui, en esta vieja
hacienda del Morro Azul, la hacienda del olvidado Emperador. Y es asi como
discurre mi vida, lejos de todos, en este dominio que vuelve a su antigua selvatiquez,
entretenido en el descubrimiento que hice de una nueva constelacion, la Torre Eiffel
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sideral, de la que quisiera hablarle con el ruego, pues confio plenamente en usted, de
que acepte hacer lo necesario en Paris para que se registre oficialmente mi
descubrimiento (jseria mi mayor alegria antes de morirme!). Pues, seglin creo,
supone un pequefio homenaje que le hago a la diosa y a Francia localizando la Torre
Eiffel en el cielo y en nuestro hemisferio austral.. Es un simbolo. He tenido tanto
miedo por ellas dos durante la guerra. Sarah y la Torre son las dos proyecciones
espirituales de la Francia actual y estan muy intimamente unidas en mi mente, como
comprobara y tal como lo he explicado en mi comunicacion en la Academia de
Ciencias, pues no es ninguna chifladura... Pero el Instituto no me responde, a pesar
de la documentacion que adjunto, con una fotografia astronomica que no deja lugar a
dudas sobre la realidad de mi descubrimiento, ni tampoco a los escritos detallados y
las llamadas que les hago periédicamente por intermediacion de nuestro ministro de
Asuntos Exteriores y de nuestro embajador en Paris. Ya no trataré mas sobre Sarah.
No me hable de ella. No diga nada. No quiero saber mas. Pero escucheme...

»Quince anos. ;Como no hablar de ella y como contarle mi vida aqui sin
pronunciar su nombre? Lo que me desagrada de ella es que dejo que se publicara en
sus Memorias una fotografia en la que se muestra vestida de caza con otros amigos
suyos, estando en Canada, gozosos en esa caza. En ella se la ve apuntando a un
pajaro. Seguro que disparo, lo que me hace llorar... Hace quince afios que vivo aqui.
Cada vez que o0igo un disparo, me siento mal. Pues es un canto que ya no se oira. Un
perdido trino de amor. Plumas al aire. Un montoncillo. Un sombrero en un charco de
sangre. La cabeza exangiie de mi amigo. Me ocurri6 un amanecer. El ave estaba
cantando en una palmera. Disparé mi revolver sin querer, sin mover un dedo. Me
vino la noche. Cuando se han vivido abismos de tanto sufrimiento, cualquiera que sea
la responsabilidad de la pena sentida, se sale de ellos con un sentimiento de haber
cometido una injusticia... Es atroz. No encuentro palabras. Me gustaria poder
explicarle como el alma desata cada atadura para evadirse del amor. Es imposible
hacérselo comprender a quien no ha sentido la cuerda en su cuello y después
deshacerse el nudo, aflojarse el ahogo, abrirse los grilletes. Es pasmoso. jSe vuelve
de tan lejos! Uno ya no se reconoce y se pregunta angustiosamente sobre la parte de
responsabilidad que se ha tenido en el progreso de su propia liberacién. Tantos
movimientos involuntarios, esfuerzos secretos, impulsos oscuros, reflejos que te
permiten respirar, defenderte, constituir una reserva de aliento extrafio en el pecho vy,
de repente, en un supremo esfuerzo, tensar todos los musculos y hacer estallar la
camisa fuerte y sus correas opresoras. Pero no se es todavia libre, pues sigue
habiendo muros que franquear, y aunque el alma suefia ya con la libertad
reconquistada, se sigue estando clavado en el suelo de tu calabozo, ya que se sigue
estando preso en una pesada vestimenta que se adhiere a uno de mil maneras y de la
que se tardara tiempo en liberarse por los muchos cordones, lazos y complicaciones
que la componen. Hay broches en la espalda a los que no se llega. Sigues estando
maniatado. Das vueltas y revueltas por el suelo. Haces mil esfuerzos. Te frotas contra
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las cerraduras de la puerta. Te restriegas contra la pared haciéndote heridas. Se te
rompen las ufias. Pero las costuras no se deshacen. Uno llega a ponerse loco de rabia
y, cuando finalmente salta todo en un ataque de rabia, el loco se encuentra aun
vestido de un arnés de trozos de cuero y de correas que cuelgan de todas partes, sin
olvidar los jirones de tela que flotan alrededor de tu persona sefialandote y
ridiculizandote si intentas huir. Entonces te resignas y esperas que esos jirones se
deshagan por si mismos una vez podridos; si no es asi, te impacientas y vuelves a
agitarte, a enredarte llegando hasta estrangularte a ti mismo. Entonces basta un
simple sobresalto. ¢Suicidio secreto? ;Muerte? Muerto para el mundo. Pasa el
tiempo... Quince afios... Una naderia me bastaba para volver a mi abismo. Ocurri6
con un simple recorte de prensa, un eco...

»Todos los dias hasta que murio le escribia cartas que no enviaba y ain hoy le
escribo poemas de adoracion amorosa que tampoco he enviado a la divina, pero de
los que tuve la debilidad de permitir que se hicieran copias, algunas de las cuales
quizas haya ya leido usted mismo, ¢no?... ;Se las pasd Caio? Veo que sonrie. Seguro
que a este hombre le impresioné usted como me impresiona a mi también con su
calma, su bondad y su manera de escuchar y comprenderlo todo. jQué paciencia!
Estoy confuso. Disculpe. Pero tengo que volver sobre la divina para hablarle de mi
Torre Eiffel...

»Le debe de parecer que me repito y vuelvo siempre sobre el mismo tema. Nada
de eso. Es por el mal que seguia avanzando. Un cancer en el corazén de la soledad.
Sin mi amor por Sarah y por Francia no habria hecho nunca mi descubrimiento.
Estaba obsesionado, y es esa angustia que sentia por la divina desde que empezo la
guerra la que me hizo alzar los ojos al cielo, y fue justo cuando la entrada de los
alemanes en Paris, suceso que me produjo una gran desesperacion, cuando descubri
en el cielo la Torre Eiffel, que me hizo confiar en el destino de Francia y me anuncio
la victoria en la batalla del Marne y que Paris se habia salvado. Las fechas son prueba
de ello. jQué dia! Lo pasé en Glareola llamando a todos los periédicos franceses, y
los brasilefios publicaron mi predicciéon. Era el 7 de septiembre de 1914. Francia es
inmortal. Los telegramas que confirmaban oficialmente la gran victoria del Marne
llegaron a cuentagotas y escalonados durante ese mes, y el primero de ellos, muy
dubitativo e inseguro, diez dias después de mi prediccion. Pero en aquel momento, yo
ya habia hecho venir un fotégrafo del Observatorio de Rio para que tomara una
fotografia de la Torre Eiffel sobre el cielo de Brasil y redactar un comunicado para el
Instituto de Francia. Tenia prisa por hacer conocer la Torre Eiffel sideral al mundo
entero. Pero el Instituto no se ha dignado responderme hasta la fecha, lo que no
impide que siga estando muy orgulloso de mi descubrimiento.

»Como le decia, le escribia cartas a la divina cada dia, cartas que no le enviaba y
llenan hoy mis carpetas. También versos, que tampoco recibia, guardandolos en un
clasificador americano, una pequefia caja fuerte de un metro cubico que esta lleno a
rebosar, cuya llave llevo siempre encima. Mire, es esta. Me pregunto cuantos versos
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puede contener un metro ctubico de poesias, probablemente mas de cien mil en
nameros redondos. Calcule: quince afios de escritura, cada noche hasta las dos de la
madrugada, y cartas a lo largo del dia. Pues a las dos de la madrugada salgo cada dia
a dar cien pasos ante la casa, yendo y viniendo bajo las palmeras, de un extremo a
otro del paseo, pensando en ella, componiendo versos mientras ando, después de lo
cual acabo sentado en un banco, agotado, roto, con la cabeza perdida bajo una béveda
vegetal, y la evoco, me pongo a sofar con ella, y levanto los ojos al cielo y la veo
como cuando actta, pues no me duermo, perdi el suefio hace ya tiempo, mi criado
pretende que soy un sonambulo y se compadece de mi y me rifie carifiosamente,
mientras sigo con la mirada las constelaciones que se mueven, viajan y cambian de
situacién segun la hora y las estaciones. Y para descubrirlas miro a la izquierda, a la
derecha, impedido por las palmeras imperiales que han crecido a lo largo de quince
aflos para dificultarme la vision. Digame, ¢no hay motivo para agobiarse?... La
profundidad de la noche... Ustedes, los poetas franceses, son inimitables. Eso me
descorazona. He leido todo Victor Hugo y Edmond Rostand, lo que me obligara a no
publicar nunca nada. Asi que esté tranquilo, que no le aburriré con mi poesia. Me da
vergiienza. Dicho esto, observe que dar ese paseito durante quince afios hubiera
podido llevarme en linea recta hasta Paris. ;Y todo ese papel malgastado durante
quince afios! Quizas mas me hubiera valido montar una fabrica de papel. Es para
desanimarse. Mi vida esta perdida. No soy mas que un fracasado, si no fuera por ese
descubrimiento del que me enorgullezco y del que todo el mundo se rie, de la Torre
Eiffel sideral...

Francia. Paris. La Torre Eiffel. Sarah Bernhardt. Una mujer tinica. Un monumento
esplendoroso. Una ciudad luminosa, la Ville Lumiere, la capital del mundo. Un pais,
la patria de la Fraternidad humana. No olvide que no soy cristiano, soy positivista. Y
mi maestro Auguste Comte era también francés. Sé muy bien que s6lo se pueden
conocer con exactitud las verdades constatadas por la observacion y la experiencia.
Creo que nunca nadie tuvo la ocasion de observar y experimentar su vida en
condiciones tan buenas como las mias. Pues yo estoy encerrado en el inmenso Brasil
salvaje como si estuviera en una probeta. Y esta es mi experiencia: nunca he
abandonado el Morro Azul. Jamas he salido de mi provincia natal. Ni siquiera
conozco Rio. Jamas he estado en Europa. Jamas he puesto los pies en Paris. Jamas
me puse bajo las ventanas de la divina. Jamas he palpitado de emocion bajo la lluvia
de invierno siguiendo su sombra reflejada en las cortinas iluminadas de su cuarto de
aseo con la vana esperanza de ver su silueta. Jamas he ido al Teatro Sarah Bernardt de
la plaza del Chatelet. Jamas me he perdido entre la gente a la salida ni he espiado la
puerta de los artistas. El conocimiento ideal que tengo de todo eso esta hecho de
nostalgia y de meros detalles obtenidos de aqui y de alla, vertiginosamente
verdaderos e irreales o surrealistas como todo lo que nos viene de la imaginacién o de
la lectura, o por abstraccion, deduccion, estudio, recortes, poesia de un mapa de
Francia colocado en la pared de mi despacho, suefios ante el plano de Paris u
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hojeando un album de fotos o postales de la ciudad y de actrices célebres que me
enviaba una sospechosa agencia situada en los Grands Boulevards. Dicho esto, dada
mi inocencia, mi abatimiento fue indecible y total mi postracion cuando me enteré de
la declaracion de la guerra en 1914, cuando la invasién de Bélgica, cuando supe del
avance del ejército aleman y la ocupacion de Paris por esos Boches. Estaba
desesperado. Quise enrolarme en la Legion extranjera, pero ya no salian barcos...
»Imagine que al principio de mi estancia aqui quise instalarme en el palacete para
asi vivir en un marco digno de ella, pero las arafias, los animales, las serpientes me
daban miedo, por lo que no subi alla arriba hasta esta noche para que le instalaran la
cama del Emperador. Imagine que la vieja mansion colonial en la que vivo esta llena
de apariciones, de sombrias leyendas de los Negros, de espiritus espantosos y de la
tragica historia de mi predecesor, Herr Karl Vogt, un severo y cruel amo que fue
asesinado por sus esclavos el dia de la liberacién y cuyo fantasma frecuenta la casa.
He hecho tirar la senzala para asi borrar el recuerdo de aquellos dias, de aquellas
cosas. Vivo desde hace quince afios entre mi sirviente, que es tan abnegado como
devoto, y el gerente de la plantacion, que siente nostalgia por los tiempos antiguos y
es vengativo y limitado, pero fiel, aunque avaricioso. Su padre era ya el delegado del
antiguo amo de aqui, y era él mismo quien marcaba a los esclavos a fuego y los hacia
trabajar a golpe de latigo. Cuando se produjo la supresion de la esclavitud y después
del asesinato de Herr Karl Vogt, en 1887, el mismo que hizo construir el palacio al
que el Emperador nunca vino, los Negros se dispersaron. Algunos se fueron a Rio y
Pernambuco, otros peregrinaron hasta Bahia, la Roma supersticiosa de los Negros
brasilefios. Posteriormente, los mas ancianos volvieron al no encontrar trabajo ni
salidas, pues en definitiva la libertad que se les concedi6é fue el derecho a morir de
hambre en cualquier rincén sin que eso afectara a nadie. Cuando vine a instalarme en
el Morro Azul, que estaba en una situacion de abandono desde hacia veinte afios,
unos cincuenta de ellos habian vuelto ya a la plantacién en la que tanto habian
apencado y sufrido hasta hacia poco. Chavin los maltrataba, pero ellos preferian eso a
la libertad que se les concedia. Pero cuando se supo qué tipo era yo, alguien
atormentado, cuya fama de sonambulo se iba extendiendo, otros Negros mas
volvieron, algunos de los cuales nunca habian trabajado aqui. Hoy cuento con mas de
cien, algunos muy ancianos, que me siguen con veneracion y dedicacion, pues aqui
viven en su reino, pueden sofiar y, estén dormidos o despiertos, creen estar viendo lo
que ocurre aqui o en cualquier parte del mundo, o lo que va a ocurrir proximamente.
Por mas que se confie en su trabajo, por mas que se les vigile, en realidad ellos
obedecen sdlo a los decretos de un mundo invisible, el suyo. En esto me parezco a
ellos y somos como hermanos. Para ellos soy el padre magico y me ayudan
adivinando mi mal, participando en €él de una u otra manera, con palabras o con
ceremonias secretas. Verdaderamente, le aseguro que esta es una hacienda de locos en
donde la vida se mantiene a fuerza de nostalgia. Venga, salgamos, voy a mostrarle la
Torre Eifel sideral que ese imbécil de Bueno no logro ver ni distinguir, ni siquiera en
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la foto, y que él la llama Mda Eliffel cuyo culto propaga entre sus congéneres como si
se tratara de una Mda d’Aguas, y también Mda do Ceo, el hada de las Aguas o del
Cielo, un genio maligno, un espiritu, una Madre. Lo sé con toda seguridad por las
informaciones de ese bruto de Chavin, que me suplica que actiie con energia. “Nunca
se sabe lo que puede suceder con estos sucios Negros, ni lo que estan maquinando.
Deberia darles duro, decia. ;O es que le han embrujado?”. Embrujado o no, mi vida
esta siendo una continua derrota y me parece que mi descubrimiento fracasara. Pero
venga, salgamos, voy a ensefiarsela. Es ahora cuando brilla con un resplandor
incomparable, con todos sus fuegos iluminados. Ya me dira si la Torre Eiffel es tan
bella.

»Es aqui, ya hemos llegado. Siéntese. Mire, es como le he dicho. Cuando hay un
bonito claro de luna es como si se estuviese en un teatro, jy cuantas veces no habré
evocado a la divina recitandome versos para mi solo, largas tiradas patéticas, elegidos
de las escenas mas apasionadas de su repertorio que me sabia de memoria —y a las
que yo le respondia, balbuciendo de emocion— y ella recitaba a su vez versos mios
con su voz de oro! Imagine también lo que puede ser para un ciudadano nacido en
Brasil la idea de pasar una noche fuera. Me ha costado mucho acostumbrarme a eso,
debido a los animales nocturnos, insectos, murciélagos, vampiros, serpientes
silbadoras que se oyen entre los bambus, ratas o zorros, 0 una enorme rapaz gris
ceniza que se posa habitualmente en el tejado del palacio y se queda ululando toda la
noche sin dejar de revolverse, ensefiando su picazo y erizando sus plumas con
estrépito. Su grotesco y siniestro grito me causa pavor. Soy cobarde. Todavia hoy a
veces me pongo a correr hasta entrar en la casa, sofocado, cerrando inmediatamente
la puerta con cerrojos y quedandome temblando hasta que amanece, oyendo el
traqueteo de mis dientes en el palo de la pipa, con la mandibula contraida por el
miedo. Es ridiculo verme a mis afios tan atemorizado y sensible y a la vez tan gozoso
con sus miedos. Es que la soledad es aqui muy grande. ;Y el amanecer tarda tanto!
Solo el canto de los pajaros me consuela y acuna. Pero ya le dije que perdi el suefio.
iQué lento es el amanecer cuando se le espera entre lagrimas detras de una puerta
para liberarse de un espanto! Esto parece infantil, y lo es. Pero el saberlo no te da
animos. Muy al contrario. Es para reirse, pero es absurdo creer que uno se podra
curar alguna vez, curarse... Se esta condenando. El alma del solitario se condena a si
misma. No se puede querer a un fantasma si no se es un pervertido... de su propio
fantasma, pues a menudo me desdoblo...

»Como le decia, la noche del 6 al 7 de septiembre de 1914 estaba aqui, sentado en
este banco, pensando en las tristes noticias procedentes de Francia, absolutamente
abatido, desesperado. La suerte que podia sufrir Paris bajo las bombas, las ruinas
invadidas por la soldadesca enemiga, Gallieni haciendo saltar la Torre Eiffel, los
Teutones siguiendo a la divina, haciéndola prisionera, llevandosela, haciéndole
avanzar a golpes de culata por entre los escombros, maniatada, con una mordaza en la
boca para que no pueda llamar al pueblo a que se alce con esa voz suya de oro y
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fuerte como una trompeta, joh, amor mio!, simbolizando a Francia entera. Entonces
me ponia a llorar a raudales. Y me ponia a mirar el cielo, buscando si acaso la mayor
catastrofe historica de los tiempos modernos no se fuera a reflejar en él con los
resplandores del fuego, cuando, jvictoria!, a través de las lagrimas que estaba
derramando descubri de repente una constelacion que no habia visto ninguna noche
en los quince afios que he pasado sentado en este banco. {Mire! Alla, entre esas ramas
que se entrecruzan... no, alla, alla... un poco mas alto... mire, alla, en la punta de mi
dedo, en medio de ese ramaje agitado hay como una abertura, un tragaluz triangular,
un cristal que se refleja en pleno cielo... alla, puede contarlas, hay cuatro grandes
estrellas que marcan los pilares de la Torre Eiffel; después, un poco mas alto, tres
estrellas que marcan la primera plataforma; y después dos mas, mas arriba, un poco
menos brillantes, que marcan la segunda plataforma; y en todo lo alto, a cierta
distancia, esa otra estrella deslumbrante, el faro de la Torre Eiffel, todo ello
ligeramente inclinado sobre nosotros... ¢No encuentra usted que esta nueva
constelacion es la figura misma de la Torre...? No hay lugar a dudas. Sé muy bien
que esas diez estrellas pertenecen a diversas constelaciones ya catalogadas y
archiconocidas que se nos enmascaran por la evanescencia de las palmeras, pero, tal
como las vemos desde aqui, y de eso no hay duda, esas diez estrellas agrupadas
dibujan la silueta de la Torre. Es también lo que opina el fotégrafo del observatorio
de Rio que hice venir especialmente, que también las localiz6 y sac6 una muy bella
fotografia astronomica sin mayores complicaciones. Permitame que le ofrezca un
ejemplar en recuerdo de su paso por el Morro Azul. Y no vaya a pensar que haya
tomado esas estrellas de otras constelaciones para hacer una nueva y para rememorar
el impacto que me produjo tal descubrimiento y la iluminacién que tuve para predecir
la victoria en el Marne, asi como para anunciar, urbi et orbi, que Francia se habia
liberado. El fotégrafo del observatorio parecia temerlo, y me decia que mi nueva
constelaciéon jamas seria considerada oficialmente por los astronomos. jQuizdas sea
por eso por lo que el Instituto de Francia no me responde!... Pero el cielo no
pertenece a nadie, ellos no tienen la exclusiva y todos los nombres vulgares y vacios
de sentido que los astronomos han puesto para llenar sus cartas astrales todavia muy
incompletas y defectuosas no significan nada, mientras que la Torre que se alza en el
cielo de Brasil, mi patria, si significa algo digno de ser registrado para la Humanidad
entera dadas las circunstancias de mi descubrimiento, ese drama shakesperiano de ser
o no ser que se desarrollaba en Francia, la salvacion inesperada de la ciudad
luminosa, sin olvidar el papel simbolico que le atribuyo a Sarah Bernhardt, que es
algo personal de doble vision en un estado de trance caracterizado. ;Puedo contar con
usted para intentar un ultimo paso en Paris para la homologacion de mi
descubrimiento?... Gracias, querido amigo, gracias de todo corazon...
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X1V

i BANZO!

YA HABIA TRANSCURRIDO casi un mes. Ya me estaban entrando ganas de

irme, pues sentia que el banzo, la melancolia de la tierra de uno, me iba invadiendo.
Todos los dias empezaba anunciando mi partida para el siguiente, y al siguiente la
aplazaba para mas tarde por no decepcionar al Dr. Padroso, quien, por la confesién
que me habia hecho, habia dado muestras de valor y me habia demostrado una
confianza fraternal, ilimitada. Pero esa misma confesion envenenaba nuestra relacion
y, aunque no nos evitdbamos, nos encontrabamos lo menos posible fuera de las cenas.
El doctor debia de encontrarse algo molesto por haber dicho demasiadas cosas y yo,
por discrecion, no me atrevia a preguntarle nada mas o hacerle retomar un tema para
precisar algunos datos y pequefios detalles que nos llevarian a su infancia de
huérfano, a su mas tierna infancia, siguiendo el método de los psicoanalistas,
obligandole a hacer una introspeccion de sus suefios fallidos. Nos volviamos a
encontrar en las cenas de madrugada pero intercambiando banalidades, €l siempre un
tanto estirado pero con buen apetito, lo que no le ocurria desde hacia ya mucho
tiempo, segin confesaba con una triste sonrisa, y yo bebiendo mucho, contando
chistes y preguntandome, sin que pareciera que lo observaba, hasta qué punto ese
buen hombre por el que sentia la mas calida simpatia y cuya historia me habia llegado
al corazon se habia liberado de su angustia al contarme su pesado secreto.

Durante el dia, pasaba el tiempo en mi coche, con el que recorria las plantaciones
buscando a Chavin, con quien solia charlar y cuyo cinismo y gusto por la bebida me
revigorizaron en un principio pero acabaron también por profundizar mi melancolia;
o bien me daba una vuelta por los alrededores hasta Glareola, esa pequefia poblacion
que se iba modernizando, con inauguraciones continuas —unos aseos publicos, un
lavadero, unos servicios sanitarios— lo que era pie para organizar una fiesta; alli me
detenia en el Pinhao, su primera sala de baile y, de regreso, paraba en todas las obras
que estaban rejuveneciendo la region para hablar con los obreros, generalmente
italianos, pero también muchos alemanes y polacos victimas de la guerra pero que,
aunque es cierto que encontraron un inmediato contrato de trabajo, muchos de ellos
estaban descontentos y lamentaban amargamente haber emigrado. «Pasa lo mismo en
todas partes, decian. Siempre somos los mismos los que currelamos. Los explotados».
i Todos se quejaban de ser dirigidos por capataces negros!

En cuanto al doctor, se pasaba toda la mafiana encerrado en su despacho, segun su
costumbre, cuya puerta me abrié s6lo una vez, una tarde, para entregarme la
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fotografia de la Torre Eiffel sideral enrollada cual pergamino diplomatico y metida en
un tubo de cartéon con unos sellos rojos, lo que fue una oportunidad para ver el
famoso mueble atiborrado de cartas dirigidas a Sarah Bernhardt y la curiosa caja
fuerte que contenia un metro cubico de poesia, es decir cien mil versos, de los que no
me entraron en absoluto ganas, como si me ocurria con otros, de hacerme con una
copia por mas que el Sr. Padroso se pudiera incomodar. En cambio, si que me detuve
ante un marco clavado en la pared entre el mapa de Francia y el plano de Paris que
contenia un trozo de encaje amarillento.

—¢Es este? —le pregunté.

—Si, ese es —me respondi6 volviéndose de espaldas para ocultarme su
confusion.

Para cansancio nervioso, la castidad es mas agotadora que la juerga.

Se habia dejado caer en un sillon mientras llenaba su pipa. Yo me senté en una
esquina de la mesa, lo que produjo que cayeran al suelo recibos de banco. Encendi un
cigarrillo.

—Disculpe —Ile dije.

—No pasa nada, déjelo. No importa...

—Me voy manana.

—No se vaya todavia —me dijo dando una calada—. He pedido al fotégrafo que
venga, quisiera tener un retrato suyo...

El despacho estaba lleno de polvo, mal amueblado, demasiado amplio, con tres
grandes ventanas que daban al mirador y con las persianas echadas. Una nube de
moscas revoloteaba alrededor de un oblicuo rayo de sol. Montones de papeles por
todos los rincones y una biblioteca bamboleante con la coleccion completa de la
Revista de los Dos Mundos, desde el primero hasta el ultimo nimero aparecido, atn
sin abrir. Pero en ninguna parte vi libro alguno. De la pared colgaba una fotografia
ampliada de Auguste Comte, otra de Victor Hugo y una tercera de Edmond Rostand,
las tres en marco de ébano. La de Victor Hugo estaba un tanto ladeada.

—No se vaya todavia —me dijo el doctor—. Quisiera tener su retrato para
colgarlo junto a esos otros. El fotografo viene de Sao Paulo esta semana, en tren
especial. Le he pedido que venga...

Nos quedamos en silencio un largo espacio mientras fumabamos, sin saber qué
decir.

Tendria que haberlo sacado de su silencio, pero ¢cémo?

—iHasta esta noche! —Ile dije cogiendo la puerta.

—Hasta esta noche, querido amigo...

Durante la cena, mas de lo mismo. No sabiamos qué decirnos. La conversacion
no cuajaba. El no dejaba de comer, quizds por el embarazo de la situacién. Yo
tampoco de beber, también por lo mismo. De vez en cuando contaba un chiste
sonriendo..., pero no se producia el eco. Entonces, le preguntaba acerca de la
evolucion de la region, sobre la gente, sus vecinos, la vida en otras haciendas, lo cual
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empeoraba la situacion. Y terminaba preguntandole sobre los pajaros, su otra pasion,
y entonces se mostraba inagotable. Yo me animaba y sentia renacer nuestra amistad.
El ambiente volvia a ser calido. Rellenaba otra vez su pipa mientras peroraba. Yo era
todo oidos, a menudo maravillado. Me fumaba otro cigarrillo. Vaciaba una jarrita,
dejando pasar el tiempo. Lo que me contaba de los pajaros me hace pensar hoy en el
libro de Delamain, Por qué los pdjaros cantan, el mas bello titulo del mundo(%8,
iQué pena que en su soledad el Sr. Padroso no escribiera sobre los pajaros de Brasil
en vez de parir cien mil versos!

Terminada la cena y acabada la arenga, el doctor se retiraba para hacerse sus cien
pasos ante la casa y caer agotado en su banco. Era desesperante. Yo no lo
acompafiaba, seguro como estaba de que no tenia nada mas que contarme sobre Sarah
Bernhardt, la mujer de su vida. Lamentaba no haberme ido ya la mafiana siguiente a
su relato sobre ella. Me trataba a mi mismo de idiota por haber tenido esos
escrupulos. Me retiraba cobardemente puesto que no se es sonambulo por mucho que
se quiera. En todo caso, noctambulo. Me retiraba a echarme en mi coche, como la
primera noche pasada en la hacienda. Pero no dormia. Esperaba con impaciencia a
que el sefior Padroso entrase en la casa golpeandose en la puerta, dandole dos vueltas
a la cerradura. Entonces salia furtivamente del coche, subia la escalinata de marmol,
me instalaba en la terraza del palacio del Emperador, escuchaba ulular las aves
nocturnas sobre mi cabeza, temblando al menor ruido que se acercase, incomodo,
pensando en la serpiente de cascabel sefiora de aquellos lugares, mirando las estrellas,
perdido, absorto en el gran paisaje nocturno, esperando el amanecer y tiritando dentro
de mi pijama.

Bajo el tropico, la sinfonia de las aves comienza un cuarto de hora antes del alba.
El doctor debia de estar asomado a su ventana. Yo tendria que haber ido a hablarle
sinceramente, sin complejos. Pero no me venia el valor de hacerlo. Me fastidiaba
tener que volver sobre el mismo tema, por mucho que el caso me habia interesado al
principio y que mi simpatia, mi amistad y mi sentimiento fraternal le habian aportado
mucho. Pero un caso es un caso. Ya que no soy ni cura ni psiquiatra, ;qué podia hacer
por €l sino ocupar su lugar en el Morro Azul y mandarlo a €l al mio en Paris? No veia
otra solucién. Pensé seriamente en la cosa, pero el sefior Padroso no hubiera aceptado
de ninguna manera. Hay casos en que no se puede hacer nada por nadie. jAyudate tu
y Dios te ayudara! Que el hombre solitario se las arregle solo. Cada cual esta solo en
el mundo con sus complejos. Pero también puede dominarlos. Por mi parte, no me
interesa nada la politica, sino los prismas de la contemplacion.

Como decia, al amanecer, después de la ldcida sinfonia de los péajaros, fui al
sotano de la piscina como aquel primer dia pensando desalojar las arafias de la
tuberia, y alli encontré a Chavin escondido, examinando una retorta de acero
instalada bajo el horno de la calefaccién en la que destilaba un aguardiente con el que
llenaba botellas. jBonitas arafias venenosas, qué ricas! Y nos pusimos a beber como
buenos borrachines.
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Como todo buen caboclo, este malvado Chavin era un taciturno. Nunca se sabia
lo que podia estar pensando, si estaba preparando una sangrienta venganza o si
maquinaba traficar oscuramente para hacerse con pasta. Era astuto. Y autoritario. Se
sabia indispensable pero también generoso. Su sorna confundia a los Negros, lo que
le divertia mucho. Sus torvos ojos de cérnea amarilla en una cara agujereada por la
viruela daban miedo. Tenia una dentadura de canibal, casi nada de cuello, con la nuca
haciendo bloque con la espalda de lo desarrollada que tenia la musculatura. Era de
estatura media, casi tan alto como ancho, con una leve barriga debida a la edad. Podia
tener unos setenta, no tenia mujer, vivia solo, pero embarazaba a todas las Negras de
diez leguas a la redonda en una region que conocia al dedillo, recorriendo la montafia
por la noche, volviendo al amanecer, siempre por lugares en que no lo descubrieran a
través de sendas y pistas secretas cual jaguar, evitando los disparos, las trampas, los
cuchillos, armado de un bastén que manejaba virtuosamente, eludiendo los
problemas, vivo, alerta, dispuesto a todo, provocador, cinico. Cuando le citaba sus
éxitos de macho cabrio, no decia nada pero se sentia orgulloso, satisfecho, adulado,
guinando el ojo. Pero si le preguntaba sobre la condicion de los Negros, mostraba
todo un arsenal de argumentos a mi disposicion.

—Es un pueblo de nada. Si se le agita, no se pone blanco, sino gris. Son cobardes.
Perezosos. Ademas, curiosos animales. Si los alimentas, se quedan dormidos.
Acuéstate con su mujer y veras que la han servido muy bien. Unos chiflados. Unos
cerdos, muy buenos para hacer embutido con ellos. Su dios es el jacaré, el cocodrilo:
Ponte ahi para que te coma, que si no soy comido. Esa es su moral, una pesadilla de
la digestion. Si uno logra tener la panza llena, todo el grupo suefia con tenerla llena.
Todo Negro es brujo. Hay que desconfiar de ellos. Les gustan los golpes, parece que
con ellos se hacen mas magicos, pues es increible las dosis que pueden soportar sin
decir palabra, ni siquiera murmurar un conjuro entre dientes. Un peligro para el
mundo. Como sus danzas. Es una raza que no es de este mundo.

A pesar de sus maquinaciones de destilador siempre al acecho de lo que pudiera
venir, no dejaba de mirar al pasado. Fue el que primero me habl6 del «arbol del
castigo» del que extraia las varas para golpear a los Negros, mostrandome un ultimo
ejemplar oculto en una pendiente de cuyo cuidado se ocupaba, convencido de que el
tiempo de la esclavitud iba a volver pronto.

—Esto no puede seguir asi. Es el mundo al revés. jPensar que Negros dirigen a
Blancos haciéndoles trabajar en esas obras de alrededor del Morro Azul! jEl amo
anterior no lo hubiera soportado! Usted ya ha visto a esos capataces negros
encorbatados, engominados, con su bloc, su lapicero, sin dar palo al agua, y anotando
las retenciones y las multas, los que llegan tarde, los enfermos, los ausentes, mientras
que los pobres diablos Blancos trajinan llenos de sudor, semidesnudos bajo un sol
como el de aqui, ¢no le dice nada ese espectaculo? Toda esa mano de obra que nos
llega de Europa no conseguira nada con las maquinas que hay. Los Negros
terminaran jodiéndose a sus mujeres, jse lo digo yo! Esto ya no es vida. Hay que
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respetar el trabajo bien hecho. Y eso so6lo se consigue con una buena vara. Ya hay
pruebas de eso.

La vara o el latigo. Al preguntarle un dia acerca del maltrato que se daba a los
esclavos en las plantaciones de antes, teniendo en cuenta las exageraciones que se me
contaron y poniendo en duda dicho régimen de atrocidades que me parecian
contrarias a los intereses de un amo que en principio debia cuidar su manada como se
cuida y alimenta un rebafio selecto de ganado, Chavin estall6 en risotadas:

—iPues claro que Herr Karl Vogt cuidaba a sus Negros, pagando ya por ellos un
buen precio al comprarlos sin hacer mayor distincion! Era un amo justo y severo que
sabia como actuar y también como usar el latigo. Los Negros lo adoraban justamente
porque tenia caracter y se mostraba inflexible. Se lo pedian incluso, y los mas viejos
comentan aun hoy las famosas azotainas colectivas que se llevaban a cabo aqui, y que
recuerdan tanto como las batucadas, esas sus danzarinas fiestas nocturnas. jPero ya
no hay hombres asi! Que lo hayan asesinado el dia de su liberacién no fue para
vengarse, sino el final de una larga sesién de magia y como ultima silaba de una
férmula de conjura, un dltimo acto de su locura colectiva. Un mal suefio. Lo que me
extrafla es que no se lo comieran. La libertad les daba miedo. Y la prueba es que
muchos de ellos han vuelto a su antigua plantacion. Venga, va a ver de lo que mi
padre era capaz y comprobara si miento cuando le digo que al Negro le gusta que lo
golpeen. Pues la oferta bien vale la demanda y si el Negro no exigia la correccion,
nunca se hubiera inventado el latigo, los grilletes ni ningun otro instrumento de
tortura mas perfeccionado. Venga a ver. Pues me parece que usted se hace una idea
muy curiosa sobre el asunto, jovencito. Porque no se llega a alinear una plantacién ni
trazar lineas rectas y rectangulos bien ordenados sin hacer doblar el espinazo, pues la
tierra esta a la altura de los pies, y solamente con el latigo se consigue eso. Venga,
venga...

Asi que me llevd a un hangar apartado en donde, después de rebuscar en un
oscuro rincon y separado un montén de cosas viejas, me puso ante los 0jos unos
latigos de nudos, otros con clavos, una mascara de hierro que se ataba a la cabeza de
los que comian tierra roja, la famosa diorita de Brasil, muy fértil y que tanto les gusta
amasada con cierta tierra blanca, probablemente baritina; ademas de cadenas, hierros,
todo un arsenal de collares de tornillo, esposas, anillos para los pies, tirantes dorsales
con puntas, peines para surcar la piel del vientre, un suplicio chino.

—:Qué me dice? Si el doctor supiera que he guardado todo esto, me imagino que
me pondria de patitas en la calle a pesar de todo lo que he hecho, pues en definitiva
soy yo quien se cuida de la hacienda. Pero no me cabe duda alguna de que volveran
los dias de antes. No hay mas que ver la que se estd armando alrededor del Morro
Azul. Esto no puede durar. No es serio. Debe saberlo, y yo se lo confio con todo
secreto y porque después vamos a ir a tomarnos un vaso juntos: son los del banco los
que me han permitido y entregado ocultamente todo el material para destilar
recomendandome que venda toda la caninha que sea posible y también lo mas caro
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que se pueda a los que trabajan en las obras de alrededor, pero sin correr ningin
riesgo de que se me pille. Es un trato que hemos hecho. ¢Qué dice a esto? Unos
listos. Vuelva a venir por aqui pasados unos diez afios y vera el resultado. Como le
digo, los tiempos que corren son pamemas...

Inmediatamente se puso a mostrarme cOmo se ataba a los Negros, demostrando su
mucha destreza en diferentes series de nudos, cada uno de ellos denominado de
diferente manera, y su uso particular, los mas complicados para amarrar firmemente a
los reincidentes en la huida, a los que se sujeta desde la nuca a los pies, pasando
después a ilustrarme sobre el amaestramiento de los perros que se soltaban tras las
huellas de los pobres fugitivos, a los que les desgarraban las corvas de una dentellada
o simplemente los degollaban. Pero aquel dia no quise oir mas ni tampoco beber ni
una gota de su sucio alcohol y me fui, perdiéndome entre las filas infinitas de los
cafetales que se extendian cual tableros de ajedrez hasta perderse de vista. La huella
de la civilizacion.

iQué angustia!

Era como para volverse loco, o sentir el banzo, como decian antes los esclavos
negros brasilefios que terminaban suicidandose en un acceso repentino de
desesperacion debido a la nostalgia de su tierra africana, actitud muy temida por los
plantadores, pues se extendia como una epidemia que arruinaba las cosechas, tal
como ocurre hoy en las plantaciones entre los obreros malayos, los cuales, en
contacto con los blancos y su moral, su disciplina y su modo de trabajo, viéndose
separados de los dioses tutelares de la jungla y obligados a no respetar sus tabus a
cambio de un pufiado de arroz, llegan a suicidios colectivos como no se ven en
ningun otro rincon del planeta de los Hombres. Chavin tenia razon: los Negros no son
de este mundo.

Escuche su musica. Es la indigena voz de sus antepasados. El tam-tam magico.
La voz de Dios en el desierto. El corazén del Africa negra. Las tltimas pulsaciones.
Nadie les presta atencién. El jazz norteamericano anuncia el fin del mundo y las
batutas brasilefias el fin del reino del hombre. El suicidio colectivo.

La sincope. El hechizo.
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XV

EL TECHO A CIELO ABIERTO

NADIE ESCUCHABA. Las musicas se alternaban, ahora jazz, después samba. Los

solos tristes de trompeta y los grunidos amenazantes de la batuta me llegaban a
jirones (jqué intensas secuencias nostalgicas!) desde el bar hasta la piscina del puente
trasero del barco en donde tomaba un bafio de sol. Acababamos de perder de vista la
costa de Brasil y sus ultimos islotes de forma oval. El Andes, un magnifico paquebote
de la Royal Mail, iniciaba su singladura hacia Cherburgo. Me encontraba finalmente
a bordo. Al dia siguiente, pasabamos por Fernando Noronha, cuya piramide y terrazas
rocosas son los ultimos vestigios de la Atlantida. E]1 mar estaba como entarimado,
liso, brillante, compuesto de laminas que se alejaban hasta el infinito, mientras los
pasajeros no dejaban de bailar dia y noche.

Nadando, bebiendo, fumando, tumbado al sol del Ecuador, con los jirones de
musica negra que llegaban hasta mi en el puente trasero... Pensaba en el Doctor
Padroso, en su soledad, en su tristeza, en la representacion mental que él mismo se
daba cada noche bajo las palmeras imperiales del Morro Azul cual si fuera Luis II de
Baviera, encerrado en la prision de su residencia real como unico espectador de ese
teatro. El sonambulismo del sefior Padroso me hacia pensar también en Marcel Proust
y su busqueda del tiempo perdido, el cual se dejé morir de hambre, asqueado de la
vida después de haber dado fin a su obra maestra, suicidandose finalmente con
elegancia a base de no alimentarse, y me preguntaba si el Dr. Oswaldo acabaria como
el ilustre escritor con la ilusion de haber encontrado el tiempo, ¢donde? ;cuando?
;como? desconocido, olvidado... perdido en ese inmenso Brasil sin pasado, sin
futuro, en un presente enigmatico, entre su criado y su capataz. Bueno y la serpiente.
Chavin y el alambique, y la revolucién de Isidoro que me habia retenido durante un
mes en Sao Paulo, ese anciano general positivista que habia ocupado la capital del
modernismo en Brasil peleando en las calles para lograr una vuelta a los principios
puros de Auguste Comte con el objetivo de salvar la Republica de los politicastros
apoyado por unos partisanos, generalmente gauchos de Rio Grande do Sul, que
empujaban locomotoras atiborradas de explosivos hacia las lineas de las tropas
legalistas divirtiéndose como nifios... Me hubiera gustado verlo y quedarme hasta el
final. La revolucion... el pretexto que me habia permitido separarme del doctor, que
lloraba mientras me ponia un saco de café en el coche, ese café que tanto gustaba a
Sarah Bernhardt. «Como hacia con la divina, le enviaré un saco cada ano», me dijo
mientras me recordaba por ultima vez que no me olvidara del asunto de su Torre
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Eiffel.

La Torre Eiffel sideral. La contemplaba todas las noches, como también el «saco
de carbon», hasta que la Cruz del Sur se perdi6 de vista detras del paquebote, alla a lo
lejos, en ese techo a cielo abierto que es la noche para un hombre acostado en el
puente de un barco en plena mar.

Todo flota. El mastil mayor se balancea, su tope describe circulos en el cielo
designando alternativamente todas las estrellas con el dedo. Un suefio.

No se esta en ninguna parte.

No se tendria que llegar a ningun sitio.

—Es Herr Karl Vogt quien hizo construir el palacio del Emperador, me habia
dicho Caio cuando le hablaba de las rarezas del Dr. Oswaldo y de la serpiente que se
deslizaba por la esterilla suspendida alrededor de la cama del Emperador. Un viejo
testarudo que se arruiné con la obra. En aquel tiempo no habia en Brasil quien tallara
la piedra, y desde luego no entre los campesinos. Tampoco habia canteras en
explotacion, por mas que, desde entonces, el banco explota los mas bellos marmoles
del mundo, en Itu, apenas a cincuenta quilometros de la capital. Herr Vogt hacia venir
el marmol desde Italia en bloques tallados previamente, es decir todo el palacio en
piezas numeradas que se ensamblaban al llegar, transporte que se hacia en barco
desde Carrara hasta Santos, desde alli en fardos tirados por doce pares de bueyes
hasta Morro Azul por esos caminos que usted ya conoce, con meses y meses de
retraso cuando llegaban, colocando las baldosas antes que las columnas, los
encuadres de ventanas y puertas a veces antes que los bloques de los muros, las
balaustradas antes que los escalones, todo en un bonito desorden. Lo mas
extraordinario de todo fue que lograra levantar el palacio. El techo a cielo abierto del
que me habla se debe sencillamente al naufragio de un velero que se perdi6é en aguas
del Atlantico y no a una ambicion desmesurada de un arquitecto improvisado ni a su
incapacidad de constructor aficionado. Lei un informe concerniente al caso. Es entre
Viareggio y La Spezzia donde se hacian las cargas, pues los marmoles de la region
son cortados y desbastados alli mismo, lo que disminuye el coste del transporte, ya
que los desechos quedan en la cantera. Como es el caso de las mercancias muy
pesadas, los marmoles frenan mucho a las embarcaciones si se las carga en demasia.
La medida media de los bloques era entonces, en su mayor dimension, de 4'5 o 6
palmos, cada uno de 0249 metros. Muchos veleros desaparecian si se les cargaba en
exceso. La goleta que transportaba la boveda del techo para la habitacion del
Emperador habia aparejado en Viareggio. Su paso fue anotado en Gibraltar, y desde
alli ya no se tuvieron noticias. En cuanto a la serpiente de cascabel, es infantil creer
que el Dr. Oswaldo estuviera al corriente. Es una sucia broma de Negro. No toque
mas el tema, Cendrars, si no quiere hacer el ridiculo.

—¢Cree usted eso, Caio? ¢No sera mas bien una jugada de Bueno para alejarme
del palacio, igual que su historia sobre las arafias envenenadas?...

—¢:Por qué?
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—Por el alambique de Chavin, hombre.
—¢Lo cree asi? Pero eso tampoco tiene ninguna importancia. No se hable mas del
asunto.

P OST-SCRIPTUM EN RECUERDO de un viejo francés, sabio, sonriente y

escéptico. Por supuesto, en Paris todo el mundo se burl6 de mi y ningun periddico
quiso publicar mis informaciones sobre la Torre Eiffel sideral, ni siquiera con la
reproduccion de la fotografia astronémica, cuyo cliché acabdé perdiéndose en los
archivos de un famoso diario. En cuanto al venerable anciano, miembro de la seccion
de astronomia de la Academia de Ciencias, decano por eleccién de dicha academia y
del Instituto, elegido en 1902 y con 93 afios de edad, fue mucho mas educado al
reirse de mi. Me escucho la defensa con bondad y concluyé el debate diciéndome:

—ILo que me cuenta de su amigo brasilefio es emocionante, pero, permitame que
le diga, es un iluminado. Nuestros archivos estan llenos de informes de locos. Los
recibimos a diario, sobre todo en primavera. Seria muy divertido establecer una
estadistica acerca de la influencia de la primavera en la actividad carente de razon de
los locos pseudo-cientificos que bombardean el Instituto de proyectos alucinantes, de
cuadraturas de circulo, de movimiento perpetuo, etc., etc. La curva seria curiosa y
permitiria constatar que esta febril actividad coincide con el empuje de las fuerzas
oscuras de la naturaleza que actia sobre los seres en primavera.

P OST-SCRIPTUM PARA EL PESIMISTA QUE SOY. Veinte afios mas tarde, el

21 de agosto de 1944, dia de la liberacion de Aix-en-Provence por el ejército
americano, un grupo de colegas internacionales destinados en ese ejército y
uniformados todos como corresponsales de guerra invadieron mi cocina trayéndome
la noticia del desembarco y la certeza de la victoria. Descorché varias botellas y
bebimos entre risas y gritos de alegria y felicitaciones, mientras sacaban cigarrillos de
todos los bolsillos. Yo tenia un montén de cosas que preguntarles, pero fueron ellos
quienes me interrogaron y fotografiaron. jQué franca cordialidad después de tantos
anos de ruinas, de dudas, de silencios, de desanimos en esta misma cocina
transformada en puesto de escucha con su radio y sus mapas del frente acribillados de
circulos de lapiz rojo y azul, ante los cuales habia razones para desesperarse, con la
cabeza apoyada en la pared, en esa habitacién en cuyo interior me habia confinado
voluntariamente desde junio de 1940! En medio del bullicio del ambiente, le pregunté
a un colega brasilefio corresponsal de un peridédico de Sao Paulo si conocia al Sefior
Oswaldo Padroso y si podia darme alguna noticia sobre él.
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—El Dr. Oswaldo Padroso del Morro Azul? jQuién no lo conoce en Sao Paulo!
—chill6 mi colega riendo—. jPues imagine que ha abandonado la hacienda para irse
a vivir a la capital! ;No lo sabia? ;Y que se ha casado! Si, el mismo, el cantor
exclusivo de Sarah Bernhardt a quien le habia jurado serle siempre fiel, al cual los
miembros del Automovil Club se la organizaron buena en su noche de bodas. Pero
¢qué quiere usted? Después de la derrota de Francia en junio de 1940 y el armisticio
de Pétain, el Dr. Padroso habia perdido toda su confianza y no creia en nada mas...

Me felicité de este prosaico fin que marcaba para mi amigo el final de una larga
hipnosis, de un hechizo; me alegré de su liberacién, pero no conseguia evitar
considerarla y sentirla como una abdicacion humillante para la Poesia.

Asi es la vida...
Aix-en-Provence,

11 de agosto de 1946.
Villefranche-sur-Mer,

1 de septiembre de 1948.
Saint-Segond,

9 de marzo - 1 de mayo de 1949.
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APENDICE PARA EL LECTOR DESCONOCIDO

CUANDO IBA A ENTRAR EN IMPRENTA este libro, lei en Le Figaro littéraire

del 11 de diciembre de 1948 un magnifico articulo de Pierre Lépine titulado Le
télescope électronique nous apprend du nouveau sur I’Univers. Telegrafié a mi editor
que solicitara al periddico y al autor la autorizacion para reproducir ese magnifico
articulo de actualidad, y por consiguiente de poesia, en su totalidad para que pudiera
informarse mi Lector desconocido. Doy las gracias tanto al periédico como a Pierre
Lépine por su cordial delicadeza.

B. C.

EL PASO DE UN COMETA, actualmente visible en el limpido cielo de las

noches californianas, distrae durante un momento a los hombres de sus
efimeros problemas y recuerda a los que de entre ellos saben todavia pensar
que, en esta orilla terrestre, se encuentran situados al borde del infinito.
Nuestro conocimiento del universo ha progresado a pasos de gigante en los
ultimos cincuenta afios. Con el desarrollo de la astrofisica, con la puesta en
servicio de nuevos instrumentos como el telescopio del monte Palomar en
California y con la préxima realizacion de telescopios electrénicos, es de
esperar que se ensanche aun mas el horizonte de sus descubrimientos.

¢A qué escala infinitesimal estos descubrimientos reduciran el planeta en el
que discurren nuestros precarios dias? Pues, desde la aurora de la astronomia,
la importancia relativa de la tierra no ha hecho mas que retroceder a medida
que se perfeccionaba nuestra concepcion del universo.

Para los primeros astrénomos —que al parecer fueron los Sumerios de hace
miles de afios— era muy natural situar la tierra en el centro del cosmos,
rodeada de esferas concéntricas en las que se movian la luna, el sol, los
planetas, bajo una boveda de la que estaban suspendidas las estrellas fijas.

Ya a Aristarco de Samos, que muri6é en Alejandria en el afio 230 antes de
Cristo, le fue imposible imponer su idea, notablemente precisa para la época,
de un sistema heliocéntrico. Hubo que esperar dieciocho siglos y el libro de
Copérnico, De revolutionibus orbium celestis, de 1543, para alimentar la
reforma galileana que releg6 a la tierra al rango de satélite menor del cielo.
Pero el propio astro de nuestros dias quedaba asimismo destronado por el
progreso de las ciencias, por lo que debemos contentarnos con reconocerlo
como una estrella enana amarilla, que sobrepasa por muy poco la quinta
magnitud, figurante infimo entre millones de estrellas que despliegan en el
cielo la centelleante espiral de la Via Lactea.
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Vista de canto, nuestra galaxia, para emplear el lenguaje de los astronomos,
presenta el aspecto de un disco lenticular que gira lentamente en torno a si
mismo a razon de una vuelta cada doscientos millones de afios, cuyo diametro
es de alrededor de 78 000 afios luz (el afio luz es el espacio recorrido en un
afio por la luz que camina a la velocidad de 300 000 kilémetros por segundo,
es decir alrededor de 8500 mil millones de kilémetros). El sol se halla a unos
30 000 afios luz del centro de ella, hacia el borde adelgazado de la espiral, con
una masa de apenas una ciento sesenta y cinco mil millonésima del conjunto.
Pero el sistema galactico, a cuyo destino estamos ligados, ses él mismo el
centro del universo? No. Al igual que esos juguetes de Nuremberg en los que
cada elemento esta encerrado en una envoltura mayor, cada vez que el hombre
ha creido tocar los confines de su universo no ha hecho sino retroceder los
limites del enigma.

Existen otras galaxias, otras nebulosas ademas de la nuestra. Muchas estrellas
visibles a simple vista se descomponen vistas con telescopio en masas
espirales de estructura densa o gaseosa. Pero es sobre todo con la fotografia
como se cazan las nebulosas extragalacticas. Cada perfeccionamiento de los
telescopios ha permitido aumentar su numero, y con €l la distancia. E1 menor
cliché astral descubre docenas de ellas. Su numero estimado sobrepasa con
mucho el millon. Lo que equivale a decir que la cantidad de estrellas
existentes crece en proporciones fantasticas si se tiene en cuenta que una de
las mas proximas nebulosas, la de Andrémeda, a 800 000 afios luz de
nosotros, cuya magnitud, con un diametro de 75 000 afios luz, se acerca a las
modestas proporciones de la Via Lactea, contiene alrededor de 200 000
millones de estrellas que son otros tantos soles.

¢Eso es todo? Ni mucho menos. El examen por espectroscopio de la luz
emitida por esas nebulosas ha revelado uno de los mas espectaculares
descubrimientos de la astrofisica. Si se consideran los rayos caracteristicos
que da el analisis espectral de los elementos que entran en la composicion de
la fuente luminosa, por ejemplo los del calcio, facilmente detectables en los
espectrogramas, se constata que esos rayos, cuya posicién es constante en la
luz solar, son desplazados hacia la extremidad roja del espectro, y mas aun
cuando las nebulosas que los emiten estan mas alejadas de nosotros. La teoria
explica ese fenémeno por un efecto Doppler, debido a una velocidad muy
rapida de alejamiento de la fuente, velocidad que llega a los 5500 kilémetros
por segundo para las nebulosas situadas a 23 millones de afios luz, y 23 000
kilometros por segundo para la nebulosa de Géminis, situada a 133 millones
de afios luz.

De donde resulta que al aumentar con la distancia la velocidad de huida, o
recesion, hay que pensar que mas alla de los limites alcanzados por los
telescopios (alrededor de 500 millones de afios luz) y de los que alcanzaran
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los venideros, habra todavia, a muchos miles de millones, otras nebulosas
alejandose tan velozmente de nosotros, que su luz no llegara nunca a nosotros.
Por otra parte, todo ocurre como si el espacio sideral fuera de una magnitud
uniformemente creciente, lo que significa que los hechos observados no
implican un movimiento real en el sentido normal de la palabra, sino una
funcion del espacio-tiempo, una especie de estiramiento del universo que
daria a cualquier observador situado en cualquiera de las galaxias la impresion
de que todas las nebulosas se apartan de él.

De manera que nuestra concepcion del universo evoluciona también ella con
una velocidad sorprendente. Si, alla por 1915, la aplicacién de la relatividad
de Einstein, genial teoria que ha proporcionado a nuestros conceptos fisicos
los mismos progresos que el descubrimiento de la inercia de Galileo o de la
gravitacion de Newton, permitia llegar a la edificacion estatica de un
universo, inestable pero finito, de un diametro de alrededor de 70 000
millones de afios luz, nos vemos obligados a prever con Sir Arthur Eddington
un universo infinito en expansién continua, concepcion dinamica que
completa y no contradice la concepcién estatica al lanzarnos fuera de los
limites espaciales.

La idea de un universo no estatico comporta ademas diferentes
interpretaciones de lo temporal, segun se parta o se desemboque en un
universo vacio como pretende el astronomo holandés Willem de Sitter, o si se
trata de un sistema oscilante sin principio ni fin.

Para dar una imagen, no comparemos el universo a unas pelotas de ping-pong,
que serian las galaxias, que van y vienen en el interior de una esfera vacia mas
grande que la tierra, sino a los granos de plomo disparados al espacio en
abanico en una explosién inicial y divergente en sus trayectorias infinitas.
Esta ultima imagen coincide con la teoria emitida ya en 1927 por el abad
belga Lemaitre seguin la cual todo el universo, desde el infinitamente pequefio
hasta el infinitamente grande, deriva de la dispersion de un atomo tnico,
teoria que da cuenta a la vez de las analogias de estructura en los dos
dominios, de la unidad de composicion de la materia y de las transmutaciones
de elementos como datos acumulados sobre la edad del universo.

Es efectivamente asombroso, y aqui radica una de las recientes y mas curiosas
adquisiciones, el que los diferentes métodos a través de los cuales nos esta
permitido evaluar ya sea la edad de la tierra, ya sea la del sistema solar, o la
de las estrellas, o la de las galaxias —es decir las diferentes edades del
sistema universal—. Estos métodos, basados en las técnicas mas diversas
como la proporcion de los is6topos del plomo resultante de la desintegracion
del uranio, la proporcion en helio del sol, la relacion masa-luminosidad de las
estrellas o la evolucion de las estrellas dobles, conducen en cada caso a cifras
de un orden de magnitud muy comparable, de tres a cinco mil millones de
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anos, en todo caso menos de diez.

De ello se deduce que, contrariamente a lo que se creia antiguamente, el
universo entero seria sensiblemente de la misma edad, ya se trate de mundos
apagados o de nebulosas gaseosas, y que apenas comienza su evolucion.
Incluso parece que continia creandose ante nosotros por la condensacion en
materia de la energia extendida en el vacio interestelar.

También aqui los hechos establecidos chocan en alguna medida contra las
nociones de sentido comun al afirmar la predominancia del vacio sobre la
materia concreta, tanto a escala astronomica como a escala atomica.

Las nebulosas, esos «islotes de universo», estan repartidas en el espacio en
una proporcion de alrededor de una galaxia cada tres mil millones de millones
de afos luz al cubo, y el vacio interestelar es cien mil veces mas perfecto que
el que pueden dar nuestras mejores maquinas. No obstante, la materia
condensada no representa mas que una fraccion de la dispersada en el vacio.
Para dar una idea, digamos que los atomos de hidrégeno expandidos en el
espacio sideral (atomos de los cuales se necesitan mas de seis mil millones de
millones para hacer una millonésima de miligramo, cuyo nucleo formado por
un proton desempefia muy probablemente un papel en la génesis de los rayos
cosmicos en su choque con la tierra) estan distantes entre si de uno a dos
centimetros. Dicho esto, un cono del diametro de la tierra que se extendiera
hasta el sol que tiene préoximo (150 millones de kilémetros solamente)
englobaria cerca de 150 000 toneladas de ellos.

Actualmente se considera que esta materia interestelar tiene tendencia a
agruparse lentamente en el plano ecuatorial de las galaxias, compuestas ellas
mismas de gas y de polvo estelar tanto como de estrellas y a formar ahi la
materia oscura de donde naceran las futuras estrellas.

En el otro extremo de la cadena, hoy sabemos que las supernovas, estrellas
que han sido particularmente estudiadas en el observatorio del monte Wilson
y cuyo subito aumento de luminosidad puede alcanzar mil millones de veces
el resplandor del sol, corresponden a una brillante irradiacion de energia que
afecta a la masa total del astro para desembocar al estado de contraccion
extrema de las estrellas enanas blancas, cuya densidad acusa la increible cifra
de varios millones de veces superior a la que atribuimos a los metales mas
pesados. De esta manera, la astrofisica nos hace observar a escala sideral
todos los términos del ciclo energia-luz.

A principios del siglo xvii, Fontanelle y el abad Pluche disertaban ante mentes
ilustradas sobre la pluralidad de los mundos: distraccion que gustaba mucho.
Actualmente, la astronomia supone la coronacion de las ciencias fisicas a las
que proporciona las técnicas mas delicadas y las teorias matematicas mas
osadas. Resulta muy dificil a las mentes no preparadas seguir su progreso.
Pero no se puede regatear la admiracion a quienes, en el monacal silencio de
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los observatorios, prosiguen su secular y desinteresada tarea gracias a la cual
el hombre se esfuerza en atravesar el misterio del universo.

Pierre Lepin
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BLAISE CENDRARS (Seudonimo de Frédéric Sauser Hall; La Chaux-de-Fonds,
1887 - Paris, 1961) Escritor francés de padre suizo y madre escocesa. La
caracteristica mas notable de este extravagante escritor fue su gran aficiéon por los
viajes, que le sobrevino a la temprana edad de nueve afios, debido a las visitas que
sus padres realizaron con él a Egipto e Italia. Fue un adolescente problematico y un
mal estudiante, lo cual le valio ser internado en un estricto colegio aleman, al que
tampoco se adapto.

A los quince afios realiz6 un largo viaje por Asia en compafiia de un comerciante en
piedras preciosas. Con apenas diecisiete afios, marcho a Rusia, donde consiguio un
notable dominio del idioma sin cesar de viajar a lo largo y ancho del pais. De regreso
a su pais natal, curs6 estudios de filosofia y medicina en Berna (1908-1909). A
continuacion, Cendrars reanudé sus viajes por Europa y Estados Unidos, donde
ejercié los oficios mas diversos y escribié sus primeras obras: La légende de I’or gris
et du silence (1912), Hic Haec Hoc, Pascuas en Nueva York (Les Paques a New York,
1912) y Séquences (1913), mayormente inspiradas en sus experiencias viajeras.

Algunas de sus poesias, cuya estructura constituye un precedente de la de
Apollinaire, se publicaron en Les Hommes Nouveaux, revista fundada por el propio
Cendrars en Paris, donde se instal6 definitivamente en junio de 1912. En la capital
francesa, Cendrars se movio en los ambientes bohemios y vanguardistas de la época,
trabando conocimiento con la mayor parte de sus protagonistas.

Antes de la Primera Guerra Mundial, public6 sus poemas Le Panama ou les
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aventures de mes sept oncles, ademas del libro compartido con Delaunay —libro
«simultaneo»— titulado La prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France
(1913), con el que introdujo el surrealismo en la literatura y empezé a forjarse un
nombre en los circulos literarios parisinos. Su poesia, permanente elogio de la vida de
accion, es, precisamente, un intento de inmortalizar ésta en versos, mediante el uso de
recursos estilisticos innovadores, tales como una mezcla vertiginosa de imagenes,
sentimientos y sorprendentes asociaciones.

Al inicio de la contienda, se alisto en la Legion Extranjera y fue herido en
Champagne el 28 de septiembre de 1915, siéndole amputado su antebrazo derecho. A
partir de ese momento, su actividad literaria fue muy intensa. Aparecieron, entre
otros, La Guerre au Luxembourg (1916), Profond aujourd’hui (1917), Dix-neuf
poemes élastiques (1913-1919) (Diecinueve poemas eldsticos), J’ai tué (1918) (He
matado), La fin du monde filmée par I’ange Notre-Dame, Au coeur du monde (1919-
1922), Anthologie negre (1921) y L’Eubage (1926, aunque escrita diez afios antes).

Durante esta época (momento en el que se nacionalizo francés), sus inquietudes se
diversificaron notablemente, abarcando desde el cine (fue guionista) hasta la musica:
escribio, junto a Milhaud y Féger, el ballet La Création du monde (1923). Dos viajes
sucesivos por Brasil le inspiraron sus siguientes novelas, auténticas epopeyas del
aventurero moderno: Feuilles de route, El oro (L’Or, 1925) y Moravagine
(Moravagine, 1926), que fue un gran éxito. Siguieron Cuentos negros para los nifios
de los blancos (Petits contes négres pour les enfants des blancs, 1928), Le Plan de
I’Aiguille (1929), Les Confessions de Dan Yak (1929), Ron (Rhum, 1930) y Comment
les Blancs sont d’anciens Noirs.

Tras un periodo de reposo en Biarritz (1931-1933), donde escribio Aujourd’hui
(1931), libro de ensayos, junto al famoso Elogio de la vida peligrosa y Vol a voile
(1933), se lanz6 de nuevo a la vida aventurera, como reportero para varios periodicos,
lo cual le llevé a recorrer América del Norte y Central, a cubrir la guerra civil
espafiola y a informar de la Segunda Guerra Mundial desde las filas britanicas. Cada
una de estas experiencias se reflejo en sendas novelas: Panorama de la pégre (1935),
La Vie dangereuse (1936) y D’Outremer a Indigo (1939), respectivamente.

La publicacion de Chez I’Armée anglaise (1940) le oblig6 a retirarse a Aix-en-
Provence en el momento de la ocupacion nazi de Francia. En 1944 vieron la luz sus
Poésies completes, a las que siguieron varias novelas de cariz autobiografico: El
hombre fulminado (L’Homme foudroyé, 1945), La mano cortada (La Main coupée,
1946), Bourlinguer (1948) y Le lotissement du ciel (1949), a la vez que descubri6 al
mundo a Robert Doisneau, quien ilustr6 con sus fotografias el libro de Cendrars La
Banlieue de Paris (1949). En 1950, el autor regres6 a Paris, donde public6 sus
ultimas obras: A barlovento, Le Brésil, des hommes sont venus (1952), Noéls aux
quatre coins du monde (1953), Emmene-moi au bout du monde (1956), Trop c’est
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trop (1957), A I’aventure (1958) y Films sans images (1959). En 1961, poco antes de
morir, recibié el Grand Prix Littéraire de la Ville de Paris.
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(1] Segtin la gran obra La Levitacién, de Olivier Leroy, catedratico de Universidad (i
vol. in-8.°. Les Editions du Cerf, Juvisy, 1928). <<
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(2] Bernino (D.): Vie de saint Joseph de Cupertino, de I’ordre des Freres Mineurs,
Paris, Poussielgue, 1856. <<
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(3] Medida italiana cuyo valor no es constante, «Cinco pértigas», o sea unos
veinticinco metros, segun el texto latino de Angelo Pastrovicchi, encargado por
Benito XIV para la composicion de una biografia del mas grande extatico de la
Historia.— Nota de Leroy, pagina 125. <<
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[4] Nota biogréfica de Leroy, paginas 123-124. <<
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[5] Muerto el 12 de octubre de 1946 en San Francisco. <<
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(6] Hoja de propaganda Pour le succes dans les Examens (Para tener éxito en los
examenes) editada por los Hermanos Menores Capuchinos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 323



[7] Zambo, mestizo de negro e indio. <<
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[8] Editions de la Siréne, 1919. <<
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[91 véase Blaise Cendras: Con el ejército inglés, reportaje de guerra con fotos, Correa,
Paris, 1940. <<
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[10] Editorial Denoel, 1946. Hay edicién espafiola: EI hombre fulminado, Nostromo,
1974. <<
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(1171 eroy, cap. VI, pgs. 123-129. <<
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[12] «Similar fue el pasmo de quienes lo vieron VOLANDO HACIA ATRAS sobre
sus cabezas en vuelo elevado, mientras realizaba sus labores, sacando brillo a la
lipsanoteca o doblando los habitos del santo patriarca Francisco». (La lipsanoteca es
una especie de caja para guardar reliquias). <<
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(131 «Durante el tiempo que vivié, dio una ensefianza excelentisima, no tanto por sus
palabras como por sus actos; como desdefiaba la tierra, conocia éxtasis frecuentes y
casi cotidianos quedando suspendido en el aire. De repente, transportado de gozo y
volando en circulo en un movimiento muy rapido, ejecutaba un tipo de danza,
llevandose a veces consigo por el aire a otras personas». <<
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[14] «F] dia 18 de septiembre.— Para la festividad de san José de Cupertino: Su muy

ardiente fervor se manifestaba principalmente en éxtasis muy agradables hacia Dios y
en ascensiones asombrosas que le sucedian frecuentemente». <<
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[15] Leroy, pagina 6. <<
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[16] Sum. 2.2. q. 96, 1, citado por Leroy, pagina 345. También era la ensefianza de
Buda. <<
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[17] Leroy, pagina 198. <<
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[18] Cita de Leroy, pagina 61. <<
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[19] Cita de Leroy, pagina 55. <<
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[20] Esta seleccién se compone de textos escogidos en la monografia de Olivier Leroy.
Al igual que en el apartado 27 del relato presente, en el que se relatan los vuelos mas
notorios de san José de Cupertino, presento la traduccién que Leroy ha publicado de
las citas de los Bolandistas; si no in extenso, si textualmente y siguiendo su
cronologia que no siempre ha sido facil de establecer. Reitero mi homenaje de
reconocimiento al autor por su concienzudo y magistral trabajo que agota
verdaderamente el tan controvertido tema de la levitacién y se centra en todas sus
facetas y manifestaciones, ya sean legendarias, hipotéticas, fraudulentas o reales.
(Hay que hacer referencia a la obra de Leroy para las citas extraidas de las Acta
Sanctorum que he verificado y que no contienen ningun error importante en su
resumen; consultese la Bibliografia establecida por Leroy para los otros casos). <<
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(211 Bloudy Gay, 1927 (citado por Leroy). <<
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[22] Cita de Leroy. <<
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(23] Cita de Leroy. <<
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[24] Cita de Leroy. <<
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(251 Entonces, ya transportado por la llama de fuego ardiente del amor divino
alumbrada en el corazon, no fue capaz de contenerla dentro de si. Subitamente dicha
llama salié fuera de él como un horno siete veces mas ardiente que antes, hasta el
punto de que se elevd visiblemente por el aire, en presencia de toda esa
muchedumbre reunida, observando el milagro todo el mundo, hombres y mujeres,
viejos y jovenes, devotos e incrédulos; por tal razén, cuando lo contemplaban,
mientras unos gritaban llenos de estupor ante la novedad de algo tan inaudito, otros
gritaban en voz alta «jJesus, Jesus, Jesus!», otros mas caian al suelo, o parecian
privados de sentido debido al estupor, al temor o a la novedad de la cosa. Aparecio
suspendido en el aire, elevado por encima de su silla. Se mantuvo en esa situacion sin
apoyarse en nadie. Elevado por su éxtasis. Se tenia verdaderamente la impresion de
que queria ir al cielo, quedando asi durante un largo momento y no pudo seguir
hablando, en un estado de languidez y totalmente sumido en Dios. <<
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[26] Cita de Leroy. <<
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(271 ;0h, Dios! Si has dispuesto todas las parcelas de tu criatura en una tan bella
disposicién, como estara ordenada la apariencia de tu celestial palacio, donde angeles
y bienaventurados resplandeceran al contemplar tu faz, mucho mas que estos rojos
granos dispuestos de un modo tan admirable. <<
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(28] Vida de santa Teresa, escrita por ella misma, t. ITI, cap. V (cita de Leroy). <<
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[291 Esta probado que, muy a menudo, sumida en la oracién, se arrebaté fuera de si
misma. A veces era objeto de éxtasis tan violentos, que hasta su mismo cuerpo se
elevaba del suelo. Durante el proceso de Avila, el testigo nimero 20 declaré que eso
ocurrio mas de quince veces; y en la primera parte del proceso de Salamanca, segin
el testigo nimero 47, mas de diez veces; segtn el 49, mas de tres veces; y segun el
100 y el 102, mas veces; durante la segunda parte de este proceso, segun el primer
testigo, mas de 74 veces; segun el 20, mas de dos; segin el 30, mas de setenta;
durante la tercera parte, segtin los dos primeros testigos, mas de dos veces, y segin
los demas, muchisimas veces. Entre los que declararon de visu sobre el tipo de estos
raptos y las levitaciones durante el proceso de Avila, el testigo 49 conté mas de 15,
etc.. <<
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[30] Cita de Leroy. <<
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[31] Cita de Leroy, segtin Thurston. <<
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[32] Cita de Leroy, segtin Scoraille. <<
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[33] Cita de Leroy, segtin Imbert-Gourbeyre. <<
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[34] Cita de Leroy. <<
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[35] Cita de Leroy. <<
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[36] Cita de Leroy. <<
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1371 La Estigmatizacién, t. 11, pagina 247, cita de Leroy. <<
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[38] El poeta y mistico persa Jalal al Din Reiimi, muerto en 1273, cuenta en su
Mathnawi otra levitacién maritima: cierto shaykh, sospechoso de haber robado unas
perlas, demostré clamorosamente su inocencia con una majestuosa levitacion,
realizada en el mar, elevandose del puente de un navio. (Cita de Leroy, pagina 22,
segin Wilson). <<
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[39] Cita de Leroy. <<
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[40] Cita de Leroy, segtin Tanoja. <<
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[41] Anécdotas citadas por Leroy segtin Berthe. <<
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[421 Se le vio en muchas ocasiones iluminado de un milagroso esplendor por la
imagen de la Virgen que tomaba posesion de él y elevarse en el aire ante todo el
pueblo. <<
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[43] Cita de Leroy segtin Franclieu. <<
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[44] Sucedi6 durante la Revolucién (nota de Leroy). <<
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[45] Recueil de documents relatifs h la lévitation du corps humain, Paris, Leymarie,
1897. <<
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[46] Este mueble se ha conservado, sin reparacién alguna, en la capilla de la casa
fundacional de la Congregacion, en la Souterraine (Creuse). Nota de Leroy. <<
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[47] Emile Baumann: Mon frere le Dominicain, paginas 391-2, ed. Grasset, 1927. ;Y
pensar que Emi-le Baumann figuraba en la misma lista «Otto» que yo, en 1943, y que
fuimos prohibidos por los alemanes como «escritores judios de expresion francesa»
es el colmo! Pero quizas también una maquinacién de la estupidez y de la delacion...
<<
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[48] 1,05 Estados Unidos tenian de todo. Todo menos un santo, laguna actualmente
reparada. Recientemente, Pio XII ha canonizado a la primera santa norteamericana, la
madre Francesca Severino Cabrini (1889-1917), de la orden del Sagrado Corazon de
Jesus, de la que fue fundadora. A proposito del acontecimiento, con fecha del 15 de
agosto de 1946, el semanario ilustrado Cavalcade publicé fotografias de la santa
yanki, cuyo cuerpo, a imitacion del de santa Catherine Labouré, se ha conservado por
si mismo sin necesidad de ser embalsamado y ha dado lugar a la primera
peregrinacion que se registra en la historia de los Estados Unidos. Dicha publicacién
precisa las doce condiciones y el procedimiento que se requiere para la canonizacién.
Son las siguientes:

1. — El santo debe haber sido objeto de una proposicion local.

El obispo o cualquier superior de congregacion debe hacer la primera proposicion
después de haber organizado un «proceso diocesano» y llevado a cabo una
informacion local.

2. — El santo debe haber sido proclamado «venerable» por la congregacion de ritos.
Los resultados de la informacion local son transmitidos a Roma y examinados por la
congregacion de ritos, la cual, tras examen, rechaza la causa o la declara introducida
proclamando «venerable» al candidato a la santidad.

3. — El santo debe ser cristiano y miembro de la Iglesia Catdlica.

El santo tiene que ser obligatoriamente hijo de la comunidad catélica. Antiguamente,
los fieles se llamaban «santos», tal como muestra la expresion «comunién de los
santos» que designa la solidaridad entre los miembros de la Iglesia. Ademas, Benito
XIV establece que «si es posible encontrar entre los paganos verdaderas virtudes
morales susceptibles de ser consideradas heroicas, no obstante, los que entre ellos son
considerados como héroes por ciertas virtudes carecen de otras y no pueden ser
considerados héroes en sentido cristiano».

4. — El santo debe presentar las virtudes cristianas hasta un grado heroico.

Estas virtudes son la fe, la esperanza y la caridad. El aspirante a santo debe estar
limpio de toda mancha. Debe estar unido a Dios, pues la santidad supone una ayuda
particular de Dios. No debe ser «quietista», pues la pasividad no puede ser
considerada como heroismo, ni sospechoso de haber caido en la herejia mistica de
Eckart, para quien el alma en éxtasis se identificaba con Dios, lo que constituye un
pecado de orgullo. «El verdadero santo ejerce sus virtudes en materias dificiles, con
prontitud, con alegria, y no excepcionalmente, sino en cualquier ocasién» (Benito
XIV).
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5. — El santo debe haber obrado al menos dos milagros debidamente identificados.
En nuestra época, son considerados como tal las apariciones constatadas y
atestiguadas por muchos creyentes, y en particular las curaciones de enfermos o
discapacitados. Las enfermedades mentales y nerviosas son objeto de una particular
desconfianza. Todo milagro de una cura debe ser atestiguada por médicos, siendo
también admitido el testimonio de médicos que no creen, y hasta preferido.

6. — Previamente, el santo debe haber sido beatificado.

Cuando la congregacion de ritos ha concluido favorablemente sobre los puntos
preferentes, propone al Papa la firma de un breve de beatificacion. Desde ese
momento, el bienaventurado es objeto de un culto restringido a su diocesis. Hay dos
tipos de beatificacion: la beatificacion formal u ordinaria, y la beatificacion
equivalente, referida a un santo aspirante objeto de un culto «inmemorial»
atestiguado por el obispo. En este segundo caso la congregacion de ritos se limita a
una aprobacion de las conclusiones episcopales, en cuyo caso el breve papal se
denomina «de aprobacion».

7.— El santo de haber sido objeto de un proceso en consistorio secreto.

Un consistorio papal debe retomar el examen de la causa, con los escritos, los actos,
la vida, las virtudes y los milagros del candidato. Un representante de la congregacion
de ritos defiende el dossier. Un promotor (el abogado del diablo) presenta objeciones
y pone en duda el que los milagros hayan sido obrados por la intercesion del
bienaventurado.

8. — El santo debe pasar por un doble proceso semipublico.

Las conclusiones del consistorio, en caso de ser positivas, son sometidas a otros dos
procesos analogos, pero en consistorio semipublico, en donde pueden ser presentadas
nuevas objeciones.

9. — El santo debe ser objeto de una proposicién favorable del sagrado colegio.

El sagrado colegio de los cardenales, como conclusion del procedimiento precedente,
debe dar en sesidn solemne su opinién favorable y proponer la canonizacion al Papa.

10. — El santo debe ser designado por el Papa.

Vista la ultima opinion cardenalicia, y después de un ultimo examen de las piezas, el
Papa toma su decision y fija la fecha de la ceremonia de la canonizacién, que debe
tener lugar con gran pompa en Roma. También puede ser objeto de ceremonia en la
didcesis del santo, en presencia de un legado pontificio.

11. — El santo debe ser proclamado por bula pontifical.

Efectuada la ceremonia, una bula pontificia notifica su conformidad con Ia
cristiandad.
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Tal bula comporta el decreto de canonizacion.
12. — El santo debe ser inscrito en el canon de los santos.

Es la ultima etapa. En aplicacion del decreto, el nuevo santo es afiadido a la lista o
canon de los santos. Desde ese momento, tiene derecho entre la comunidad de los
fieles al culto llamado de «dulia» (el de «latria» estd reservado exclusivamente al
Dios y a Cristo). Este culto de dulia comporta: un oficio el dia de la festividad del
santo; mencion de su nombre en el sacrificio de la misa; homenajes exteriores a la
imagen del santo; dar su nombre a los que se van a bautizar; ser considerado patron
de un pueblo, o de estados o iglesias. La Virgen esta en primer lugar en el orden del
santoral y recibe un culto especial llamado «hiperdulia». <<
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[491 Edit. Grasset, 1936. <<
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[50] Citado en espafiol por el propio Cendrars. <<
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(511" pdgina 1017, columnas E/F/G: «Cuanto mayor era su gozo interior de
comunicarse con Dios, mas duro era el trato que infringia a su cuerpo para
mantenerlo sujeto a su espiritu. A tal fin, después de haber elegido el sacerdocio,
durante cinco afios se privé del pan y durante diez no probé el vino, contentandose
con las hierbas del huerto o de frutos secos, o habas machacadas de un amargor
intolerable, hasta el punto de que algunos religiosos acabaron por hacerse una purga
al tomarlas creyendo que era pimienta molida. En cuanto a las hierbas de las que se
solia alimentar en los dias festivos, eran tan insipidas y nauseabundas, que un
religioso que las probd con la punta de la lengua sinti6 como el estébmago se le
revolvia y no pudo comer nada durante tres dias debido a las nauseas. Se solia
entregar a ayunos continuos... y los guardaba con tal rigor, que antes de tomarlo (;el
santo sacramento?) se ponia palido y endeble, pero, una vez tomado, le volvia el
color y la fuerza». <<
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(521 Pdgina 1018, columnas A/B: «A causa de eso, su agotado estémago no podia
soportar la carne. No obstante, la comi6é un dia por mandato de sus superiores, pero la
expulsé inmediatamente. Y como, por la misma razén, su garganta se contraia a
veces, ocurria que apenas podia tragar cualquier tipo de alimento. A efectos tan
insolitos contribuia ademas un suefio muy breve, que efectuaba en un lecho que, mas
que llamarlo de reposo, se le podia considerar de dolor, sin olvidar tampoco otras
duras torturas que infringia a su cuerpo con latigos llenos de agujas, alfileres y
pequefias estrellas de acero. Su sangre corria tan abundantemente, que los muros de
su celda y otros lugares determinados en los que solia retirarse terminaban tefiidos de
rojo, o mejor, incrustados después de algunos afios. Ademas de estas flagelaciones, a
la cadena o el cilicio con los que se torturaba desde hacia ya tiempo afiadia una hoja
de acero que, a medida que la apretaba el cilicio y la cadena, penetraba en su cuerpo
de una manera tan horrible, que, habiendo recibido una vez una orden de su superior
instandole a deshacerse de ese suplicio, le siguieron apareciendo numerosas heridas.
Por eso, el superior, viéndolo en un estado en el que sélo era un mero soplo, le ordend
que retirara de su cuerpo esos espantosos instrumentos de penitencia». <<
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(53] En el trabajo de Leroy se pueden consultar todos los detalles y los ejemplos
histéricos que ilustran esta tesis de la antinomia entre extasiados y médiums Yy,
paralelamente, los fenémenos que acompafian a los neurdpatas catalogados y las
observaciones clinicas hoy dia clasicas.— Este estudio esta ain muy lejos de ser
definitivo, no por falta de test, sino porque las mentes mas objetivas ponen serios
obstaculos para admitir como hechos reales los mil afios de experiencia catolica. jNi
siquiera la dialéctica histérica mas documentada lo toma en consideracion! Los
primeros que se han burlado han sido los Enciclopedistas y, desde entonces, al
descender los hombres del mono, les han nacido innumerables bastardos en
Facultades y Laboratorios. Apuesto a que Voltaire fue el primero en reirse —pues se
burlo particularmente de san José de Cupertino— de esta degeneracion de los
Sorbonastras y otros Cientifistas oficiales de tantos paises. En cualquier caso, yo me
rio de los protestantes y los anglicanos que desde el siglo xvi han originado esta
pocilga espiritual de las sectas espiritistas y metafisicas que reclutan en sus iglesias a
sus adherentes cual guiso de cultura de todos los diablos. jEs el Progreso!

... veni, Creator spiritus... <<
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[54] Teresa de Ahumada y Cepeda tenia cincuenta y dos afios. Y Juan de Yepes
veinticinco. Ella estaba fundando su segundo monasterio de la Reforma de los
Carmelitas, mientras que €l era un simple monje de permiso. Sucedi6 en Medina del
Campo, a finales de agosto de 1567. <<
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[55] Santa Teresa: Libro de la vida, sextas moradas. <<
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[56] Yepes: Vida, virtudes y milagros (cita de Leroy, pagina 99). <<
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(571 Inscripcién referida por Leroy, pagina 100. <<
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(58] T, VII de octubre, pagina 239/BC. <<
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[591 pagina 100. <<
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[60] Fr. Bruno de J. M.: San Juan de la Cruz, pagina 133, Librairie Plon, 1929. <<
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(611 J. Berlioz: La vie des Colibris (Gallimard, Paris, 1944). <<
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(621 Abril de 1948: Un joven fisico brasilefio acaba de fotografiar en la Universidad de
Manchester y en la de California ese bombardeo nuclear que no tendria su origen ni
en la Tierra, ni en el Sol, ni en la Via Lactea, ni en las nebulosas, ni, al parecer, en
ningun punto del universo donde la materia existe en estado de condensacion: de ahi
el nombre de rayos cosmicos. (Noticias de prensa). <<
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[63] Para honrar la memoria de Jacques Decour, citemos estas tres frases de
Philisterburg que no han perdido actualidad: «El clérigo verdaderamente traidor es,
en mi opinion, el que lleva en su bolsillo el carnet de un partido. Las injusticias del
espiritu de partido, las falsificaciones impuestas por la propaganda, las concesiones
exigidas por la doctrina, nada de eso debe contar para el escritor. Su mundo no es
ese». <<
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[64] Frase de Valéry (el conservador de las bibliotecas de Carlos X, no el autor del
Cementerio marino): «En dias aciagos, la soledad y el silencio se convierten en
medios de libertad». (Cita de Guy Lavaud en un articulo periodistico a proposito de
las «tiranias» salidas de la Liberacion). <<

www.lectulandia.com - Pagina 383



[65] Ed. Grasset, 1947. <<
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[66] Blaise Cendrars: Dan Yack, novela, pagina 84 (Ed. de La Tour, 1946). <<
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[67] Blaise Cendrars: Bourlinguer, pagina 238 (Ed. Denoel, 1948). <<
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[68] Blaise Cendrars: Antologie negre, pagina 14 (Ed. Correa, 1946). <<
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[69] Blaise Cendrars: L’Eubage, pagina 17 (Au Sans Pareil). <<
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[70] Blaise Cendrars: LHomme foudroyé, pagina 173 y pagina 230 (Ed. Denoel, 1945).
Véase nota pagina 82. <<
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[71] Este estribillo histérico de la Legion extranjera, que tan bien ilustra lo absurdo de
la guerra, es a la vez la mejor ilustracion de la ley de la constancia intelectual en lo
que respecta a esa fuerza que los historiadores no tienen lo suficientemente en cuenta
en las vicisitudes de la formacion de Europa: la permanencia de la lengua.

Desplazar mediante las guerras las fronteras que corresponden a diferencias
profundas de poblaciones como son la lengua, la mentalidad y la idiosincrasia no
tiene éxito.

En Occidente, por ejemplo, los emperadores sajones pretendieron con la ocupacion
de la Lota-ringia avanzar la frontera alemana hasta la linea R6dano-Saodne, lo que
provoco cinco siglos de guerras. Francia pretendié empujar esa frontera hasta el Rin,
lo que acarre6 de nuevo otros cinco siglos de guerras particularmente sangrientas, a
pesar de lo cual, después de mil afios de guerras, la frontera lingiiistica se encuentra
hoy donde lo estaba antes: {Nunca cambio!

Tio Grunon / bajate el pantalon: / jtoma, hay morcilla, toma, hay morcilla, toma, hay
morcilla / para los Alsacianos, los Suizos y los Loreneses! / jPara los Boches ya no
queda, para los Boches ya no queda / pues tienen todos el culo cuadrado! / jPara los
Boches ya no queda, para los Boches ya no queda! / jTienen el culo cuadrado! <<
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[72] Blaise Cendrars: La main coupée, pagina 76 y pagina 21, (Ed. Denoel, 1946). <<
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[73] Blaise Cendrars: Aujourd’hui, pagina 141, (Ed. Grasset, 1931). <<
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[741 papaoutemari significa en polinesio «miradas de virgen». Cf. Emile Chautard: La
vie étrange de I’argot, p 374 (Eds. Denoel y Steel, Paris, 1931). <<
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[751 En 1936, un dia en que estaba sin un céntimo y que tenia que pagar la habitacién
del hotel, situado en la calle Montaigne, le vendi a Matarasso, el librero de la calle del
Sena, todo lo que tenia de Arthur Cravan: papeles, cartas, acuarelas, el esbozo de un
gran poema que quedd inédito y la completa y rarisima coleccion de su revista
Maintenant (= Ahora), en uno de cuyos numeros estaba encartado el original del
famoso atestado de su duelo con Apollinaire, con su firma seguida de los 32 titulos
que el poeta-boxeador se atribuia, desde «sobrino de Oscar Wilde» hasta «taxista y
ladrén de Berlin»... un cuarto de siglo antes de Jean Genet. Asi marcha el mundo. <<
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[76] Véase al final del volumen el apéndice para El lector desconocido, para que se
pueda constatar que no pierdo de vista las matematicas, no mas que Lautréamont. <<
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[77] Pasadena (California), 15 de junio de 1949 (A. P.).— El primer atlas celeste sera
puesto a la venta dentro de cuatro afios al precio de 2000 dolares (mas de 600 000
francos).

Esta obra del California Institute of Technology y de la National Geographic Society
mostrara todas las estrellas visibles del hemisferio boreal, es decir tres cuartas partes
del cielo, hasta una distancia de 300 millones de afios luz.

Dicha realizacion sera posible gracias al telescopio Schmidt, de 48 pulgadas,
instalado en el monte Palomar, al igual que el famoso telescopio de 200 pulgadas.

El telescopio Schmidt es comparable al objetivo gran angular de los fotégrafos.
Permite cubrir en cuatro afios una extension de espacio cuya exploracion con ayuda
del telescopio de 200 pulgadas exigiria de 1000 a 5000 afios. (Noticias de prensa). <<
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[78] «... Esta fuera de toda duda que, muchos siglos antes de nuestra era, los nativos
del Pacifico sabian construir las dobles piraguas de las que se sirven hoy dia, cuya
longitud es dos veces la de las carabelas de Coldn, las de Gama y las de Magallanes
cuando hicieron sus famosos viajes. También es sabido que, mucho antes que los
europeos, sabian utilizar la fuerza del viento para sus grandes embarcaciones, tan
rapidas como nuestras goletas modernas, y remontar el viento como los yates de
regatas... Las actuales embarcaciones arabes del mar Rojo y las egipcias del Nilo son
muy parecidas a las que se construyeron en tiempos de los faraones. Las piraguas
polinesias actuales son también las mismas que existian en los primeros siglos de
nuestra era e incluso antes... Su fabricacion, con los medios de que disponian
entonces, exigia una paciencia a toda prueba y una notable ingeniosidad. Horadando
a fuego ciertas partes del casco, retocandolas con pequefias hachas de jade y con
cuchillos de piedra, las realzaban con planchas hechas de madera de los bosques y
pulidas con hachas. Tales planchas eran cosidas con fibras de coco, las junturas
estaban protegidas con goma de resina, la cual, mezclada con ceniza de madera,
produce una masilla maravillosa; la espina de erizo de mar y el diente del pez sierra
servian de puntas a los berbiquies primitivos... Las capas tejidas con hojas de
pandano y dispuestas como ala de pajaro les proporcionan un gracioso velamen sobre
unos mastiles de bambu gigante sujetados por un cordaje de coco que no se pudre...
En unas plataformas suficientemente elevadas, se puede descansar y cocinar los
alimentos, ya que, desde los tiempos mas remotos, las piraguas polinesias han
cruzado el Pacifico en todos los sentidos, por lo que sus constructores se vieron
obligados a tener todo eso en cuenta... Tal como ocurre con los pastores de Asia en
los tiempos biblicos, los nativos de los mares del Sur tenian un conocimiento practico
de la astronomia que les permitia navegar mucho antes de que lo hicieran los pueblos
de Europa... Ya en los tiempos de Cook y Bougainville se hicieron valorar los
medios de los que se servian estos osados navegantes maories para reconocer su ruta,
sus primitivos pero muy precisos mapas de las islas que frecuentaban. En dichos
mapas, grabados en capas finamente tejidas, los diferentes signos y dibujos
representaban los vientos, las corrientes, los arrecifes... En definitiva, un tipo de
sextante, uno de cuyos ejemplares existia aun en Nantes hace medio siglo, segun
informo el capitan ballenero Darmandaritz... También llevaban consigo sanguijuelas,
conservadas en vasijas de barro, cuyos movimientos parece que indicaban la
proximidad de los malos tiempos... En fin, también llevaban pajaros enjaulados, que
se soltaban para indicar la proximidad a las tierras mas proximas.

»Mientras que en los navios de Europa la alimentacion hasta el siglo xix se componia

exclusivamente de salazones y algunas legumbres, los polinesios ya sabian proveerse
de los viveres adecuados para sus largas travesias. Tortas, galletas de mandioca, leche
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de coco, pescados secados o ahumados... Al igual que los primeros habitantes de
Peru se servian de la cola para mitigar su hambre, los maories conocian cierta nuez
que calma los tirones de estdbmago y a la vez alimenta. En caso de escasez de agua,
algunas hierbas masticadas les permitian beber un agua salada durante algunos dias.
Con naves asi cruzaron el Pacifico...»

(Louis Lacroix: Les Derniers Baleiniers fangais, paginas 73-74, Nantes, 1947). <<

www.lectulandia.com - Pagina 398



[791 Cf. Blaise Cendrars: Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles (Ed. de la
Siréne, 1918); folleto reimpreso en las Poésies completes, (Ed. Denoel, 1944). <<
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[80] Varios de esos libros ya habian sido publicados en Neuchétel, entre 1894 y 1898.
Instigados por sus pastores, los devotos de Neuchatel contribuian con algunos
céntimos de sus gastos dominicales al mantenimiento de las misiones evangélicas
entre los salvajes y a los impresos de propaganda destinados a los paganos, habiendo
editores especializados que no se negaron a publicar este tipo de obras
pseudocientificas. <<
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(811 Ed. de la Siréne, Paris, 1921. Nueva edicién en Au sans Pareil, Paris, 1927.
Edicion definitiva, revisada y corregida, en Correa, Paris, 1947. <<
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[82] Cuando me releo, me viene a menudo el recuerdo ese grabado de época del
retrato de Restif de la Bretonne vestido de vigilante nocturno, con su hopalanda, su
baston de hierro, su lampara, su bonete en forma de lechuza con las alas desplegadas,
sus ojos redondos, su capucha en forma de campana. Se diria un merodeador o un
ladron de nifios, pues su inquietante aspecto tiene mas del perfil huidizo del loco
puesto en libertad que del escritor fisgon tomando notas en las calles de mala fama.
Es cierto que también era espia de la policia, chivato, y que su acerada pluma de
gacetero era de doble filo. Me pregunto por qué la Direcciébn del Movimiento
Surrealista no ha hecho nada para editar este retrato en tarjeta postal y sacar de él
millones de ejemplares, pues esta efigie podria pasar por la de Lautréamont. jExtrafio
siglo xvii1, que no dejara nunca de sorprenderme! <<
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[83] A un joven periodista que entrevistaba a escritores preguntandoles cual era su
segundo oficio, le respondi que era precisamente escribir. Entonces me pregunté cual
era mi primero, a lo que respondi que sofiar despierto, no hacer nada. Y él, que se las
daba de literato, naturalmente no publicé mi respuesta. <<
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[84] Cf. Blaise Cendrars: Moravagine, pagina 283 (Ed. Grasset, Paris, 1926). <<
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[85]

... Aqui no se conoce la Liga del Silencio
Como en todo nuevo pais

La alegria de vivir y de ganar dinero se expresa a través del claxon y el
petardeo de los tubos de escape abiertos

Como los amuletos negros en la selva Los surtidores de gasolina estan
desnudos.

Blaise Cendrars: Poésies completes, pagina 235 y 271, Ed. Denoél, Paris, 1947. <<
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[86] Cf. Bourlinguer, pagina 230, pagina 94 y pagina 318. <<
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[871 Cf. Bourlinguer, pagina 94. <<
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[88] En 1936, estando en Los Angeles, visité a un joyero, proveedor de las estrellas de
Hollywood. Fijada la cita, llegué a la hora prevista. Fui recibido ante la puerta de lo
que parecia ser desde el exterior un pequefio hotel particular. Entro. La puerta se
cierra a mis espaldas. Me encuentro en un vestibulo vallado con verjas de hierro
forjado, bello pero que parece una jaula. En una mesa de ébano, un impresionante
mayordomo negro me ruega que escriba mi nombre en un registro, después me toma
ceremoniosamente de la mano (;se la habia lavado?) para untar la punta de los dedos
con una tinta y tomar las huellas aplicandolo uno tras otro en el mismo registro bajo
la firma, mientras sonrie ensefiando todos los dientes (no le faltaba ninguno). Suena
un timbre. Una verja se desliza silenciosamente. Doy tres pasos. La verja se cierra a
mis espaldas. Me encuentro en el fondo de un pozo perpendicular en el que no puedo
habituarme a una luz de mercurio y un olor de ozono. Unos detectives me empujan
hacia adelante, hacia una escalera cuya doble espiral ascendente y descendente gira
en torno a unas paredes de acero cromado. Todo el edificio esta blindado en su
interior, desde el sotano hasta el techo. Llego al primer piso. El tubo de mercurio se
apaga y he aqui que las planchas se corren, los postigos se abren y en cada piso se
iluminan unas ventanillas de cristal, en cada una de las cuales hay expuesta una
piedra o una joya tras una pantalla a prueba de balas y golpes de martillo. Otros
postigos se cierran, otras planchas se deslizan silenciosamente descubriendo nuevos
escondrijos piso a piso, agujeros luminosos cual palomar al que esas aves acudirian a
poner sus huevos de oro, seguido por los detectives que indican que mire a la
derecha, a la izquierda, o que no me pare mas de tres segundos ante un diamante de
123 quilates, pues su resplandor me cegaria, todo sabiamente graduado, el efecto
sorpresa, la exposicion, la disposicion de las joyas, su aparicion o desaparicion
automatica, las iluminaciones, las indicaciones de un locutor que no se ve, ese pozo
de paredes tan lisas que no permiten descubrir la minima ranura, aunque se pase el
dedo por encima, pues todo el edificio esta amafiado y todos los movimientos estan
registrados detras de unos bastidores mediante una maquinaria radioeléctrica. En cada
descansillo hay un hueco para una especie de cabina telefénica, desde la que
cualquier clienta puede ponerse en contacto con un encargado experto, invisible,
quien, si lo considera conveniente, aprieta un botén y la clienta se eleva y desaparece
hacia arriba, donde estan instalados la sala de ventas y el taller. Cuando se esta arriba
y se mira hacia abajo para descender al fondo del pozo, se tiene la impresién de que
se estda bajando en un batiscafo a los abismos, con tanta joya y tanto brillante
iluminandose y apagandose como peces de las grandes profundidades, 1o que provoca
vértigo y opresion. No sé como llegué a la calle. Los detectives privados me rodeaban
sonriendo. La visita habia durado exactamente diecisiete minutos. «Ha tenido ocasion
de contemplar 25 millones de dolares», habia indicado en un momento dado desde un
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altavoz una voz grave, justo antes de la bajada final...

—Have a drink, boy! —me dijo el jefe de los detectives indicAandome la puerta de un
bar proximo—. You are knock out, dont are you? —al tiempo que me ofrecia un buen
puro. Fui alla. Me pagué una ronda, y después dos o tres mas. Efectivamente, estaba

groggy. <<
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(891 Cf. Bourlinguer, pagina 194. <<

www.lectulandia.com - Pagina 410



[90] Blaise Cendrars: Histoires vraies, paginas 207-215. <<
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[911 para escapar de un enemigo, Faunio se dio la muerte.

Os pregunto, ¢no es una locura querer morir para no morir? <<
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[92]

A si mismo se mato, cuando del enemigo hubo de huir.

jQué locura, morir por miedo a la muerte!

(Canciones de G. Bellond, 1877.) <<
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[93] Para huir de la muerte Phaunius se suicidé.

Dime, jqué locura es ésa de no pensar en la muerte ni recordarla! <<
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(941 «Un libro de choque.— Segtn las declaraciones de Serebrovski, comisario del
pueblo en las minas, es la lectura del libro L’Or (El oro) de Blaise Cendrars lo que
habria convencido a Stalin para industrializar el Ural».

El siglo xx (14 de marzo de 1946)

«One day, in 1932, I was visiting Serge Ordzhonikidze when Serebrosvski, the chief of
the Central Administration of Gold Mines, called at his office. In the course of their
conversation, Ordzhonikidze thanked Serebrosvski for the book he hadgiven him and
wich he, in turn, haspassed on to Stalin. When Serebrosvski hadgone, I asked
Ordzhonikidze about the book. He told me it was by Blaise Cendrars, its title was
Sutter’s Gold. Ordzhonikidze had given the book to Stalin, he said, because of the
boss interest in the references to gold mining in the works of Jack London».

[«<Un dia de 1932, me encontraba visitando a Serge Ordzhonokidze cuando
Serebrosvski, el jefe de la Administracion Central de las Minas de Oro, se person6 en
su despacho. En el curso de su conversacion, Ordzhonokidze agradecio a
Serebrosvski el libro que le habia dado y que é€l, a su vez, habia pasado a Stalin.
Cuando Serebrosvski se fue, le pregunté a Ordzhonikidze por el libro. Me dijo que
era uno de Blaise Cendars titulado El oro de Sutter. Ordzhonikidze dijo que se lo
habia dado a Stalin porque el jefe mostraba interés por las referencias a la mineria del
oro que aparecian en las obras de Jack London».]

A. Kravchenko (Saturday Evening Post, nov. 30, 1946)

Ninguna de las dos informaciones citadas tienen como fuente el libro de J. D.
Littlepage, el especialista americano que colabor6 durante diez afios en el
equipamiento industrial de las minas de oro en Siberia. ;Es en él donde se lee que
Stalin ley6é mi novela? Desde luego, era un gran lector de novelas, probablemente
para relajarse de los asuntos de estado, tal como Churchill hacia con la pintura.

La traduccion de esta novela mia al ruso la hizo sin mi conocimiento Victor Serge y
fue publicada con el titulo de Zoloto, también sin que lo supiera, por las Ediciones de
Estado (¢?), Lenin-grado (¢?), 1929 q?).

La primera edicién americana, con el titulo de Sutter’s Gold, la public6 Harper,
Nueva York, 1926. En 1936 se rod6 en Hollywood una pelicula basada en ella, y ese
mismo afio también otra en Bavie-ra, realizada por Luis Trenker (el acusado de ser el
autor del Diario de Eva Braun).

Esta novela mia la publicé Grasset en 1925.

Lo que me extrafia es que el principal centro de extraccion de oro en el territorio de
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Yakoutia comercializado por el super-trust Soiuz-Zoloto de Serebrovski se llama
Kolyma, y no puedo por menos que pensar en una similitud entre ese nombre y el de
Coloma, el molino del general Sutter en el que el golpe fatidico de piocha sacé a
relucir la primera pepita californiana que desencadenaria «la ruta del oro» en 1848.
Es sabido por todos los colonos que los establecimientos rusos eran numerosos a lo
largo de la costa oeste del Pacifico norte, llegando hasta Méjico, y que el general
Sutter les compré las mejores posesiones del litoral antes de la llegada de los
Americanos a California. Segin mis informaciones, el descubrimiento de los
yacimientos en el Valle del Oro, la Zolota’ia Dolina en Yakoutia y la primera
explotacion en Kolyma datan de 1863.

El oro es maldito. El Tois6n de Oro. El Pacifico es el mar interior de los Argonautas
modernos. ¢Cual podria haber sido la politica personal de Jason que se oculta en la
leyenda y cuya trama dio nacimiento a toda una mitologia y a tradiciones poéticas
que llevo a Platon hasta la Atlantida, a Cristobal Colon hasta el Nuevo Mundo, a
Cortés hasta el palacio de Moztezuma (jThalassa!, «jEl mar, el mar!», debio de gritar
Vasco Nufiez de Balboa en 1513 al descubrir las aguas del Pacifico), al pirata Morgan
hasta el saco de Lima y el enterramiento de un enorme tesoro en la isla de los Cocos
(¢se da también la misma epopeya del oro maldito en las tradiciones de la India, de la
antigua China, de los Ban-tties en el corazén del Africa negra?)? ;Se trata realmente
de pura politica y no de sangre, de deseos y de aventuras, en definitiva, de Vida, de
Muerte, de la pasion de los Hombres...? La politica y sus moviles, el nombre de los
héroes, los conquistadores y sus victimas, las culturas, las civilizaciones, todo eso
cae, se borra, los monumentos se arruinan, las patrias y los pueblos se olvidan. Sélo
queda la poesia como recuerdo intermitente y casi inconsciente de un suefio de
infancia: la deificacién de la humanidad, el hombre REAL. <<
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[951' 0 bicho: un animal al que de alguna manera se le respeta en Brasil dadas las
supersticiones de toda clase que hacen de €él un espiritu bienhechor o maldito, al cual
se le atribuye una gran influencia en muchisimas circunstancias de la vida corriente,
por ejemplo en su loteria llamada Os bichos, la mas popular de todas, a la cual todo el
mundo juega clandestinamente, tanto en las ciudades como en el campo, apostando
por los «animales» que doblan ocultamente los nimeros de las loterias oficiales del
Estado o la Federal. <<
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[961 L.q vie dangereuse, paginas 221-272, Grasset, Paris, 1938. <<
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(971 C£. Victor Serge: LAffaire Toulaev (Ed. Du Seuil, 1948). <<
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(98] Jacques Delamain: Pourquoi les oiseaux chantent, Col. Livres de la Nature,
Stock. Paris, 1929. <<
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