


Blaise	Cendrars	cerró	con	La	parcelación	del	cielo	la	tetralogía	autobiográfica
que	emprendiera	tras	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Convencido	de
que	los	seres	capaces	de	volar	son	los	más	interesantes	de	la	creación,	se
empeña	 en	 buscar	 al	 santo	 de	 mayor	 pericia	 levitadora	 para	 ofrecérselo
como	 patrón	 de	 la	 aviación	 a	 su	 hijo	 Rémy,	 piloto	 de	 las	 fuerzas	 aliadas
muerto	 en	 combate.	 Así	 encuentra	 a	 san	 José	 de	 Cupertino,	 tan	 lego	 en
inteligencia	como	docto	por	los	aires	gracias	a	su	capacidad	de	¡volar	hacia
atrás!	En	esta	novela	de	amor	a	los	pájaros,	que	salta	de	París	a	Brasil	para
hallar	 a	 un	 misántropo	 que	 ha	 encontrado	 una	 nueva	 constelación
denominada	«La	torre	Eiffel	sideral»,	Blaise	Cendrars	conjuga	la	ficción	con
su	 propia	 biografía	 para	 formular	 un	 ejercicio	 surrealista	 donde	 rotura	 los
confines	 del	 cielo.	 Traducida	 ahora	 por	 primera	 vez	 al	 español,	 este	 libro
original	e	inclasificable	esconde	un	canto	al	amor	y	a	la	libertad	y	una	crítica
ponderada	 y	 serena	 a	 la	 Francia	 que	 apenas	 opuso	 resistencia	 a	 la
ocupación	perpetrada	por	 las	 tropas	de	 la	Alemania	nazi.	Un	período	en	el
que	gran	parte	de	la	intelectualidad	francesa	convivió	en	paz	con	el	enemigo,
mientras	Cendrars	se	veía	obligado	a	esconderse	como	un	topo	para	burlar
la	muerte.
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PRÓLOGO

CIELO	ES	UN	LUGAR	DONDE	NUNCA,
NUNCA	PASA	NADA

«Los	Santos,	 los	Niños,	 las	Flores	y	 las	Aves,	 los	 locos,	 esos	bienes
gratuitos	que	nos	vienen	de	no	se	sabe	dónde,	esporádicos	e	inocentes.
Sin	ellos,	la	vida	sería	imposible».

BLAISE	CENDRARS,	La	parcelación	del	cielo

EL	PRIMER	LIBRO	DE	CENDRARS	que	cayó	en	mis	manos	fue	una	edición
francesa	 de	 bolsillo	 de	 La	 parcelación	 del	 cielo.	 Era	 el	 año	 2003,	 fue	 una
recomendación	con	préstamo	que	devoré,	más	por	amor	al	prescriptor	que	por	interés
en	un	autor	hasta	entonces	desconocido.	Durante	estos	 años	he	 leído	más	 libros	de
Cendrars,	 pero	 ninguno	 ha	 causado	 en	 mí	 tanto	 impacto	 como	 éste.	 «Será	 por	 el
enamoramiento»,	me	dije,	«lo	leí	en	un	rapto	amoroso»,	me	repetí,	«mi	juicio	sobre
este	libro	nunca	será	objetivo»,	añadí	aún	a	sabiendas	que	todo	juicio	es	subjetivo	y
los	míos,	más	aún.	«No	aguantará	una	segunda	lectura»,	concluí,	con	cierta	tristeza.

Me	 equivoqué	 en	 casi	 todo.	 Este	 libro	 sigue	 siendo	 un	 libro	 extraordinario,
aparentemente	 desordenado,	 abocetado	 e	 irregular,	 con	 un	 aliento	 poético	 poco
común	que	se	desgrana	en	enumeraciones,	letanías,	descripciones	aterradoras,	humor
y	amor	a	 raudales,	que	yo	no	he	encontrado	en	ninguno	de	 sus	otros	 libros,	menos
aún	en	su	poesía.	Un	libro	escrito	a	impulsos	feroces,	como	en	un	rapto	de	amor.

Un	 libro	 loco,	 un	 libro	 niño,	 un	 libro	 flor,	 un	 libro	 pájaro.	 Un	 libro	 santo	 y
levitador	que	vuela	entre	aviadores,	hijos	muertos	en	el	aire,	aves	y	pequeños	pájaros
libadores,	 constelaciones	 antiguas	 y	 constelaciones	 nuevas.	 Entre	 los	 incesantes
bombardeos.	 Y,	 como	 san	 José	 de	 Cupertino,	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 en	 él
aparecen,	unas	veces	vuela	hacia	adelante	y	otras,	hacia	atrás.

Los	 libros	 de	 Cendrars,	 y	 más	 aún	 los	 llamados	 autobiográficos	—El	 hombre
fulminado,	 La	 mano	 cortada,	 Trotamundear	 y	 La	 parcelación	 del	 cielo—,	 están
siempre	 entreverados	 con	 su	 vida	 y	 sus	 viajes.	 No	 está	 de	 más,	 pues,	 que	 nos
acerquemos,	en	grandes	 trazos,	a	 lo	que	fue	 la	existencia	 imprecisa	de	este	hombre
fabuloso	 e	 «inflamado»,	 poseído	 por	 la	 vida,	 calificado	 de	 aventurero	 y,	 como	 tal,
siempre	 en	 busca	 de	 un	 país	 inexistente	 para	 la	 cartografía	 pero	 inabarcable	 en	 su
corazón:	el	país	de	las	letras,	la	escritura.

Hijo	de	un	hombre	de	negocios	y	de	una	mujer	con	ciertas	veleidades	artísticas,
Frédéric-Louis	Sauser	nace	el	1	de	septiembre	de	1887	en	La	Chaux-de-Fonds,	en	el
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cantón	suizo	de	Neuchátel.	Su	infancia,	tal	y	como	se	lee	en	sus	libros,	transcurre	de
un	 lugar	a	otro:	Egipto,	Nápoles,	Basilea,	Alemania,	hasta	que	en	1901	su	padre	 lo
matricula	 en	 la	 Escuela	 de	 Comercio	 de	 Neuchátel	 para	 que	 siga	 sus	 pasos.
Imposible.	Dice	la	leyenda	que,	en	1904,	se	escapó	por	la	ventana	de	la	casa	familiar
para	viajar	a	Moscú	y	San	Petersburgo	como	aprendiz	de	un	joyero.	Y	allí	permanece
hasta	 1907,	 en	 plena	 efervescencia	 revolucionaria,	 enamorado	 de	 las	 piedras
preciosas,	de	la	poesía,	de	los	libros	que	leía	en	la	biblioteca	Imperial,	de	su	libertad	y
de	 una	 joven	 rusa,	 Héléne	Kleinmann,	 que	 no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 fantasma
pues,	 según	el	escritor	Cendrars,	 se	 la	mataron	por	 revolucionaria.	A	ciencia	cierta,
poco	se	sabe	de	esa	muerte,	aunque	la	realidad	parece	estar	más	cerca	del	suicidio	—
un	tema	recurrente	en	la	obra	de	Cendrars—	que	del	asesinato	político.

Otra	muerte,	la	de	su	madre,	hace	que	desaparezca	del	mundo	hasta	1909,	en	que
intenta	estudiar	de	nuevo:	literatura,	medicina,	música…	Devora	sin	criterio	aparente
todo	libro	que	 llega	a	sus	manos	de	estas	disciplinas	y	de	otras,	como	la	patrología
latina.	En	1910	actúa	de	figurante	en	la	Monnaie	de	Bruselas,	pero	también	está	en
Londres	y	en	París,	regresa	a	San	Petersburgo	con	la	familia	de	su	amada,	y	viaja	a
Nueva	York.	Allí,	en	abril	de	1912,	firma	su	primer	poema	con	el	seudónimo	Blaise
Cendrart	que	luego	se	convertiría	en	Cendrars,	un	nombre	adecuado	para	alguien	que
se	consume	al	crear	—Blaise,	de	braise,	brasa,	y	Cendrars,	de	cendre,	ceniza—	una	y
otra	 vez,	 y,	 como	 el	 ave	 fénix,	 resurge	 de	 sus	 cenizas	 cada	 vez	 que	 se	 reaviva	 la
llama.	Ese	mismo	año	se	instala	en	París,	donde	fundará	una	editorial	y	empezará	a
frecuentar	 a	 Apollinaire,	 Chagall,	 Léger,	 Modigliani,	 Archipenko,	 Cravan	 y	 a	 los
Delaunay.	Muchos	 de	 ellos,	 fascinados	 por	 sus	 ojillos	 pequeños	 y	 vivarachos	 y	 su
nariz	contundente	no	dudarán	en	retratarlo.

Hasta	aquí,	el	arte:	simbolismo,	escuela	de	París,	disputas	en	los	cafés,	alcohol,	el
extraordinario	poema-cuadro	La	prosa	del	transiberiano	y	de	la	pequeña	Jehanne	de
Francia,	 una	 composición	 que	 firma	 junto	 a	 Sonia	 Delaunay,	 la	 admiración	 hacia
Rémy	de	Gourmont,	siempre	su	maestro,	cuyos	libros	se	aprende	casi	de	memoria.

A	partir	de	aquí,	una	boda	con	Féla	Poznanska,	la	polaca	con	la	que	mantenía	una
relación	 desde	 1909	 y	 que	 le	 dio	 tres	 hijos	—Odilon,	 Rémy	 y	Miriam—,	 y,	 sobre
todo,	la	guerra:	en	1914	se	alista	en	el	ejército	francés	y	participa	en	la	ofensiva	de
Somme	y	Champaña	donde	en	1915,	debido	a	una	herida	fatal,	han	de	amputarle	el
brazo	derecho,	aquel	con	el	que	escribía.

La	divisa	nervaliana,	«Je	suis	l’autre»,	que	Cendrars	había	adoptado	en	1912	con
la	 veleidad	 del	 hombre	 inquieto,	 ávido	 de	 experiencias	 artísticas,	 se	 convierte	 en
necesidad:	el	escritor	diestro	se	convierte,	con	esfuerzo,	en	escritor	zurdo.	Dolorido	y
renegado,	ha	sepultado	su	mano	perdida	bajo	las	cenizas	de	los	cadáveres	calcinados
de	sus	compañeros	de	batalla.	A	partir	de	entonces,	Frédéric-Louis	dejará	de	existir	y
el	otro,	Blaise,	 continuará	viviendo,	viajando	siempre	hacia	 la	 luz,	 escapando	de	 la
oscuridad,	del	gran	saco	de	carbón	en	que	la	guerra	ha	convertido	el	mundo.	Es	ahora
cuando,	del	hombre	mutilado	nace	el	escritor	extraordinario	y	«desplegado»,	según	su

www.lectulandia.com	-	Página	6



amigo	y	admirador	Henry	Miller,	que	le	consideraba	«el	más	gregario	de	los	hombres
y	sin	embargo	un	solitario	 (.)	hombre	de	profunda	 intuición	e	 invencible	 lógica.	La
lógica	de	la	vida.	La	vida	primero	y	ante	todo».	Aquel	que	—y	sigo	citando	a	Miller,
capítulo	III	dedicado	a	Blaise	Cendrars	de	Los	libros	de	mi	vida—	«rindiendo	culto	a
la	vida	y	a	la	verdad	de	la	vida,	se	acerca	más	que	cualquier	autor	de	nuestros	tiempos
a	 revelar	 la	 fuente	 común	 de	 las	 palabras	 y	 los	 hechos.	 Restaura	 a	 la	 vida
contemporánea	los	elementos	de	lo	heroico,	lo	imaginativo	y	lo	fabuloso».

El	año	1916,	el	de	su	nacionalización	como	ciudadano	francés,	es	calificado	por
él	mismo	de	terrible.	Estancias	en	Biarritz,	Cannes,	Niza,	y	en	la	primavera	de	1917
regreso	 a	 París.	 Acostumbrado	 ya	 a	 su	 mano	 izquierda,	 comienza	 un	 periodo	 de
escritura	 sin	 fin	 en	 la	 que	 retoma	 el	 aliento	 interrumpido	 por	 la	 guerra,	 pero
interesado	ya	en	otras	aventuras:	el	cine	—Cocteau,	Gance—,	el	teatro	y	la	edición.
En	La	Siréne	se	encarga	de	reeditar	los	Cantos	de	Maldoror	y	publica	su	Antología
negra,	una	colección	de	relatos	africanos	de	tradición	oral.	Poco,	como	de	costumbre,
va	a	durar	el	sedentarismo:	en	1924	embarca	hacia	Brasil,	que	será,	desde	entonces,
su	tierra	prometida,	el	país	de	la	utopía,	donde	el	escritor	se	mezcla	con	«los	hombres
que	realmente	ama,	los	hombres	que	lucharon	a	su	lado	en	las	trincheras	y	a	los	que
vio	barrer	como	ratas,	 los	gitanos	de	la	Zona	con	los	cuales	convivió	en	los	buenos
días	de	antes,	los	estancieros	y	otras	figuras	del	escenario	sudamericano,	los	porteros,
los	 conserjes,	 los	 mercaderes,	 los	 camioneros	 y	 “gente	 sin	 importancia”»	 (Henry
Miller	dixitt).	No	 sólo	 es	 la	 gente	 lo	 que	 fascina	 a	Cendrars,	 también	 la	 naturaleza
salvaje,	 ubérrima,	 palpitante	 y	 libre,	 llena,	 llenita	 de	 aves	 y	 estrellas	 nuevas	 en	 un
cielo	que	parece	ser	el	reverso	del	de	Europa,	infestado	de	bombas,	aviones	y	santos.
Regresa	a	París	en	unos	meses	y	se	pone	manos	a	la	obra:	en	1925,	Grasset	publica	El
oro,	una	novela	que	había	comenzado	años	antes	y	que	 le	dará	cierta	 fama	entre	el
gran	 público.	 En	 1926	 vuelve	 a	 Brasil	 y	 a	 su	 regreso	 publica,	 entre	 otros	 libros,
Moravagine.	En	1927	hace	su	último	viaje	a	la	tierra	de	los	pájaros	mil-colores.

Hasta	 que	 la	 guerra	 regresó	 a	 buscarlo,	 siguieron	 las	 publicaciones	 incesantes,
casi	un	premio	Goncourt	y	una	nueva	vía	para	su	escritura,	el	 reportaje	 literario,	al
que	 se	 dedicó	 con	 creciente	 interés	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 El	 primero	 de	 todos,
Rhum.	 L’aventure	 de	 Jean	 Galmot,	 fue	 publicado	 por	 Vu,	 pero	 a	 este	 siguieron
trabajos	similares	para	Excelsior,	Paris-Soir,	 y	un	viaje	 a	Hollywood,	 con	 reportaje
incluido,	para	supervisar	la	adaptación	al	cine	de	El	oro.

Blaise	 Cendrars,	 macuto,	 cámara	 y	 cuaderno	 de	 notas	 en	 mano,	 recorrió	 los
grandes	 escenarios	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 como
corresponsal	 de	 guerra	 para	 el	 ejército	 inglés.	 La	 rendición	 de	 Francia	 en	 1940	 le
desespera	y	le	asusta	de	tal	manera	que	se	exilia	en	Aix-en-Pro-vence,	esperando	que
nadie	le	conozca,	destruyendo	sus	papeles	y	ocultándose	de	los	alemanes.	Reaparece
en	 1943	 pero,	 en	 ese	 tiempo,	 no	 ha	 dejado	 de	 escribir:	 se	 publican	 sus	 poesías
completas	 en	 1944;	 en	 1945	 aparece	 el	 primer	 volumen	 de	 sus	 llamadas
autobiografías,	El	hombre	fulminado,	mientras	su	hijo	Rémy	muere	en	Marruecos	en
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un	accidente	aéreo;	en	1946	el	segundo	volumen	de	memorias,	La	mano	cortada;	en
1948,	el	tercero,	Trotamundear	y,	al	fin,	en	julio	de	1949,	La	parcelación	del	cielo.

Sesenta	 y	 dos	 años	 ya,	 dos	 guerras,	 una	 mano	 olvidada	 por	 el	 camino,	 los
compañeros	 de	 lucha	 y	 los	 compañeros	 de	 arte	 muertos	 todos	 en	 sus	 respectivos
campos	 de	 batalla,	 mas	 ahí	 sigue	 el	 viejo	 ave	 fénix,	 ligado	 infatigablemente	 a	 la
palabra,	escribiendo	para	acompañar	a	grandes	fotógrafos	como	Manzen	y	Doisneau,
entrevistado,	analizado,	hemipléjico	desde	1956.	Entre	1960	y	1965,	sus	editores	en
Francia,	Denoel,	publicaron	su	obra	completa	en	ocho	volúmenes.	Alguno	llegó	a	ver
pues	murió	en	París	el	21	de	enero	de	1961.	Según	Enrique	Molina,	en	el	prólogo	a	su
traducción	de	Prosa	del	 transiberiano	y	de	 la	pequeña	Jehanne	de	Francia	 junto	a
Panamá	 o	 las	 aventuras	 de	 mis	 siete	 tíos,	 escrito	 el	 mismo	 año	 de	 la	 muerte	 de
Cendrars,	el	niño	que	se	había	escapado	por	la	ventana	de	su	casa	en	Neuchátel	para
no	volver	jamás,	salió	hacia	el	cementerio	de	Batignolles	también	por	la	ventana.	Las
ventanas	(encontrarán	muchas	en	este	libro,	pero	esa	es	otra	historia	interminable).	El
vuelo.	El	viaje.	Otra	vida.	La	otra	vida.

Claude	 Leroy,	 que	 ha	 dedicado	 muchas	 páginas	 a	 Cendrars,	 encuentra	 en	 sus
primeros	 años	 una	 tendencia	 al	 simbolismo,	 que	 se	 traduce,	 principalmente,	 en	 un
gusto	 por	 las	 palabras	 raras	 y	 los	 epítetos,	 y	 una	 suerte	 de	 «erotismo	 místico	 y
perverso»	(no	hay	que	olvidar	que	uno	de	sus	hijos	se	llamaba	Odilon).	Es	marcada	la
influencia	inicial	y	sempiterna	de	Rémy	de	Gourmont,	que	no	tiene	tanto	que	ver	con
el	estilo	sino	con	la	percepción	de	la	vida	y	de	la	vida	a	través	de	la	escritura:	«Estar
por	encima	de	todo.	Despreciarlo	todo	y	amarlo	todo.	Saber	que	no	hay	nada	y	que
sin	embargo	esa	nada	lo	contiene	todo»	(Rémy	de	Gourmont,	Pasos	en	la	arena).	Y
no	 hay	 duda	 de	 la	 fascinación	 que	 ejercieron	 en	 él	 la	 mística	 y	 la	 alquimia,	 la
traducción	 de	 la	 Gran	 Obra	 algo	 que,	 como	 señala	 David	 Martens	 en	 su	 artículo
«D’un	Gourmont	l’autre.	Le	premier	des	masques	de	Blaise	Cendrars»,	Fabula	lht,	1
de	marzo	de	2008,	es	patente	en	el	 fragmento	de	La	parcelación	del	cielo	donde	el
aprendiz	 de	 joyero	 dibuja	 las	 constelaciones	 con	 un	mosaico	 de	 piedras	 preciosas:
«Este	fragmento,	que	cristaliza	la	conjunción	sugerida	entre	el	acto	de	escribir	y	las
operaciones	del	Gran	Arte,	roza	el	corazón	de	uno	de	los	puntos	fundamentales	de	la
poética	cendrarsiana,	que	consiste,	según	una	fantasía	alquímica,	en	dar	 la	vida	por
medio	 de	 la	 escritura».	 En	 el	 libro	 de	 Henry	 Miller	 ya	 citado	 encontramos	 lo
siguiente:	 «Quizá	 con	 otra	 mirada	 que	 comprenderemos	 mejor	 más	 adelante	 y	 de
todos	modos	con	igual	amplitud,	violencia,	humor,	ternura	y	religioso	—sí,	religioso
—	fervor,	Cendrars	nos	da	el	equivalente	francés	de	lo	vertido	por	Dovstoievski	en
obras	como	El	idiota,	Los	poseídos	y	Los	hermanos	Karamazov».	Un	poco	de	 todo
hay,	 desde	mi	profano	punto	de	vista.	Yo	diría	 que	 leer	 a	Cendrars	 es	 como	 leer	 a
Michaux,	 pero	 sin	 corsé.	 De	 hecho,	 el	 escritor	 de	 origen	 belga,	 mucho	 más
reconocido	y	valorado	en	el	canon	de	la	literatura	universal,	es	sólo	una	generación
más	 joven	 que	Cendrars,	 de	 extracción	 social	 similar,	 con	 el	mismo	 anhelo	 por	 la
poesía,	el	viaje	y	el	arte,	 también	nacionalizado	francés	 luego	con	 la	misma	pasión
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por	Francia	y	París,	pero	sin	la	necesidad	de	vivir	la	vida	al	límite	y	la	compasión	por
la	humanidad	que	llevó	a	Cendrars	a	combatir	en	las	dos	guerras.

Para	terminar,	dos	trazos	solamente,	no	se	asuste	el	lector.
PRIMER	 TRAZO:	 el	 título.	 La	 parcelación	 del	 cielo.	 Esa	 división	 del	 cielo

aparece	 entre	 líneas	 desde	 la	 primera	 parte	 del	 libro	 con	 esas	 pequeñas	 aves
multicolor	 que	 no	 remontan	 el	 vuelo	 lejos	 de	 casa,	 que	 cantan	 como	 si	 lloraran	 y
rieran	al	mismo	 tiempo,	que	se	elevan	en	su	parcela	de	cielo	pero	mueren	antes	de
llegar	a	otra.	Y	son,	para	el	escritor	y	para	la	niña	moribunda	a	quien	quiere	enseñar
esos	 pájaros,	 la	 esperanza,	 «esa	 cosa	 con	 plumas	 que	 se	 posa	 en	 el	 alma».	Son	un
pedazo,	un	lote,	un	trocito	del	cielo	brasileño,	del	Brasil	inspirador	y	salvaje.	El	cielo
también	es	territorio	parcelado	de	los	aviadores	sin	patrón	y	de	los	santos	levitadores,
el	mayor	de	todos	ellos,	aunque	no	el	más	inteligente,	san	José	de	Cupertino,	un	alma
simple	que	diciendo	a	 todo	amén	conseguía	 remontarse,	cual	pájaro,	a	 las	copas	de
los	altares	y	los	árboles.	Ellos	dominan	la	segunda	parte	del	libro	mientras	que	en	la
tercera	son	las	constelaciones	quienes	reclaman	su	parcela.	De	nuevo,	o	antes,	en	un
vuelo	hacia	atrás,	el	poeta	está	en	Brasil	para	visitar	a	un	misántropo	enamorado,	no
de	 la	 luna	o	de	 la	Osa	Mayor,	 sino	de	una	 constelación	nueva,	 propia,	 a	 la	 que	ha
llamado	 «La	 torre	 Eiffel	 sideral».	 Esta	 constelación	 retrotrae	 al	 autor	 hasta	 su
adolescencia	 en	San	Petersburgo,	 a	 ese	 cielo	parcelado	por	 constelaciones	a	 su	vez
parceladas	 por	 piedras	 preciosas.	Aves,	 santos,	 constelaciones	 no	 son	más	 que	 una
excusa	 para	 escapar	 de	 la	 negrura,	 de	 la	 oscuridad,	 de	 la	 nada,	 último	 o	 primer
protagonista,	 según	 se	 mire,	 de	 esta	 historia,	 que	 también	 reclama	 un	 pedacito	 de
cielo.	 Esa	 nada	 no	 es	 sólo	 silencio	 o	 soledad,	 es	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 que	 se
advierten	tras	una	masacre,	en	mitad	o	al	final	de	la	batalla.	Cielo	es	un	lugar	donde
sucede	todo:	la	vida,	la	muerte	y	el	amor.	Y	esto	me	lleva	al	segundo	trazo	(y	razón
de	que	yo,	iletrada,	este	escribiendo	este	prólogo).

SEGUNDO	TRAZO:	el	rapto	de	amor.	La	persona	que	me	dio	este	libro	en	aquel
lejano	ya	2003	era	alguien	que	me	hacía	levitar,	volvía	yo	a	volar,	a	bajar	escalones
de	cinco	en	cinco,	largos	tramos	sin	poner	los	pies	en	el	suelo,	como	cuando	era	niña.
Esa	sensación	estaba	descrita	en	La	parcelación	del	cielo:	en	los	vuelos	histéricos	de
los	santos	levitadores,	esa	misma	enajenación	amorosa,	esa	«pequeña	muerte»:	«esa
cadena,	ese	collar	que	Tú	me	has	puesto	alrededor	del	cuello	para	liberarme	y	del	que
estás	 suspendido	 como	 un	 carbunclo	 que	me	 fulmina	 y	me	 imanta;	 tus	 brazos,	 tus
piernas,	tus	dedos,	tus	insoportables	caricias,	tu	soplo	que	me	acaricia	la	punta	de	la
lengua,	tu	respiración	que	la	hace	moverse	y	vibrar	en	tu	presencia.	Y	esto	no	es	una
confesión,	pues	tú	lo	sabes	todo	ya,	oh	inefable,	y	yo	no	sé	ya	lo	que	digo,	pues	tu
boca	 me	 sella	 los	 labios	 cual	 carbón	 ardiente,	 y	 no	 puedo	 hablar,	 y	 exploto,	 una
eyaculación,	la	Vida	Nueva:	¡Aleluya!».	Encontrar	en	Cendrars	lo	que	estaba	en	los
místicos,	pero	como	cubierto	de	barro,	de	pena,	de	vuelos	nocturnos	y	de	tristeza,	me
sobrecogió,	 tonta	 de	mí.	 En	 esta	 segunda	 lectura,	 me	 sigue	 sobrecogiendo	 aunque
ahora,	por	circunstancias	de	nuevo	amorosas	—¿qué	es	el	amor	sino	vuelo?—,	pienso
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continuamente	en	pájaros,	en	vencejos	a	los	que	les	cuesta	posarse	y	hacer	un	nido.
También	están	en	Cendrars.

Aquí	les	abandono.	Es	la	hora	de	Cendrars.	Una	recomendación:	lean	despacio	y
lean	sin	esperar	nada.	Lean	con	el	estómago,	lean	como	si	hubieran	perdido	la	mano
derecha	 y	 les	 pasará	 lo	 que	 a	 mí	 y	 a	 Henry	 Miller:	 «Leyendo	 a	 Cendrars	 hubo
momentos	que	dejaba	el	libro	para	frotarme	las	manos	de	entusiasmo	o	desaliento,	de
angustia	o	desesperación».	Frótense	 las	manos	pero	 como	Miller	o	 como	yo,	 sigan
leyendo.

MARÍA	CASAS
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INJUSTICIA
Ante	 su	 ventana	 del	 Palais	 Royal,	 Colette,	 contemplando	 cómo
palomas	y	gorriones	jugueteaban	al	sol,	dijo:
—En	mi	opinión,	la	mayor	injusticia	de	la	creación	es	el	hecho	de	que
sólo	algunos	tengan	alas.

Al	acecho,	junio	de	1948
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EL	JUICIO	FINAL

Solamente	las	aves,	los	niños	y	los	santos	son	interesantes.

DECLARACIÓN	DE	O.	W.	DE	MILOSZ	A	ARMAND	GODOY

www.lectulandia.com	-	Página	12



A	la	Loca	de	San	Sulpicio
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MIENTRAS	SE	LEVABA	EL	ANCLA.
—Godverdam,	como	suba	a	ese	sucio	animal,	me	veré	obligado	a…
Ese	 sucio	 animal,	 tal	 como	 lo	 calificaba	 el	 contramaestre	 a	 gritos	 con	 su

megáfono,	era	un	perfecto	 insectívoro,	un	oso	hormiguero	bandeira	 de	más	de	dos
metros	de	altura	con	el	que	ya	había	estado	varias	veces	a	punto	de	caer	al	agua	al
abrazarnos	 amistosamente,	 yo	 en	 inestable	 equilibrio	 sobre	 el	 último	peldaño	de	 la
escala	del	vapor	al	que	los	remolcadores	del	puerto	hacían	ya	pivotar	para	hacerse	a
la	mar	y	el	gran	animal,	con	su	absurda	cola	en	forma	de	bandera	y	su	larga	nariz	más
absurda	 todavía	 en	 forma	 de	 caperuza	 invertida,	 de	 pie,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
piragua	de	su	amo,	un	viejo	negro	tuerto	que	se	las	tenía	para	mantener	el	esquife	en
medio	 de	 las	 aguas	 cenagosas	 que	 las	 hélices	 del	 vapor	 comenzaban	 a	 remover
esbozando	una	estela,	un	 trazo	de	espuma	desde	Pernambuco	hasta	Cherburgo,	una
travesía	de	dieciocho	días.

Levanté	la	cara.
Perpendicularmente	 por	 encima	 de	 mí,	 el	 contramaestre	 aullaba	 juramentos	 y

amenazas	con	 su	megáfono,	 invectivas	que	no	 llegaba	a	distinguir	 con	el	 ruido	del
motor	 haciendo	 molinetes	 y	 el	 tercer	 toque	 de	 sirena	 que	 lanzaba	 el	 emocionante
pitido	del	adiós.	Todo	era	nerviosismo	en	el	puente,	agitación,	griterío	a	izquierda	y
derecha	del	contramaestre,	a	lo	largo	de	la	barandilla,	con	las	cabezas	de	los	pasajeros
a	 las	 que	 un	 rayo	 de	 sol	 oblicuo,	 al	 insinuarse	 entre	 los	 espacios	 de	 las	 velas
extendidas	 en	 el	 puente,	 decapitaba	 subrepticiamente	 por	 detrás	 y	 las	 hacía	 oscilar
todas	 a	 la	 vez,	 con	 las	 caras	 congestionadas,	 mientras	 la	 altiva	 nave	 blanca	 se
inclinaba,	los	cobres	de	los	camarotes	se	iluminaban	y	apagaban	como	candilejas	de
teatro,	 la	 escala	 a	 la	 que	 me	 hallaba	 agarrado	 era	 alzada	 sin	 previo	 aviso,	 el	 oso
hormiguero	me	seguía	con	 la	mirada	en	mi	subida	mientras	me	 tendía	 sus	 robustas
manos	de	largas	uñas,	la	piragua	se	engolfaba	bajo	la	escala	evitándola	por	los	pelos
y	la	voz	del	viejo	negro	me	prevenía:

—Tómelo,	 senhor.	 Se	 lo	 vendo	 por	 poco,	 sin	 sacar	 casi	 beneficio.	 ¡Bicho	 tan
bonito!	¡Un	animal	tan	bien	adiestrado…!

Ya	era	tarde	para	eso.	Nos	estábamos	haciendo	a	la	mar.	La	piragua	se	balanceaba
ya	a	distancia	de	donde	estábamos.	El	negro	había	regateado	durante	mucho	tiempo,
como	no	queriendo	separarse	del	animal.	La	ya	replegada	escala	llegaba	al	nivel	de	la
barandilla	y	un	sonriente	marino	me	daba	la	mano	para	saltar	al	puente.

—No	 vuelva	 a	 las	 andadas,	 señor	 Cendrars	—me	 dijo	 el	 contramaestre—.	 Ha
podido	romperse	la	cabeza	o	caer	al	agua.	El	capitán	me	va	echar	una	bronca.	Menos
mal	que,	gracias	a	Dios,	no	ha	comprado	ese	sucio	animal.

Tenía	razón.	Como	no	hubiera	metido	a	toda	la	tripulación	en	la	bodega	a	la	caza
de	hormigas	durante	toda	la	travesía,	¿cómo	podría	haber	hecho	para	alimentar	a	esa
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extravagante	bestia	de	 selva	virgen	que	 se	nutre	 exclusivamente	de	hormigas	y	 sus
huevos?	En	la	selva,	este	desdentado	que	se	mueve	pesadamente	apoyado	en	el	dorso
de	sus	manos,	con	las	uñas	al	aire,	hunde	su	larga	cabeza	en	forma	de	embudo	en	un
hormiguero,	 la	mete	hasta	 las	orejas,	balancea	su	cola	flameándola	cual	bandera,	 lo
que	es	señal	de	gozo,	lanza	no	sé	a	cuantos	metros	una	viscosa	lengua	delgada	como
un	 hilo	 y	 segrega	 una	 saliva	 dulzona	 que	 tanto	 gusta	 a	 las	 hormigas,	 y	 cuando	 su
lengua	 queda	 cubierta	 de	 miles	 y	 miles	 de	 ellas	 que	 se	 remueven	 pero	 sin	 lograr
despegarse,	ese	curioso	animal	debe	apretarse	el	ombligo	con	un	dedo	para	poner	en
marcha	un	secreto	muelle	que	hace	que	su	lengua	se	rebobine	como	un	sedal	de	pesca
a	una	velocidad	increíble.	Se	le	suele	ver	apoyado	en	su	trasero	junto	a	un	agrietado
termitero	 deglutiendo	 y	 guiñando	 los	 ojos	 con	 un	 gesto	 de	 satisfacción.	 El	 oso
hormiguero	es	un	gran	perezoso	y	 también	absolutamente	 inofensivo,	pero	hay	que
guardarse	de	 caer	 en	 sus	brazos,	 pues	 su	 abrazo,	 en	un	 simple	movimiento	 reflejo,
resulta	mortal	al	ser	su	fuerza,	sin	que	él	lo	sepa,	prodigiosa	y	sus	largas	uñas,	vueltas
hacia	 atrás	 e	 inútiles,	 afiladas	 como	 cuchillos.	 Es	 plañidero.	 Se	 le	 domestica
fácilmente.	Me	 he	 topado	 con	 ellos	 en	muchos	 sitios.	 Algunos	 de	 estos	 ermitaños
vagabundos	llegan	a	medir	tres	metros	desde	la	punta	del	hocico	hasta	el	extremo	de
la	 cola.	 Su	 pelo	 es	 largo	 y	 lacio,	 y,	 como	 el	 de	 la	 cabra	 de	Cachemira,	 de	 un	 gris
apagado	mezclado	 de	 oscuros	 rizos.	 Pero	 jamás	 había	 visto	 un	 tan	 bello	 ejemplar
como	el	tamanduá	que	no	conseguí	en	Pernambuco.	Lo	echaré	de	menos	durante	toda
la	vida,	pues	tener	un	animal	tan	extravagante	como	compañero	te	hace	abrir	los	ojos
a	los	misterios	de	la	creación	y	reflexionar	sobre	el	absurdo	de	toda	esa	larga	historia
de	la	evolución	de	los	seres.	Tener	un	compañero	que	te	emociona,	un	compañero	de
ruta	 pegado	 a	 ti	 como	 él,	 te	 hace	 reír	 desde	 que	 te	 levantas	 hasta	 que	 te	 acuestas.
Quizás	 es	Dios.	 Es	misterioso	 de	 costumbres	 y	 forma	 de	 pensar	 y	 sus	 formas	 son
incomprensibles.	Nadie	me	ha	podido	decir	cómo	era	su	cagarruta,	si	es	como	la	de
las	cabras.	En	cualquier	caso,	las	hormigas	se	la	comen.
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EL	GELRIA	ERA	UNO	DE	ESOS	PERFECTOS	vapores	hecho	para	navegar,	de
esos	 que	 se	 veían	 surcando	 los	 siete	 mares	 del	 globo	 antes	 de	 la	 era	 de	 los
transatlánticos	 de	 lujo	 fruto	 de	 la	 competencia	 de	 compañías,	 la	 competición	 de
nacionalismos,	cruceros	mundanos	de	propaganda,	esnobismo,	turismo	e	intrusión	del
arte	 decorativo	 en	 la	 construcción	 naval,	 que	 asombra	 con	 sus	 instalaciones	 y
mobiliarios	destinados	al	incendio.	Era	una	de	esas	«jaulas	de	gallinas»	que	se	alzan
sobre	 el	 agua,	 uno	 de	 esos	 entrañables,	 antiguos	 y	 buenos	 barcos	 que	 fueron
destruidos	 durante	 la	Gran	Guerra	 y	 la	Guerra	Mundial.	Era	 holandés,	 pero	 yo	me
movía	por	él	con	total	libertad:	la	tripulación	me	conocía	por	haber	hecho	cinco	o	seis
veces	 la	 travesía	 con	 ellos.	 Esperaba	 su	 paso	 por	 la	 costa	 de	 Brasil	 para	 poder
embarcar	mis	animales,	pues	solamente	en	un	barco	holandés	se	sabe	cuidar	de	ellos.
Durante	la	travesía,	Gasperl,	su	carpintero,	para	quien	según	la	tradición	de	la	vieja
marina	todos	los	animales	de	a	bordo	estaban	en	una	casa	de	huéspedes,	cuidaba	de
mis	pequeños	protegidos	confeccionándoles	cajas	y	jaulas	muy	prácticas,	manejables
y	confortables,	haciendo	una	obra	de	ebanista	del	mucho	cariño	y	gusto	que	ponía	en
ello,	así	como	por	su	sentido	adivinatorio	de	las	necesidades,	costumbres	y	caracteres
de	los	animales,	sin	olvidar	su	ingeniosidad	para	acondicionar	en	las	jaulas	y	en	las
cajas	dobles	fondos,	compartimentos,	cajones	secretos	para	burlar	las	aduanas	y	pasar
así	botellas	de	ron	blanco	y	paquetes	de	puros	que	traía	para	mis	amigos.	También	les
traía	 animales	 sin	 ánimo	 de	 negocio	 (como	 se	 creía	 ese	 idiota	 de	 Serrhuis,	 el
contramaestre,	que	me	había	impedido	la	compra	del	espléndido	oso	hormiguero	de
Pernambuco):	 titis	 para	 los	 bailarines	 de	 los	 Ballets	 suecos	 de	 Rolf	 de	 Maré	 y
pajaritos	para	una	niña	que	era	a	quien	más	quería	en	el	mundo,	a	la	que	no	dejaba	de
traerle	en	cada	viaje	a	Brasil	una	de	esas	espléndidas	criaturas.

Pero	esta	vez	yo	había	verdaderamente	exagerado	y	el	contramaestre	tenía	mucha
razón	en	su	malhumor	y	en	sus	amenazas	con	retirarme	los	privilegios	de	que	gozaba
a	bordo.	Había	embarcado	en	Río	sesenta	y	siete	titis-león	de	melena	oxigenada,	una
raza	 en	 vías	 de	 extinción	 que	 sólo	 se	 encuentran	 en	 una	 isla,	 detrás	 de	Paqueta,	 al
fondo	del	golfo	de	Guanabara.	Son	unos	frágiles	principitos	a	los	que	alimentaba	con
bananas	del	lugar,	arroz,	pechuga	de	pollo.	Los	había	instalado	en	mi	camarote	para
evitarles	la	promiscuidad	con	los	otros	animales	y,	en	Bahía,	había	reclamado	un	gran
camarote	de	lujo	que	había	libre	justo	en	frente	del	mío	para	tenerlos	al	abrigo	de	los
250	«siete	 colores»,	que	 son	unas	 aves	 tropicales	de	 las	 cuales	ningún	ejemplar	ha
logrado	 franquear	 el	Atlántico,	 razón	 por	 la	 cual	 arramblé	 con	 todos	 los	 que	 pude
encontrar	 en	 las	 pajarerías	 de	Bahía,	 estando	 seguro	 que	 de	 esos	 250	 no	 llegaría	 a
mostrar	vivo	más	que	uno	a	la	chiquilla	que	tanto	quería.	Todo	eso	me	costaba	una
pequeña	fortuna,	y	es	debido	a	su	amor	al	dinero	por	lo	que,	según	él,	me	lo	gastaba
«como	un	animal	por	animales»,	por	eso	y	no	por	los	otros	argumentos	que	yo	argüía
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para	convencerle	de	que	el	capitán	había	acabado	concediéndome	el	gran	camarote
libre,	 facturándomelo	 desde	 luego,	 para	 la	 buena	 administración	 general,	 con	 one
parrot,	es	decir	una	libra	esterlina,	precio	que	se	paga	por	la	pensión	de	cada	uno	de
esos	 loros	 que	 tanto	 abundaban	 en	 el	 taller	 del	 carpintero,	 unos	 grisazulados	 de
trencillas	rojas,	el	pillo	más	sutil	de	los	loros	de	Brasil.

—Contramaestre,	¿de	qué	me	amenazaba	cuando	estaba	regateando	por	ese	gran
oso	hormiguero	con	el	viejo	negro	de	Pernambuco,	que	yo	no	 lograba	entenderle	a
pesar	 de	 su	 gangoso	 altavoz?	—le	 pregunté	 una	 tarde	 que	 nos	 paseábamos	 por	 el
puente.

—De	contar	cada	uno	de	sus	monitos	y	de	cada	pajarito	por	los	que	debía	pagar
one	parrot.	Mi	contabilidad	quedaría	así	en	regla	con	 la	Compañía;	y	 también	para
curarle	de	una	manía,	de	su	ridículo	cariño	por	los	animales,	de	su	curiosidad…

—¿De	verdad?	Ese	oso	hormiguero	me	tocó	directamente	el	corazón	y	lo	echaré
de	menos	toda	mi	vida.	Pero	vamos	a	tomarnos	algo	y	fumarnos	una	pipa.

Nos	instalamos	en	el	bar.
Al	cabo	de	una	hora,	Serrhuis,	que	apenas	hablaba,	me	dijo:
—No	sé	cómo	tomarle,	señor	Cendrars,	pero	lo	cierto	es	que	es	imposible	negarle

nada.
—¿Por	qué	me	dice	eso,	contramaestre?
—Por	sus	monos,	por	sus	pájaros.
—¿No	tiene	la	conciencia	tranquila?
—No	es	normal.	No	se	instalan	animales	en	un	camarote	de	lujo.
—Pero	usted	sabe	bien	que	no	hay	inspectores	a	bordo	y	que	yo	desembarco	en

Cherburgo.
—¡Menos	mal!
Serrhuis	 se	 angustiaba	 temiendo	 una	 denuncia	 de	 alguien	 y,	 por	 mi	 parte,	 no

estaba	 tranquilo.	 Mis	 monitos	 los	 veía	 tristes	 y,	 además,	 cada	 mañana	 tenía	 que
arrojar	un	pájaro	muerto	al	agua.	¿Podría	ser	que	la	chiquilla	de	Batignolles	llegara	a
ver	alguno	vivo?

—¡Barman,	ponga	otro!…
Serrhuis	 volvió	 a	 encender	 su	 pipa,	 quedando	 envuelto	 en	 humo	 y	 de	 silencio.

Meditaba.
Un	gramófono	lanzaba	un	blues.	Algunos	pasajeros	bailaban	entre	las	mesas.
No	se	puede	llevar	un	pajarito	muerto	o	disecado	a	una	chiquilla	querida.
—¡Barman,	ponga	otro!…
Seguía	reteniendo	al	contramaestre	gracias	a	las	copas,	ahogando	sus	escrúpulos

de	contable.
—¡Skal!
—¡Skol!
Me	hacía	reír,	pero	no	tanto	como	lo	hubiera	hecho	el	oso	hormiguero.
Ni	la	noche	ni	el	vapor	avanzaban	deprisa.
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Yo	quería	llegar	cuanto	antes	para	darle	una	alegría	a	la	chiquilla.
¡Oh,	las	maravillas	del	mundo!…
—Barman.
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EL	 «SIETECOLORES»	 ES	 UN	 AVE	 DEL	 TRÓPICO	 de	 la	 talla	 de	 ese	 mirlo
nuestro	de	mirada	descarada;	pero,	 contrariamente	al	mirlo,	 ese	espadachín	 fogoso,
negro,	 liso	 y	 encorsetado,	 el	 «sietecolores»	 está	 siempre	 asustado,	 es	 una	 bola	 de
plumas	 desgreñada,	 fuera	 de	 sí,	 que	 se	 mueve	 como	 esa	 borlas	 de	 plumas	 que
jugando	se	arrojan	al	aire.	Es	un	pájaro	pasivo,	atolondrado.

Se	dice	que,	si	se	exceptúan	dos	especies,	la	pitón	sagrada	de	la	India	y	la	víbora
cornuda	 de	 Formosa,	 en	 Brasil	 se	 dan	 todas	 las	 especies	 de	 serpientes	 del	mundo
además	de	 las	 suyas	propias,	 razón	por	 la	 cual	 a	 esta	 ardiente	 tierra,	 infierno	de	 la
selva	 virgen,	 se	 la	 llama	 el	 Paraíso	 de	 las	 Serpientes.	 Pues	 bien,	 imaginen	 que,
exceptuadas	 dos	 clases	 de	 plumas,	 las	 del	 pavo	 real	 y	 las	 del	 pájaro-lira,	 el
«sietecolores»	muestra,	 punteado	 en	 su	 negro	 jubón,	 un	 par	 de	 todas	 las	 clases	 de
plumas	 distintivas	 con	 las	 que	 se	 enorgullecen	 y	 se	 pavonean	 todas	 las	 aves	 del
mundo,	razón	por	la	cual,	cuando	los	indígenas	llaman	a	este	arlequín	«sietecolores»,
quieren	 dar	 a	 entender	 que	 es	 un	 auténtico	 arco	 iris,	 un	 ser	 que	 vive	 de	 la	 luz,	 un
rocío,	un	espíritu,	un	soplo,	un	pálpito	de	felicidad,	razón	también	por	la	que	tienen
tantos	enjaulados.	No	hay	choza	que	no	tenga	el	suyo.

Cuando	se	divisa	un	despegue	de	«sietecolores»	en	un	claro	de	 la	 selva	virgen,
por	donde	se	lanzan	por	millares,	es	un	asombro,	y	la	impresión	admirativa	y	patética
que	uno	siente	viendo	esa	nube	de	alas,	de	plumas	multicolores,	de	centelleos	y	de
reflejos	de	sol	cual	si	fueran	millones	de	piedras	preciosas	que	se	disolvieran	en	una
ardiente	atmósfera	palpitando	sobre	el	sombrío	fondo	de	la	selva,	eso	queda	grabado
en	el	recuerdo.	Es	maravilloso.	Y	veinticinco	más	tarde,	cuando	vi	la	primera	película
en	 color	 sobre	 la	 explosión	 del	 volcán	 de	 Bikini	 y	 el	 prodigio	 de	 la	 fantástica
formación	de	su	champiñón	de	nubes,	ese	terrorífico	fenómeno	me	hizo	pensar	en	el
despegue	de	esas	aves	en	pleno	sol	del	trópico,	en	el	círculo	mágico	del	claro	de	la
profunda	 selva	 virgen,	 como	 una	 imagen	 y	 el	 símbolo	 de	 la	 desintegración	 de	 la
materia.

A	 cierta	 escala,	 todo	 es	 mágico	 para	 el	 hombre	 que	 se	 siente	 excluido	 de	 la
naturaleza	al	que	ni	los	perfumes,	ni	los	colores	ni	los	sonidos	le	responden.

Pero	 no	 era	 solamente	 para	 que	 mi	 muchachita	 admirara	 esa	 extraordinaria
exhibición	de	plumas	que	es	su	aparejo	por	lo	que	yo	me	empeñaba	en	traer	viva	una
de	esas	espectaculares	aves,	sino	 también	para	que	 la	niña	de	Batignoles,	que	vivía
cerca	del	 túnel	y	que	no	cesaba	de	oír	durante	el	día	el	silbido	de	 los	 trenes	que	se
sumergían	en	él,	oyera	en	vivo	su	voz,	 su	grito.	Y	digo	su	voz,	digo	su	grito	al	no
atreverme	a	decir	su	canto,	pues	cómo	definir	el	gorjeo	del	«sietecolores»	que,	una
vez	oído,	se	transforma	instantáneamente	en	el	más	asombroso	juguete	mecánico	que
se	pueda	oír.	No	es	necesario	darle	cuerda	para	que	se	ponga	en	marcha.	Cuando	le
entran	ganas	de	emitir	sonidos,	se	revuelca	en	el	suelo,	le	entra	el	baile	de	San	Vito,
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lo	 que	 le	 hace	 pivotar	 dos	 o	 tres	 veces	 sobre	 sí	mismo	 batiendo	 unas	 semirrígidas
alas,	después	gira	la	cabeza	hacia	la	cola,	abre	un	ancho	pico	y	como	en	éxtasis	deja
brotar	de	su	garganta	que	se	 infla	y	que	palpita	debido	al	esfuerzo	un	resoplido,	un
gargarismo,	 un	 pitido	 de	 válvula	 atascada	 expulsando	 vapor,	 sonando	 finalmente
como	 un	 estridente	 pitido	 de	 locomotora	 desbocada,	 pitido	 que	 se	 estrecha
acompañado	de	 jadeos,	 acabándose	 tal	 éxtasis	 según	 el	 grado	 de	 resistencia	 de	 sus
cuerdas	vocales	y	las	capacidades	del	ejemplar,	o	bien	en	una	larga	cascada	de	risas,	o
en	un	desgarrado	estertor,	 o	 en	una	 secuencia	de	 sollozos.	Produce	un	efecto	de	 lo
más	 cómico.	 Entonces,	 extasiado,	 vuelve	 en	 sí,	 se	 sacude	 y	 se	 pone	 a	 volar,	 pero
mientras	 está	 en	 esa	 situación,	 se	 le	 puede	 echar	mano	 y	 capturarlo.	No	 hay	 ni	 un
chaval	indígena	que	no	tenga	alguno	de	esos	juguetes.	No	hay	cabaña	en	cuya	puerta
no	 haya	 jaula	 sin	 ellos.	 Los	 chavales	 ríen	 cuando	 canta,	 lo	 que	 se	 produce	 varias
veces	al	día,	más	por	artimaña	que	por	ceremonial.	Un	cri-cri,	un	juego,	un	saludo.
Muy	necesario	en	la	selva,	en	donde	una	simple	hoja	que	se	mueve	provoca	miedo.

Personalmente,	lo	que	más	me	sorprende	de	ellos	es	esa	mirada	de	ultratumba,	de
otro	mundo,	¿pues	dónde	está	el	cementerio	de	las	aves?	¿No	se	ha	extrañado	nadie
alguna	 vez	 de	 esa	mirada	 impersonal,	 casi	 de	 eternidad,	 que	 el	Ave	 no	 hace	 pesar
sobre	ti	pero	con	la	que	te	traspasa	como	si	uno	no	fuera	opaco	y	que	apuntara	detrás
de	tu	alma,	de	tu	sombra,	y	que	se	divirtiera,	preparada	para	el	desposorio,	pensando
en	volar	hacia	la	inmortalidad	con	el	otro	o	en	morir	para	comerse	los	ojos	de	tu	ángel
de	 la	guarda?	No	hay	en	este	mundo	nadie	más	extranjero	que	el	ave,	pues	¿dónde
está	 su	 cementerio,	 su	 osario?	Y	 aunque	 son	 criaturas	 frágiles	 y	mueren	 a	millares
cada	día,	jamás	se	encuentran	sus	blanquecinas	carcasas	y	muy	de	vez	en	cuando	sus
cadáveres	ensangrentados.	Se	ha	creído	durante	mucho	tiempo	que	mueren	en	el	mar
y	 que	 desaparecen	 en	 bandadas	 en	 los	 océanos;	 pero	 esta	 creencia	 es	 falsa,	 pues
ningún	marino	que	se	haya	cruzado	con	bandadas	de	aves	migratorias,	por	mucho	que
su	 número	 haya	 oscurecido	 el	 cielo,	 ha	 afirmado	 nunca	 haber	 visto	 un	 suicidio
colectivo	 de	 ellas	 en	 alta	mar.	Al	 contrario,	 hoy	 se	 sabe	 con	 certeza	 que	 hasta	 los
colibrís	 cruzan	 los	 mares	 y	 que	 auténticas	 nubes	 de	 pájaros-mosca	 emigran
periódicamente	 desde	 los	 confines	 de	 Canadá	 y	 las	 Montañas	 Rocosas	 hasta	 los
límites	septentrionales	del	hemisferio	austral,	bordeando	Colombia	y	Venezuela,	sin
dejarse	abatir	por	los	terribles	tornados	del	Caribe	y	los	furiosos	vendavales	del	golfo
de	Méjico.

El	ojo	del	Ave.	Su	lucidez	es	infernal.	¿Qué	es	lo	que	mira?	Tiene	una	marca	de
metempsicosis,	¡y	qué	alucinante	sería	si	las	mujeres	tuviesen	esa	mirada!

Eso	es	lo	que	me	estaba	esforzando	hacer	comprender	a	dos	alegres	inconscientes,
compañeros	de	a	bordo,	Fontaine	de	l’Albley	y	Babot	du	Lac,	dos	buscafortunas	que
volvían	 con	 las	manos	 vacías	 a	Bélgica	 tras	 sus	 sueños	 de	 hacerse	 ricos	 en	Brasil
gracias	a	una	hábil	estafa,	a	 los	cuales	había	arrastrado	durante	una	escala	a	dar	un
paseíto	 entre	 los	 vendedores	 de	 pájaros	 para	 así	 distraerlos	 de	 sus	 preocupaciones
bancarias.	La	heladora	pinga	y	el	calor	de	Bahía	nos	hundieron	y	volvíamos	a	bordo
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un	tanto	piripis	escoltando	a	los	porteadores	negros	que	depositaban	a	pie	de	escala
del	Gelria	las	jaulas	de	mimbre	con	los	250	«sietecolores»	que	acababa	de	comprar.

—Es	Hudson,	el	naturalista	inglés	de	Río	de	la	Plata,	el	autor	de	aquella	frase	—
les	 expliqué	 mientras	 me	 daban	 y	 ordenaba	 las	 jaulas—.	 Y	 después	 de	 haber
piropeado	a	las	bahianas	como	las	mujeres	más	bellas	del	mundo,	no	dejó	de	advertir,
con	cierto	humor:	«Pero	esa	negritas	con	ojos	de	almendra,	¿no	serían	absolutamente
irresistibles	 si	 se	 les	 aplicase	 una	 mirada	 de	 águila	 o	 de	 gavilán?	 Sería	 como	 la
coronación	de	su	aspecto	de	diosas».

E	inmediatamente	añadí,	exagerando	según	mi	costumbre:
—La	fijeza.	¿Os	imagináis	a	Greta	Garbo	con	unos	ojos	de	autillo	o	de	búho	y	a

la	niña	Rothschild	de	Londres	con	ojos	de	buitre?	¿Y	qué	diríais	de	las	parisinas	con
los	ojos	inmóviles	del	chorlito,	de	las	currucas?	¡Sería	como	divinizar,	como	ocurriría
con	el	ojo	de	una	oca	doméstica	completando	miríficamente	la	augusta	fisionomía	de
la	hermana	de	Nietzsche,	a	 la	eterna	Germania!	También	 las	estatuas	adoptarían	un
curioso	relieve	si	se	fijasen	en	sus	vacías	órbitas	ojos	de	pájaros	ahítos.	Imaginad	a
Minerva	con	el	ojo	digestivo	del	búho;	o	a	Venus	con	el	ojo	enrojecido	y	sin	párpado
del	 cormorán;	 a	 Eva,	 despidiendo	 destellos,	 con	 esa	 mirada	 de	 carbunclo	 de	 la
dragontea	 encolerizada	 enfrentándose	 a	 la	 serpiente;	 a	Leda	 y	 su	 cisne,	 ambos	 con
ojos	blancos,	postizos,	hechizados,	fríos,	estriados	de	maldad;	y,	en	las	esquinas,	a	las
putas	con	los	ojos	asombrados	del	arrendajo…

Ya	con	las	jaulas	indígenas	colocadas	en	el	gran	camarote	de	lujo	a	pesar	de	las
vehementes	protestas	de	un	contramaestre	que	acababa	de	presentarse	de	improviso	y
no	 dejaba	 de	 hacer	 gestos	 de	 desaprobación	 ante	 tal	 intrusión,	 viendo	 a	 mis
«sietecolores»	bien	al	 abrigo	de	 las	 corrientes	de	aire,	 los	 tres	piripis	de	Bahía	nos
dirigimos	al	bar	del	vapor	a	tomarnos	una	tónica,	un	tropical-blue	con	jengibre.
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ME	ENTRÓ	UNA	PREOCUPACIÓN.	Mis	pequeños	monos	se	estaban	poniendo
tristes	y	no	había	mañana	en	que	no	tenía	que	tirar	al	agua	algunos	pájaros	muertos.

Habíamos	hecho	escala	en	la	isla	canaria	de	La	Palma.	Para	mis	pájaros	no	había
ya	solución.	El	«sietecolores»	no	puede	atravesar	el	Atlántico	y	ya	había	perdido	más
de	la	mitad.	Por	su	lado,	los	titis	se	ponían	tristes	ya	que	las	bananas	frescas	que	les
había	 proporcionado	 en	 las	 Canarias	 no	 les	 gustaban	 y	 que	 a	 esos	 rubios	 hilos	 de
Capricornio	 les	 notaban	 un	 sabor	 a	 remolacha;	 peor	 aún,	 a	 nabo.	 Gasperl,	 el
carpintero,	me	aconsejó	que	mezclara	a	su	arroz	unas	guindillas	de	su	tierra	para	que
recuperaran	 el	 apetito,	 también	 que	 les	 atiborrara	 de	 cosas	 dulces	 sin	 dudar	 en
emborracharlos	para	reanimar	su	buen	humor,	como	igualmente	distribuirles	caninha,
aguardiente	de	caña	de	azúcar,	en	caso	de	constipado.	Estábamos	en	septiembre,	se
acercaba	 la	 mala	 estación	 y	 decidí	 hacerles	 mordisquear	 pastillas	 de	 peptona	 para
prevenirlos	del	mal	clima	de	París.

El	lugar	más	agradable	de	a	bordo	era	el	habitáculo	del	carpintero,	en	la	cubierta
inferior,	 detrás	 del	 gran	 mástil,	 donde	 la	 Hija	 de	 su	 Padre,	 la	 favorita	 del	 buen
hombre,	servía	de	camarera	a	los	clientes	de	su	amo.	Era	una	grácil	moza	de	Sumatra,
de	un	negro	azulado,	a	 la	que	el	viejo	mimaba,	consentía,	acariciaba,	adornaba	con
pendientes,	 anillos	 y	 collares	 de	 cristal,	 en	 absoluto	 celosa	 pero	 a	 la	 que	 no	 le
gustaban	los	loros	que	llenaban	su	habitación	y	a	los	que	hacía	continuas	travesuras,	y
cada	vez	que	le	arrancaba	una	pluma	de	la	cola	al	más	llamativo	de	ellos	se	formaba
un	griterío	y	un	jaleo	como	si	se	estuviera	en	el	arca	de	Noé,	pues	había	de	todo	en
esa	 chirona	 además	 de	 los	 loros	 chillones	 del	 techo:	monos	 que	 se	 cogían	 por	 sus
correas,	 ardillas	 blancas,	 pequeños	 reptiles,	 horribles	 batracios	 en	 tarros	 y,
meneándose	en	bamboleo	por	el	piso,	infatigables	tortugas	de	todas	las	dimensiones,
sin	olvidar	otros	trotemenudos,	conejillos	de	India	y	tatús	apelotonados.	En	un	rincón,
una	 cabra	 enana	de	Tenerife	 con	 su	par	 de	ubres	hinchadas	 servía	de	nodriza	 a	 las
crías	de	los	animales	enfermos.	Gasperl	tenía	una	pierna	de	madera,	era	un	viejo	lobo
de	mar,	y,	por	la	noche,	me	encantaba	fumar	unas	pipas,	beber	una	ginebra	y	pasar	el
tiempo	 ante	 su	 puerta	 escuchándole	 historias	 de	 sus	 animales	 mientras	 la	 moza,
acurrucada	 contra	 su	 pecho,	 terminaba	 durmiéndose	 pasándole	 un	 brazo	 bajo	 su
jersey	 y	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 y	 los	 pasajeros	 de	 entrecubierta	 venían	 a
unírsenos.

En	 Lisboa	 sólo	 me	 quedaban	 siete	 pájaros.	 En	 Cherburgo,	 tres.	 Dos	 de	 ellos
murieron	en	el	tren	entre	Cherburgo	y	París	a	pesar	de	la	botella	de	agua	caliente	que
Gasperl	había	sabiamente	dispuesto	en	la	jaula;	pero	la	mocita	de	Batignoles	llegó	a
ver,	 oír	 y	 admirar,	 un	 poco	 antes	 de	 que	 muriera,	 un	 «siete-colores»	 haciendo
volteretas	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	muerte	que	ocurrió	al	día	siguiente	al	amanecer,
bajo	 la	 cruda	 luz	 de	 una	 bombilla,	 ante	 el	 calentador	 de	 gas	 que	 caldeaba	 la
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habitación.
¿Te	acuerdas,	cariño,	del	pajarito?

Post-scriptum	para	las	almas	sensibles	—	Cuando	murió	mi	madre,	en	1907,	fueron
hallados	en	sus	cajones	y	estuches	plumajes,	cuchillos,	mechones,	paraísos,	penachos
de	gallo	negro,	de	la	especie	bersagliero,	y	de	gallo	blanco,	de	la	casoar,	plumillas	de
colibrí,	bonetes,	manguitos,	moños,	plumones	de	cisne,	plumas	de	avestruz,	de	faisán,
de	paloma	y	de	gaviota	y	hasta	de	una	tierna	perdiz.	Todo	eso	costaría	muchos	miles
de	francos.	Todo	olía	a	alcanfor,	pero	se	volverá	a	poner	de	moda	y	se	lucirá	de	nuevo
entre	las	almas	sensibles.	Dicho	esto,	entre	todos	esos	perifollos	no	había	nada	que	se
pudiera	 comparar	 al	 esplendor	 del	 «sietecolores».	 El	 día	 del	 Juicio	 Final,	 la
muchachita	 volverá	 a	 dar	 palmitas	 y	 sonreír	 al	 reconocer	 al	 pajarito	 del	 trópico	 y
cohortes	de	negritos	—todos	esos	 inocentes	muertos	por	 fiebre	 amarilla	 junto	a	 las
lagunas	y	en	los	paranás—	la	acompañarán	al	ver	despertarse	el	pájaro	de	su	infancia
llevado	como	adorno	en	un	ridículo	sombrero	por	un	anciano	ángel	pasado	de	moda.

Personalmente,	 dado	 que	 no	 soy	 creyente,	 no	 asistiré	 a	 tal	 espectáculo.	 Pero
tampoco	estaré	con	las	almas	sensibles.	Hace	ya	tiempo	que	elegí	mi	rincón,	no	en	el
cementerio	de	la	iglesia,	sino	en	un	punto	ideal	en	la	travesía	de	un	vapor,	allí	donde
un	suicida	puede	arrojarse	a	gusto	y	flotar	entre	los	sargazos	en	una	gran	cubeta	añil.
Eso	se	sitúa	en	la	latitud	cero,	una,	dos	tres	décimas	Sur,	más	bien	Sur,	y	por	una,	dos
tres	docenas	de	grados	de	longitud	Oeste,	o	directamente	Oeste,	da	igual	 trece	que
treintaitrés.

Espero	que	se	me	deje	fijar	ese	punto	tranquilamente.
No	necesitaré	ninguna	trompeta.
Todo	lo	más,	un	cachalote	para	que	me	trague.
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San	José	de	Cupertino	en	éxtasis	ante	Urbano	VIII.	Grabado
anónimo	extraído	de	la	Novena	a	San	José	de	Cupertino	para
tener	éxito	en	los	exámenes,	obra	del	abad	D.	Fontaine	de	los

Hermanos	de	San	Vicente	de	Paula	(1897),	publicada	por	la	Obra
de	la	primera	comunión	y	de	los	huérfanos-aprendices	de	Auteil

(calle	de	La	Fontaine,	40).
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EL	NUEVO	PATRÓN	DE	LA	AVIACIÓN[1].

«…	dad	a	mi	inteligencia	la	vivacidad	y	la	prontitud	y	alejad	de	mí
la	timidez	y	de	mi	espíritu	las	tinieblas…»

PLEGARIA	DE	SAN	JOSÉ	DE	CUPERTINO
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A	una	repartidora	de	pan	en	paro
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I

EL	VUELO	HACIA	ATRÁS

He	hallado	a	un	hombre	acorde	al	corazón	de	Dios	y	al	mío.

SANTA	TERESA	DE	ÁVILA
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Lanzaba	un	grito	y	se	echaba	a	volar…
Volaba	ante	el	 altar,	no	como	un	pájaro	ante	un	espejo	que	 se	golpea	 la	cabeza

contra	su	propia	imagen,	sino	quieto	en	éxtasis	ante	la	faz	de	Dios.
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DOMENICO	 BERNINO,	 que	 fue	 un	 tiempo	 obispo	 de	 Osimo,	 hijo	 del	 famoso
Bernini,	 llamado	 el	 caballero	Bernin,	 pintor,	 escultor	 y	 arquitecto	 al	 que	Luis	XIV
fizo	venir	a	Francia	y	autor	de	esa	obra	maestra	de	la	escultura	barroca,	la	prodigiosa
estatua	ecuestre	del	Rey-Sol,	relegada	después,	no	sé	por	qué,	quizás	porque	el	Gran
Rey	sentía	aversión	por	 todo	 lo	que	parecía	apartarse	de	 las	 reglas	del	arte	clásico,
junto	al	estanque	de	 los	Suizos,	en	un	rincón	inaccesible	del	 jardín	de	Versalles,	en
donde	 tal	 monumento	 se	 está	 deteriorando	 bajo	 la	 acción	 del	 etéreo	 vaho	 que
asciende	de	ese	recipiente	de	agua	y	del	parasitario	musgo	que	revienta	a	la	piedra	(es
fácil	ver	esa	estatua	desde	el	tren	cuando	sale	de	la	estación	de	Chantiers	en	dirección
de	Saint-Cyr,	a	mano	derecha),	ese	Domenico	Bernino,	su	biógrafo,	escribió[2]:

«Una	vigilia	de	Navidad,	al	oír	la	música	que	unos	pastores	producían	con	sus
gaitas	 para	 festejar	 el	 Nacimiento,	 José	 se	 puso	 a	 patalear	 en	 un	 jubiloso
acceso	 de	 éxtasis;	 inmediatamente,	 elevándose	 del	 suelo	 al	 tiempo	 que
gritaba,	recorrió	la	distancia	de	unos	veinticinco	metros	que	lo	separaban	del
altar	 mayor».	 (Acta	 Sanctorum,	 5.º	 tom.	 de	 septiembre	 de	 los	 Bolandistas,
página	1021	ab).

El	propio	Bernino	aporta	la	declaración	de	uno	de	los	pastores	sacada	de	las	actas
del	proceso	(Fº	65,	 n.º	 12,	 b	 cap.	 77):	 «Como	pastor	 que	 soy,	 estaba	 guardando	 el
rebaño	junto	a	la	Grotella.	El	día	anterior,	el	hermano	José	vino	a	nuestro	encuentro,
mío	y	de	otros	pastores	del	lugar,	y	nos	dijo:	“¿Podríais	venir	con	vuestras	gaitas	a	la
iglesia	mañana	por	la	noche	para	festejar	el	nacimiento	de	Jesucristo?”.	Aceptada	la
invitación,	todos	los	pastores,	y	éramos	muchos,	nos	reunimos	con	nuestras	gaitas	y
pífanos.	 El	 hermano	 José	 salió	 todo	 contento	 a	 nuestro	 encuentro.	 Entramos	 en	 la
iglesia.	Entramos	en	ella	todos	juntos,	él	delante	y	nosotros	detrás,	a	eso	de	las	diez	o
las	once	de	la	noche,	al	son	de	una	multitud	de	gaitas	y	pífanos.	Y	entonces	vimos	al
hermano	José,	loco	de	contento,	ponerse	a	danzar	en	medio	de	la	nave	al	sonido	de
nuestra	música.	Y	de	repente	suspiró	y	dio	un	gran	grito,	al	tiempo	que	se	elevaba	por
el	 aire,	 volando	 como	 un	 pájaro	 hacia	 el	 altar	 mayor	 hasta	 quedar	 abrazado	 al
sagrario,	 lo	 cual	 supone	una	distancia	de	unas	cincuenta	 canas[3].	 Pero	 lo	mejor	 de
todo	es	que,	aunque	el	altar	estaba	cubierto	de	antorchas	encendidas,	no	 tiró	ni	una
lámpara	ni	un	candelabro.	Se	quedó	de	rodillas	ante	el	altar,	abrazado	al	sagrario,	por
lo	 menos	 un	 cuarto	 de	 hora;	 después,	 se	 bajó	 de	 allí	 sin	 necesidad	 de	 ayuda,	 sin
causar	ningún	estropicio.	Se	alejó	de	todos	nosotros	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas
diciéndonos:	 “Hermanos,	 ya	 basta;	 que	 Dios	 os	 lo	 pague”.	 Por	 nuestra	 parte,
estábamos	todos	de	una	pieza…»	(Bernino,	página	68)
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«JOSEPH	DESA	NACIÓ	EN	COPERTINO	el	17	de	junio	de	1603	en	el	seno	de
una	 familia	 pobre.	Después	de	haber	 aprendido	 el	 oficio	de	 zapatero,	 ingresó	 a	 los
diecisiete	 años	 como	 hermano	 seglar	 en	 los	 Capuchinos	 de	Martina,	 de	 donde	 fue
expulsado,	por	incapacidad	física	pero	también	intelectual,	al	cabo	de	ocho	meses	de
noviciado.	 Inmediatamente	 después	 logró	 ingresar	 en	 los	 Frailes	 Menores	 del
convento	de	la	Grotella,	cerca	de	Cupertino	(al	sur	de	Apulia),	donde	profesó	como
hermano	converso.	Su	extremada	buena	voluntad	le	valió,	a	pesar	de	su	ignorancia,
ser	recibido	entre	los	frailes	y	fue	ordenado	en	1628.	Su	popularidad	de	taumaturgo
provocó	la	desconfianza	del	tribunal	de	la	Inquisición	de	Nápoles,	ante	el	cual	tuvo
que	 comparecer	 y	 que	 le	 ordenó	 que	 se	 retirara	 al	 convento	 de	 Asís.	 De	 allí	 fue
trasladado	 a	 los	 Capuchinos	 de	 Pietrarubbia,	 luego	 a	 Fossombrone	 (ducado	 de
Urbino)	y	de	allí	a	 los	Menores	Conventuales	en	Osimo	(marca	de	Ancona),	donde
murió	el	18	de	septiembre	de	1663	a	la	edad	de	sesenta	años[4]».
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FUE	DURANTE	LA	«DICHOSA	GUERRA».	Me	 encontraba	 en	 París,	 el	 último
día	de	permiso	y,	para	olvidarme	un	poco	antes	de	volver	al	frente,	hojeaba	libros	y
tomaba	notas.

Llaman	a	la	puerta.
—¡Adelante!
Era	mi	hijo,	piloto	de	caza.
—¡Hombre,	tú,	Rémy!	¿Cómo	estás?
—Estoy	bien.
—¿Estás	de	permiso?
—Si	se	puede	llamar	así.	Veinticuatro	horas	de	descanso.
—Suerte	que	tienes.	Yo	me	reincorporo	esta	noche.
—Y	yo.
—Bueno,	bueno,	ven	que	te	abrace.	¿Dónde	estás,	qué	haces,	es	duro?	Te	creía	en

el	Este.	No	 sé	 si	 sabes	que	visito	 a	menudo	 la	 línea	Maginot	 a	 la	 altura	de	Reims,
pues	 me	 aburro	 mucho	 en	 Arras,	 y	 estando	 por	 allí	 me	 pregunto	 a	 menudo	 si	 al
divisar	 una	 escuadrilla	 francesa	 no	 estarás	 tú	 en	 ella.	 Hasta	 ahora	 no	 he	 tenido	 la
suerte	 de	 encontrarte,	 como	por	 otra	 parte	 tampoco	 a	 tu	 hermano,	 cuyo	 regimiento
debe	de	estar	por	algún	lugar	de	los	Vosgos.	¿Tienes	noticias	de	Odilon?

—Odi	está	en	el	frente	de	los	Alpes,	según	mis	últimas	noticias.	Esquiando.	Muy
contento.	En	cuanto	a	mí,	es	imposible	que	me	encontraras	por	Reims,	pues	he	sido
destinado	a	la	defensa	nocturna	de	París…

—Muy	pesado,	¿no?
—Sí,	bastante.	Estamos	de	patrulla	a	una	altura	de	entre	ocho	y	diez	mil	metros.

La	máscara	de	oxígeno	acaba	resultando	asfixiante.
—¡Pobre!
—¿Y	tú,	padre,	estás	contento?
—No	me	quejo.	Me	entiendo	muy	bien	con	los	ingleses.	Son	amables.	Echo	unos

tragos	con	ellos.	Pero,	como	digo,	deambulo	por	ahí	esperando	encontraros	a	ti	y	a	tu
hermano.	Confiesa	 que	 sería	muy	buen	 tema	para	 el	 calendario	 de	Correos	 que	un
padre	y	su	hijo	se	encontraran	en	el	frente,	el	viejo	y	el	jovencito,	el	amputado	y	el
valiente,	 el	 antepasado	 con	 un	 uniforme	 inglés	 en	 un	 fuerte	 abrazo	 con	 un	 joven
piloto	 de	 Francia	 o	 con	 un	 elegante	 sargento	 de	 infantería	 alpina.	 ¡La	 «Entente
cordiale»,	vamos!	¡Francia	e	Inglaterra	for	ever!

—Estás	de	guasa,	Blaise.	¿Pero	no	te	molesto?	¿Estabas	escribiendo	algo?
—No,	 no.	 Sólo	 hojeando.	 A	 propósito,	 dime,	 ¿cuál	 es	 vuestro	 patrón	 de	 la

aviación?
—¿Nuestro	patrón?	No	tengo	ni	idea.	En	nuestra	escuadrilla	lucimos	la	cabeza	de

un	sioux.
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—Pero	eso	no	es	lo	que	te	pregunto,	querido.	La	cabeza	del	sioux	es	una	insignia,
la	 de	 la	 escuadrilla	 La	 Fayette.	 La	 insignia	 distintiva	 de	 un	 grupo.	 Al	 principio,
cuando	se	creó	esa	escuadrilla	durante	 la	otra	guerra,	era	como	mucho	un	emblema
sentimental	para	los	aviadores	americanos	que	se	habían	enrolado	con	Francia,	como
mi	 amigo	 Jos-W.	 Stilwell,	 hoy	 general	 de	 aviación	 en	China[5].	 Era	 un	 tótem,	 una
especie	de	mascota,	o	de	fetiche	si	quieres.	La	cabeza	del	sioux	no	es	un	patrón.

—¿Y	qué	es	para	ti	un	patrón?
—¿Un	patrón?	Pues	un	 santo	protector,	 querido.	Alguien	 a	 quien	uno	 se	 puede

dirigir	en	sus	oraciones.	Es	una	personificación	del	ángel	de	la	guardia	que	se	elige	de
entre	la	lista	de	santos	y	santas	de	la	iglesia	católica,	cuya	universalidad	es	de	lo	más
activo	y	moderno,	lo	creas	o	no…

Mientras	decía	esto,	observaba	la	sonrisa	de	mi	hijo.
—¿…	entonces,	seguís	sin	tener	patrón?	—seguí	insistiendo.
—No	que	yo	sepa	—me	respondió	él,	que	había	obtenido	su	 título	de	piloto	en

1936	en	Bourges,	 es	decir	en	el	momento	más	catastrófico	de	 la	aviación	 francesa,
cuando	 las	 escuelas	 de	 piloto	 carecían	 no	 sólo	 de	 aviones	 y	 de	 combustible,	 sino
también	 de	 disciplina	 y	 sobretodo	 de	 fe,	 a	 los	 que	 se	 les	 dejaba	 toda	 una	 serie	 de
cacharros	 y	 chatarras	 de	 escasa	 navegabilidad,	 en	 especial	 los	 famosos	Bloch	 210,
llamados	«los	ataúdes	volantes».

—Hay	entre	nosotros	—siguió	diciendo—	algunos	tipos	que	llevan	una	medalla
de	 san	Cristóbal	 pegada	 en	 su	 cuadro	de	mandos.	Pero,	 como	es	 fácil	 comprender,
son	 pamemas.	 Eso	 está	 bien	 para	 los	 automovilistas	 domingueros.	 ¡Mis	 colegas	 se
cachondearían	no	poco	llevando	eso	en	sus	taxis!	¡Imagínatelo	a	bordo	de	un	Curtiss
a	500	por	hora!	Es	muy	diferente	a	rodar	sobre	asfalto	en	una	tartana	con	la	abuelita
al	lado.

—¿Entonces	no	llevas	nada	en	tu	habitáculo,	ni	medalla,	ni	fetiche,	ni	una	media
de	tu	madrina	de	guerra?	Porque	tendrás	una,	¿no?

—La	media	como	cinta	para	el	pelo…	¡qué	ganso	eres!	Eso	ya	no	se	lleva.	Ahora
las	chicas	llevan	las	piernas	al	aire.

—¿Y	madrina?
—Está	pasado	de	moda…
—¡Pero	tendrás	una	amiguita!
—Sí,	para	cuando	estoy	de	permi.	Veinticuatro	horas.	Me	la	eché	en	el	cine.
—¿Y	a	qué	estás	esperando	para	presentármela?	Toma,	te	pago	un	taxi,	te	la	traes

y	comemos	juntos.
—No	va	a	querer.
—¿Por	qué,	la	conozco?
—No.	Es	repartidora	de	pan	y	ahora	está	en	paro.	No	se	atreverá…
—¿Qué	 importancia	 tiene	 eso?	Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 guapa.	Dile	 que	 vendrá

también	un	general	inglés	y	que	la	señora	Lampen	nos	hará	un	buen	guisado.	Y	sigo.
En	mi	época,	la	medalla	de	Nuestra	Señora	de	Loreto	estaba	muy	extendida	entre	los
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pilotos,	¿y	eso	también	está	pasado	de	moda?
—No,	en	absoluto.	Pero	sólo	la	llevan	en	mi	escuadrilla	los	hijos	de	papá.
—¿Y	las	mascotas?	Conocí	un	piloto	inglés	que	llevaba	un	panda.
—Pues	nosotros	tenemos	solamente	un	perrazo	que	recogimos	en	una	granja	que

nos	 sirve	 de	 putching-ball	 por	 las	mañanas.	 ¡Y	 es	 un	 una	 buena	 pieza	 con	 la	 que
echamos	partidas!

—Muy	 bueno.	 Veo,	 pues,	 que	 no	 tenéis	 patrón	 en	 la	 aviación.	 Yo	 os	 voy	 a
proporcionar	uno.	Dime,	hijo,	¿quieres	hacerte	rico	cuando	se	acabe	la	guerra?

—Pues	claro	que	sí,	papi.	Es	lo	que	quiero.	¿Y	qué	hay	que	hacer?
—Solamente	 tendrás	que	poner	de	moda	un	buen	 santo	y	 lanzarlo	 como	nuevo

patrón.
—¿Tienes	ya	uno?
—Sí,	 querido.	 ¡Un	 as,	 un	 precursor,	 un	 recordman,	 el	 recordman	 del	 vuelo	 sin

alas,	sin	motor	y	hasta	de	la	marcha	atrás!	¡Récord	que	nunca	ha	sido	batido,	a	pesar
de	los	progresos	de	la	aviación!	Como	ves,	un	santo	muy	moderno.

—¿Quién	es?
—San	José	de	Cupertino.
—¡Hombre,	el	patrón	de	los	exámenes!
—El	mismo.	Pero	no	fue	bien	interpretado,	su	sitio	no	está	entre	los	estudiantes,

sino	entre	los	pilotos.	Ya	verás,	un	día	voy	a	escribir	su	historia.	Es	el	campeón	de	la
levitación.	Un	 as,	 como	 te	 digo.	Pero	vámonos	ya.	Date	 prisa.	Corre	 a	 buscar	 a	 tu
amiga.	Comeréis	conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	33



5

ESTABAN	TARDANDO.	Mientras,	yo	iba	y	venía	por	delante	de	mi	puerta,	en	la
avenida	Montaigne,	agarrado	al	brazo	del	general	Winter	y	explicándole	que	esperaba
a	mi	hijo	que	había	 ido	a	buscar	 a	 su	amiguita,	 sin	duda	muy	particular,	 al	que	no
había	visto	desde	hacía	cinco	meses,	es	decir	desde	el	inicio	de	la	guerra,	y	que	esa
misma	 noche	 tenía	 que	 incorporarse	 a	 su	 escuadrilla,	 como	 yo	 también	 tenía	 que
volver	 a	Arras,	mientras	 la	 señora	Lampen,	 inquieta	 por	 la	 comida	 que	 tenía	 en	 el
fuego,	venía	de	vez	en	cuando	a	ver	si	nos	decidíamos	a	sentarnos	y	que	la	gente	del
barrio,	 que	 no	 me	 reconocía	 con	 mi	 vistoso	 uniforme	 británico	 y	 bajo	 mi	 gorra
adornada	de	una	escarapela	dorada,	se	daba	 la	vuelta	 tomándome	sin	duda	por	otro
general	inglés.

El	general	Winter	 era	un	veterano	que	había	participado	en	 todas	 las	 campañas
del	Imperio	británico	de	los	últimos	cincuenta	años,	como	también	en	la	de	Francia
en	la	guerra	del	14-18.	En	la	declaración	de	la	del	39	también	se	había	enrolado,	pero
dada	 su	 avanzada	 edad	 se	 le	 había	 nombrado	 Correo	 del	 Rey	 para	 evitarle	 en	 lo
posible	no	sólo	los	riesgos,	sino	también	las	fatigas	de	una	campaña	que	se	anunciaba
extraordinariamente	dura	según	previsiones	del	Cuerpo	Expedicionario	Inglés.	Era	un
viejo	 gentleman	 distinguido,	 culto,	 inteligente,	 de	 una	 conversación
extraordinariamente	 variada	 y	 documentada	 de	 las	 cosas	 vistas	 en	 los	 cinco
continentes,	una	mente	libre,	sin	prejuicios,	de	un	intercambio	muy	agradable,	de	una
cortesía	casi	oriental,	y	este	venerable	anciano	se	había	prendado	de	una	gran	amistad
conmigo,	 interrogándome,	 haciéndome	 hablar,	 tomando	 notas,	 pidiéndome	 permiso
para	escribir	un	día	mi	biografía.

Lo	 que	 más	 me	 extrañó	 en	 mi	 trato	 con	 los	 oficiales	 ingleses	 en	 el	 Cuartel
General	 de	Arras	 fue	 precisamente	 esa	manía	 de	 tomar	 notas,	 escribiendo	 hasta	 el
mínimo	detalle	y	estar	provistos	de	un	diario	secreto,	detallado	hasta	el	máximo.	Es
sin	duda	una	costumbre	que	les	viene	del	colegio,	donde	las	conferencias,	reuniones,
reseñas,	confrontaciones	de	opiniones	contradictorias	son	el	pan	nuestro	de	cada	día
en	 Inglaterra,	 lo	 que	 proporciona	 una	 gran	 agilidad	 al	 carácter	 crítico,	 agudiza	 el
sentido	 de	 la	 observación	 y,	 ejercitando	 al	 pensamiento,	 lo	 acostumbra	 a	 tener	 en
cuenta	 la	 realidad.	Rémy	de	Gourmont	ha	 señalado	que	 los	 ingleses	 son	 los	únicos
que	saben	escribir	una	biografía	que	da	peso,	medida,	calor	vital,	 todos	 los	detalles
físicos	 de	 una	 vida,	 por	 muy	 espiritual	 que	 sea,	 y	 todo	 sin	 necesidad	 de
antropometrías	 ni	 de	 calcar	 documentos,	 sino	 visto	 como	 un	 aura.	 Yo	 siempre	 he
creído	que	los	ingleses	son	los	mayores	soñadores	del	mundo	y	que	la	constitución	de
su	Imperio	no	habría	podido	realizarse	ni	en	el	tiempo	ni	en	el	espacio	sin	una	intensa
práctica	del	ensueño,	del	ensueño	despierto	de	toda	una	nación.	Y	la	viva	palabra	de
Churchill,	 tan	 opuesta	 a	 parloteo	 abstractamente	 democrático	 de	 Roosevelt,	 al
maravilloso	 silencio	 o	 la	 santa	 cólera	 de	 Stalin,	 a	 las	 recriminaciones,	 quejas,
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acusaciones,	 amenazas,	 lloriqueos,	 meaculpas,	 pataletas	 de	 furor	 masoquista	 de
Hitler,	a	la	tronituencia	y	ladridos	de	Mussolini,	a	la	voz	de	chisgarabís	o	las	lágrimas
de	cocodrilo	de	Reynaud	o	de	De	Gaulle,	esa	viva	y	profética	palabra	de	Churchill
durante	la	guerra	anunciando	lágrimas,	sangre	y	miseria	devolvía	vida	y	esperanza	a
los	 millones	 de	 oyentes	 pegados	 a	 la	 bbc	 por	 cuanto	 ese	 soñador,	 cuyo	 humor	 y
convicciones	partían	por	la	mitad	al	Boche,	lanzaba	visiones	a	la	realidad,	por	trágica
y	desesperada	que	 fuera,	 y	 que	 este	 profeta,	 con	 su	gran	buen	 criterio,	 su	 cinismo,
llamando	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 sin	 sentimentalismo	y	 sin	 dejarse	 engañar	 por
teorías	 preconcebidas	 o	 arrastrar	 por	 ideas	 genéricas,	 hablaba	 cada	 vez	 como	 buen
combatiente,	sin	perder	nunca	de	vista	la	Tierra	y	el	destino	de	los	Hombres,	la	clave
del	sueño	inglés.

Ignoro	 lo	 que	 contenían	 y	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 los	 carnets	 secretos	 del	 general
Winter,	quizás	hayan	sido	destruidos	por	la	explosión	de	la	bomba	del	avión	que	lo
mató	durante	el	primer	bombardeo	de	Arras	el	7	de	mayo	de	1940.	A	eso	de	las	10	de
la	noche,	el	anciano	gentleman,	que	tenía	por	costumbre	quedarse	con	nosotros	en	la
mesa	de	oficiales	hasta	media	noche	mientras	se	bebía	el	último	whisky,	se	levantó	y
se	 fue	 a	 la	 cama	 diciendo	 no	 encontrarse	 bien.	 Poco	más	 tarde,	 y	 sin	 que	 ninguna
alerta	 hubiese	 sonado,	 una	 bomba	 alemana	 hizo	 volar	 por	 los	 aires	 el	 Hotel	 de
l’Univers.	El	comedor	que	se	encontraba	en	frente,	en	un	anexo	del	hotel,	no	sufrió
ningún	 daño.	 La	 bomba	 había	 estallado	 en	 la	 habitación	misma	 del	 general,	 en	 el
entresuelo.

—El	pobre	hombre	ha	muerto	en	su	cama,	como	es	habitual	entre	los	generales	—
dijo	un	mayor	canadiense.

Entre	los	escombros	pude	encontrar	mi	aparato	de	radio,	que	seguía	marchando.
Había	caído	rodando	con	todo	el	cuarto	piso.	Nunca	supe	quién	lo	había	encendido.

Hubo	unos	 treinta	muertos,	 entre	 ellos	 la	bonita	 criada	del	hotel	y	 los	hijos	del
propietario.

Entre	los	escombros	ardían	documentos	del	estado	mayor.
Los	 aviones	 boches	 habían	 trazado	 una	 nueva	 avenida	 a	 través	 de	 la	 ciudad,

dejando	cortada	perpendicularmente	la	Rue	de	Arras.
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UN	TAXI	VINO	A	DETENERSE	junto	a	la	acera	y,	antes	de	que	frenara,	mi	hijo
saltó	de	él	 sonriente,	atento,	apresurado,	haciendo	 todo	para	sacar	a	 su	amiguita	de
ese	 absurdo	 vehículo	 aerodinámico.	 Iba	 descubierto,	 como	 buen	 chaval.	 Sin	 el
uniforme	 y	 el	 chaquetón	 en	 el	 que	 iba	 embutido	 de	 cuya	 solapa	 pendía	 un	 perro
esmaltado	se	le	hubieran	echado	dieciséis	años.	El	general	Winter	y	yo	estábamos	a
unos	seis	pasos	contemplando	la	escena.	Del	 taxi	salieron	dos	 largas	piernas	al	aire
hasta	 medio	 muslo,	 un	 sonoro	 estallido	 de	 risa,	 seguido	 de	 una	 buena	 moza
sacudiéndose,	 con	 un	 sombrero	 de	 esa	 tela	 aceitosa	 propia	 de	 los	marineros	 de	 la
antigua	navegación	de	vela.	¡Dios	mío!	¿De	dónde	habría	podido	sacar	la	muchacha
parecido	 sombrero	 en	 París?	 No	 me	 dio	 tiempo	 a	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 esa
pregunta,	pues	la	doncellita	ya	saltaba	al	cuello	del	general	Winter,	tomándolo	por	el
padre	de	su	querido	aviador,	y	se	colgaba	de	su	brazo	hablándole	sin	parar	mientras	lo
arrastraba	al	interior	del	restaurante	de	la	señora	Lampen.

La	 chica	 era	 de	 una	 naturaleza	 imposible,	 vulgar,	 jaranera;	 llevaba	 un	 pobre
vestido,	 pero	 era	 de	 una	 belleza	 diabólica,	 de	 juventud	 floreciente,	 como	 su
vivacidad.	Es	 la	más	bella	muchacha	de	barrio	que	me	ha	 sido	dado	conocer,	 pero
también	sucia,	tanto	como	comilona,	lo	que	no	es	poco,	pues	nada	más	en	la	mesa	se
puso	 a	 jalar	 de	 todos	 los	 platos,	 a	 tragar	 como	 quien	 no	 se	 puede	 saciar	 cada	 día,
como	quien	aún	no	tiene	veinte	años,	como	alguien	con	ansiedad,	que	va	a	conquistar
París	 y	 que	 acaba	 de	 pasar	 toda	 una	 noche	 de	 amor	 entre	 los	 brazos	 de	 un	 joven
amante.

—¡Ah,	’ñoñ!	—le	decía	al	general	Winter	entre	bocado	y	bocado—.	¡Qué	amable
es	su	hijo!	¡Le	llevo’n	la	sangre!

Rémy	se	divertía	con	las	salidas	de	la	muchacha,	pero	continuamente	atento	con
ella,	consagrado	a	su	ligue,	llenándole	el	plato,	el	vaso,	animándola	a	comer,	a	beber,
susurrándole	 cosas	 como	 «no	 te	 preocupes,	 es	 papá	 quien	 paga,	 aprovecha…»,
mientras	el	general	y	yo	estábamos	encantados	de	la	mucha	belleza	que	mostraba	en
sus	 dientes,	 sus	 dedos,	 sus	 mandíbulas	 masticando,	 su	 estómago	 dilatándose,	 sus
suspiros	 de	 satisfacción,	 su	 apetito	 de	 animal	 joven,	 su	 fácil	 desenvoltura,	 su
fogosidad,	 su	ardor.	Por	una	vez	no	hablaré	del	menú,	por	más	que	 la	cocina	de	 la
señora	 Lampen	 —su	 jamón,	 su	 pollo,	 su	 soufflé	 de	 queso—	 era	 famosa	 y
particularmente	apetitosa	ese	día.

Ver	comer	a	esa	chica	ocasional	era	un	espectáculo,	pero	detenerse	en	su	mugre
era	una	diversión	 tan	 rara	 como	para	un	paleógrafo	descifrar	un	palimpsesto.	Y	no
hago	 alusión	 ni	 a	 sus	 manos	 enrojecidas,	 a	 sus	 uñas	 con	 luto	 ni	 a	 sus	 cabellos
apelotonados	 que	 colgaban	 en	 paquetes	 de	 estopa	 por	 debajo	 de	 su	 asombroso
sombrero.	Llevaba	por	lo	menos	quince	días	de	maquillaje	sobre	su	careto,	lo	que	le
daba	un	curioso	colorido	debajo	del	cual	unos	surcos	de	grasa	que	le	bajaban	desde
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detrás	de	las	orejas	o	le	subían	desde	los	pliegues	del	cuello	y	enredaban	unos	rasgos
difíciles	 de	 descifrar	 para	 poder	 restablecer	 su	 armonía	 natal	 y	 sus	 graciosas
proporciones.	Un	 cuadro	de	Picasso.	O	peor.	Y,	 por	 encima	de	 todo,	 quizás	 por	 su
alegría	 al	 ser	 invitada	 y	 su	 apresuramiento	 a	 sentarse	 a	 la	mesa,	 se	 había	 aplicado
colorete	 en	 sus	 pómulos	 y	 sombra	 en	 sus	 ojos,	 tonalidades	 que	 producían	 vivos
contrastes;	sus	labios	formaban	dos	barras	paralelas,	espesas	y	endurecidas;	y,	a	pesar
de	ello,	su	petulancia	era	tan	viva,	sus	ojos	tan	sonrientes,	su	sonrisa	tan	radiante,	sus
dientes	tan	esplendorosos,	su	reír	tan	comunicativo	desde	el	fondo	de	su	garganta,	esa
mugre	y	ese	grosero	maquillaje,	tal	cual	pesado	marco	que	rodea	un	frágil	espejito	de
mano,	 esa	 mugre	 y	 maquillaje	 en	 relieve	 hacían	 resaltar	 un	 alma,	 un	 gorjeo	 de
pajarillo,	 un	 corazón	 puro,	 una	malicia	 ingenua,	 una	 espontaneidad	 que	 no	 dejaba
lugar	a	 la	menor	sombra	de	segundas	 intenciones,	de	vicio	o	de	estudiada	monería.
Pura	naturaleza,	eso	es.

—Dígame,	 señorita,	 ¿puedo	 hacer	 algo	 por	 usted?	—le	 pregunté	 al	 final	 de	 la
comida,	mientras	 se	 zampaba	 un	mazapán	 con	 crema	 de	 chocolate	 y	 se	 untaba	 las
mejillas	como	un	bebé—	Rémy	me	ha	dicho	que	estaba	en	paro.

—Así	es,	señor,	estoy	sin	trabajo.	Trabajaba	en	la	panadería	de	la	calle	Jacob.
—¿Ha	cerrado	esa	panadería?
—No	sñor.	 Pero	 ya	 no	 tengo	 clientes.	 Se	 han	 ido	 todos.	Y’el	 patrón	 ya	 no	me

necesita.	Es	la	guerra.
—Conozco	esa	panadería.	Tiene	muchos	clientes,	americanos	y…
—Justamente.	 Toda	 esa	 gente	 se	 ha	 ido	 por	 culpa	 de	 la	 guerra.	 ¡Qué	 suerte!

M’hacla	 con	 unos	 cientos	 de	 francos	 de	 propina.	 Eran	 gente	 no	 orgullosa.	 Todos
artistas.	Pero	no	bebía	entonces	y	yo	me	pagaba’l	cine.	Es	donde	encontré	a	Rémy.

—Así,	pues,	era	usted	quien	les	llevaba	el	pan	a	mis	amigos.	¿Conoce	a	Gertrude
Stein?

—¡No	me	diga	que	usted	la	conoce!	¡Ah,	es	una	cachonda!	Era	capaz	de	hacerme
perder	la	ronda,	por	lo	que	iba	a	su	casa	la	última.	No	paraba	de	hacerme	hablar	sobre
esto	y	aquello,	y	más	y	más.	Quería	saberlo	todo.	Pero	era	mi	mejor	clienta.

—¿Y	a	Miss	Sylvia,	Hotel	de	la	Grille?
—Una	grúa.	Tres	cakes	al	día	y	montón	de	croissants	calientes	y	de	milhojas.
—¿Y	a	la	señora	Bruce,	la	esposa	del	pintor,	de	la	calle	Furstenberg?
—¡Qué	gracia	m’hace’l	señor!	Veo	que	se	las	conoce	a	todas.	Era	muy	divertida

esa	regordeta,	siempre	riñéndola	a	una	quejándose	de	que	no	era	bien	servida.	Para
ella	eran	los	panecillos	y	los	molletes,	que	nunca	encontraba	bien	cocidos.	Quería	que
estuviesen	crujientes.	Pero	era	una	buena	mujer.	Un	día	me	dio	un	vestido	de	cola	que
nunca	me	he	podido	poner.	Me	venía	enorme.	Por	eso	lo	tiré,	pues	no	quería	dárselo	a
una	amiga.

—¿Y	The	Kid,	en	la	calle	Jacques-Callot?
—¡Ah,	Miss	 Kid!	 Siempre	 persiguiéndome	 para	 que	 bailara	 en	 su	 taller.	 Me

encantaba	hacer	rabiar	a	su	sirvienta,	a	la	que	hacía	un	bonito	número,	pues	sé	andar
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sobre	 las	manos;	 y	 cuando	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 le	 presentaba	 el	 pan	 con	 la	 cabeza
agachada,	con	lo	que	envenenaba	a	la	pobre,	que	se	ponía	a	insultarme.

—¿Y	no	sabe	ocuparse	de	otra	cosa,	no	conoce	otro	oficio?
—No,	señor.	Soy	repartidora	de	pan.	Y	ahora	que	todas	esas	señoras	se	han	vuelto

a	América,	el	patrón	ya	no	me	necesita.	Estoy	en	paro.	¡Esta	guerra…!
—Escuche,	señorita,	 la	próxima	vez	que	vuelva	de	permiso	le	voy	a	presentar	a

un	amigo	modisto	que	hará	de	usted	un	maniquí.
—¿Qué’s	maniquí	y	qué’s	lo	que	debo	hacer?
—La	van	a	 enseñar	 a	 asearse,	 a	peinarse	y	 se	 la	va	 a	vestir	 con	 los	más	bellos

vestidos	de	París,	y	 sólo	 tendrá	que	desfilar	por	 salones,	no	apoyada	en	 las	manos,
claro,	sino	como	una	gran	dama	bien	educada	haciendo	cursilerías	y	monerías.	Habrá
visto	algo	así	en	el	cine.

—¿Y	usted	cree	que	me	querrán?
—¿Por	qué	no,	señorita?	Usted	vale	mucho.
—¡Fenomenal!	¡Qué	buena	persona	es	usted!
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7

UNA	VEZ	LOS	CUATRO	EN	EL	TAXI,	 fuimos	 a	 dejar	 al	 general	Winter	 en	 la
embajada	de	Inglaterra,	en	donde	yo	mismo	debía	hacerme	con	una	copia	del	último
comunicado	del	ministerio	del	Aire.	Era	sólo	un	momento.	En	la	calle	del	Faubourg-
Saint-Honoré	 le	 dije	 al	 taxista	 que	 fuera	 a	 esperarme	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de
Anjou,	no	sin	advertir	a	los	jovencitos	que	fueran	formales.

—Vuelvo	enseguida,	Rémy.	Después	iremos	a	buscarte	una	medalla	de	san	José
de	Cupertino.	Difícil	será	que	no	te	encuentre	una.

Los	 chicos	 eran	 unos	 santos,	 sentados	 frente	 a	 frente,	 ella	 con	 el	 sombrero
aplastado	contra	el	fondo	del	vehículo,	satisfecha,	feliz,	y	él,	que	no	se	había	puesto
el	chaquetón,	con	su	insignia	de	piloto	bien	ostensible	sobre	el	pecho	y	la	imagen	del
sioux,	 rígido	 sobre	 el	 asiento,	 con	 aire	 soñador	 y	 rasgos	 de	 cansancio.	 Me	 quedé
asombrado	por	el	peso	de	su	mirada	y	su	parecido	con	mi	madre.	¡Pobre	chaval!	Duro
oficio.

—¿Estás	bien?	—le	dije.
—Sí,	estoy	bien	—me	respondió.
El	general	Winter	me	esperaba	en	el	porche	de	la	embajada.	Cuando	estuve	a	su

lado,	me	cogió	del	brazo	para	acompañarme	por	el	patio	principal	mientras	me	decía
subiendo	la	estrecha	escalera	que	llevaba	hasta	el	despacho	del	agregado	militar:

—Esta	french	girl	es	muy	divertida.
Una	vez	dentro,	no	había	ningún	comunicado.
—¡Qué	guerra	tan	curiosa!	—murmuré—.	Es	decepcionante.
—No.	Es	más	bien	inquietante,	mucho,	mucho…
Antes	de	separarnos,	ya	escalera	abajo,	agregó:
—¿Vuelve	a	Arras	esta	noche?	Si	es	así,	tenga.
Tomó	su	portafolios,	sacó	un	sobre	envuelto	en	papel	de	seda	y	me	lo	apretó	en	la

mano.
—No	 es	 nada	 importante.	 Un	 brazalete.	 Para	 la	 french	 girl.	 Dígale	 que	 es	 un

detalle	de	cierta	mocita	indígena,	ya	muerta.	Hace	más	de	cuarenta	años	que	lo	llevo
conmigo.	Quería	darlo	como	regalo,	pero	no	encontré	a	 la	persona	adecuada.	¿Dijo
usted	que	volvía	 a	Arras?	Hasta	pronto,	 amigo	Cendrars.	La	 comida	 fue	 excelente.
Debe	disculparme,	tengo	que	ver	a	nuestro	embajador.

—¡A	Saint-Sulpice,	y	rápido!	—le	dije	al	conductor.
En	el	taxi,	los	chicos	estaban	riendo.	Rémy	le	había	explicado	a	la	repartidora	de

pan	su	equivocación	y	metedura	de	pata,	lo	que	le	hizo	esclafarse	de	risa:
—¿Y	 qué	más	 da,	 Rémy?	 ¡Ay,	 ay,	 ay,	 el	 pobre	 hombre!…	Te	miraba	 con	 una

mirada	 tan	 entrañable,	 que	 creí	 que	 era	 tu	 padre…	 ¡T’apuesto	 que	 no	 tien	 un	 hijo
como	tú…!

—El	pobre	hombre,	señorita,	le	ruega	que	acepte	este	pequeño	regalo	que	me	ha
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entregado	 para	 usted	—le	 dije	 a	 la	 repartidora	 de	 pan	 mientras	 le	 hacía	 coger	 la
bolsita	del	general	Winter.

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 sorprendida	 mientras	 desenvolvía	 el	 papel	 de	 seda
crujiente	y	todo	arrugado—	¡Oh,	qué	brazalete	tan	bonito!	—exclamó	mientras	se	lo
ponía	en	el	brazo.

—Es	de	los	que	se	ponen	en	el	pie	—le	expliqué—.	Junto	al	tobillo.	Es	como	un
cascabel,	hueco	por	dentro	y	con	unas	pequeñas	pepitas	que	tintinean	al	andar,	y	son
doradas…

—¿Cree	usted	que	son	de	oro?
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Es	 el	 adorno	 que	 más	 les	 gusta	 a	 las	 hindúes.	 Algunos

contienen	dos,	o	tres,	pequeños	diamantes	que	tintinean	en	sordina.
Y	me	puse	a	recitar:

La	bayadera	lo	estaba	llamando.

El	 timbre	 de	 su	 voz	 era	 más	 bello	 que	 el	 sonido	 del	 anillo	 hueco	 y	 daba
alrededor	de	los	tobillos	una	luz	de	claro	de	luna…
¡Ascetas,	no	hay	que	fijarse	en	las	mujeres!

(LAFCADIO	HEARN)

—¡Oh!,	exclamó	la	repartidora	de	pan.
Inmediatamente	 se	 lo	 pasó	 al	 tobillo,	 sacudió	 su	 sucio	 pie,	 lo	 hizo	 tintinear	 y

estalló	en	risas	mientras	palmeaba.	Y,	sin	más,	golpeó	el	cristal	del	taxi	con	los	dos
puños:

—¡Chófer,	chófer!	—gritó—	¡Vuelva	a	la	embajada	de	Inglaterra,	rápido!	¡Quiero
darle	un	abrazo	al	general!

—¡Chófer,	continúe!	—grité	yo	más	fuerte—	A	Saint-Sulpice.	Y	apresúrese.
Y	después	a	la	joven:
—No	 se	 ponga	 loca,	 querida.	 El	 general	 se	 lo	 ha	 entregado	 recordando	 a	 una

chica	indígena,	ya	muerta,	y	desde	hace	más	de	cuarenta	años…
Inmediatamente	se	lo	quitó	de	su	pie	juguetón,	lo	metió	en	la	bolsita,	se	quedó	en

silencio	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Unos	 grandes	 lagrimones	 marcaban	 dos	 surcos	 en	 su
espeso	maquillaje.

Rémy	se	reía	de	ella	viendo	cómo	las	lágrimas	le	hacían	arder	los	ojos,	como	se
los	frotaba	con	la	punta	de	su	pañuelo,	se	borraba	las	pestañas,	se	mordía	los	labios,
moneaba	ante	su	espejo	de	mano,	aleteaba	y	acababa	riendo,	volviendo	a	ponérselo
en	un	brazo,	luego	en	el	otro,	en	un	pie,	en	el	otro,	sacudiéndolo	una	y	otra	vez	para
hacerle	tintinear	junto	al	oído.

—Pensar	que	es	de	oro	—decía	orgullosamente—.	¡Y	mío…!
Durante	todo	ese	tiempo	el	taxi	nos	iba	llevando	por	todo	París.	Llevaba	a	Rémy
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a	 todas	 las	 tiendas	 de	 cosas	 raras.	Mi	 hijo	 bromeaba.	 Por	 ninguna	 parte	 conseguía
hacerme	 con	 una	medalla	 de	 san	 José	 de	 Cupertino,	 ni	 en	 Saint-Sulpice	 ni	 en	 los
tenderetes	 de	 los	 alrededores	 de	Notre-Dame-des-Victoires.	Acabamos	 encontrando
una	estatuilla	del	santo	en	la	capilla	de	los	Orphelins	de	Auteuil,	y	una	imagen,	triste
y	ridícula,	en	Saint-Jean-du-Haut-Pas,	su	feudo	en	el	Barrio	Latino.	Pero	no	se	vendía
nada,	ni	siquiera	una	hoja	dominical.

—No	 te	 preocupes,	 Rémy,	 no	 pasa	 nada.	 De	 todas	 formas,	 voy	 a	 escribir	 su
historia	 y,	 con	 un	 poco	 de	 publicidad,	 harás	 una	 fortuna.	 Tú	 te	 encargarás	 de
publicarla	cuando	acabe	la	guerra.	Hasta	la	vista,	hijo.	¡Que	tengas	suerte!

—Adiós,	papá.
Estábamos	ante	 la	estación	del	Este.	Él	volvía	a	su	escuadrilla,	mientras	que	yo

tenía	prisa	para	 llegar	a	 la	estación	del	Norte	a	coger	el	 tren	que	debía	 llevarme	al
Cuartel	General	británico,	en	donde	estaba	destinado	como	corresponsal	de	guerra	en
representación	de	media	docena	de	periódicos	franceses.

Llegado	a	Arras,	me	enteré	de	que	debía	partir	esa	misma	noche	a	Inglaterra	para
un	reportaje	sobre	las	fábricas	de	armamento.

Antes	de	embarcar,	le	escribí	a	mi	hijo	una	carta	de	regañina:

F	M.

Sargento-piloto	RÉMY
Escuadrilla	1/6
Sector	postal	897

Somewhere	in	France,	21/2/1940

Querido,
Cuando	se	tiene	la	suerte	de	salir	con	una	chica	tan	mona	como	tu	repartidora
de	pan,	¡se	le	debe	pagar	un	baño	y	una	camisa!	Y	si	el	sueldo	de	piloto	no	da
para	eso,	uno	se	dirige	a	su	padre:	para	eso	está.	Lo	contrario	no	es	de	recibo.
Un	abrazo.

BLAISE.

En	 el	 taxi,	 durante	 el	 trayecto	 entre	 las	 estaciones	 del	 Este	 y	 del	 Norte,	 la
repartidora	de	pan,	cuya	dirección	le	había	ya	tomado	para	recomendarla	a	mi	amigo
el	modisto,	me	preguntó:

—¿No	cree	usté,	señor,	que	a	lo	mejor	la	muerta	era	la	hija	del	general?
—¿A	qué	hija	te	refieres?
—A	la	dueña	del	brazalete.	O	a	lo	mejor	era	su	nieta,	¿no?
—¿Por	qué?
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—Porque	es	muy	estrecho.
—O	tenía	el	tobillo	muy	delgado.	Como	Cenicienta.
—¿Se	llamaba	Cenicienta?
—No,	bobalicona.	Era	una	bailarina.
—¿Cenicienta	era	bailarina?
Y	así	sin	parar.	Era	boba.	¡Pero	qué	lindeza!

Ojos	negros.
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SÉ	MUY	BIEN	a	qué	tipo	de	crítica	me	expongo	al	intentar	escribir	una	vida	de	san
José	de	Cupertino,	pues	carezco	tanto	de	fe	como	de	conocimientos.

En	 materia	 hagiográfica,	 los	 especialistas	 y	 los	 eruditos	 sólo	 admiten	 como
verídicas	(o	susceptibles	de	serlo	en	cuanto	se	ocupan	de	la	cosa)	las	Vidas	antiguas,
y	 ocurre	 que,	 contrariamente	 a	 la	 opinión	 general,	 cuanto	más	 se	 aproximan	 a	 los
testimonios	de	los	coetáneos	del	santo	dignos	de	credibilidad,	más	raros	se	hacen	los
documentos	y	la	redacción	de	esas	vidas	ejemplares	más	corta	y	sujeta	a	los	hechos;
al	contrario	que	en	las	vidas	legendarias,	las	cuales,	cuanto	más	alejadas	se	sitúan	de
la	 época	 en	 que	 vivió	 el	 santo,	más	 llenas	 están	 de	 desarrollo,	 de	 confusiones,	 de
interpolaciones,	de	errores	sobre	la	persona	o	su	identidad,	de	carácter	novelesco,	de
disertaciones,	 de	 invención,	 de	 propaganda;	 en	 una	 palabra,	 de	 literatura,	 hasta	 el
punto	que	 se	puede	afirmar	que	 la	 introducción	de	 lo	maravilloso	en	 la	vida	de	un
santo	es	señal	inequívoca	de	mentira,	de	bizantinismo	o	de	romanticismo.

Por	 ello,	me	 apresuro	 a	 declarar	 que	 yo	 no	 introduzco	 ningún	 hecho	 ni	 ningún
documento	nuevo	en	mi	relato;	que,	vistas	las	circunstancias	y	las	condiciones	en	las
que	 he	 elaborado	 este	 estudio	 y	 escrito	 mi	 relato	 a	 lo	 largo	 de	 estancias	 y	 etapas
accidentales	 durante	 la	 «bonita	 guerra»	 en	 Francia	 e	 Inglaterra,	 luego	 durante	 la
retirada,	el	éxodo,	 la	ocupación,	nunca	 tuve	acceso	a	 las	 fuentes	ni	pude	 frecuentar
archivos	y	bibliotecas	 (¡ni	ganas	de	hacerlo!);	que	mi	documentación	está	hecha	de
aquí	 y	 de	 allá	 al	 albur	 de	 encuentros,	 conversaciones	 y	 lectura	 de	 libros	 a	 cuya
búsqueda	 sistemática	 no	me	 dediqué	 nunca	 pero	 que	me	 los	 encontraba	 durante	 la
larga	guerra	con	mis	desplazamientos	y	peregrinaciones,	de	lo	que	resulta	que	todas
mis	citas	las	he	sacado	de	la	obra	magistral	de	Olivier	Leroy,	La	Levitación	ya	citada,
y,	 para	 otros	 detalles	 sin	 importancia,	 de	 libros	 de	 divulgación	 de	 tercer	 o	 cuarto
orden;	y	si	a	pesar	de	todo	he	escrito	este	relato,	no	es	para	probarme	en	un	género
que	 ha	 producido	 algunas	 obras	 maestras	 ni	 ejercerme	 en	 la	 escritura,	 de	 santa
escritura,	ni	por	imitación	ni	simplicidad,	sino,	primo:	porque	se	lo	prometí	a	Rémy
—que	no	publicitará	al	nuevo	patrón	de	la	aviación,	cosa	que	harían	los	americanos	y
también	porque	por	entonces	mi	hijo	se	mató	en	un	accidente	de	avión;	secundo—:
porque,	 por	 muy	 santo	 canonizado	 que	 sea,	 Joseph	 Desa,	 natural	 de	 Cupertino
(Apulia),	es	un	personaje	divertido	que	me	apasiona;	y	tertio:	porque	la	levitación	es
un	arte	de	viajar	instantáneo	que	a	mí	me	hubiera	gustado	poder	practicar	desde	que
vi	 a	 los	 indígenas	 de	 las	 grandes	 selvas	 vírgenes	 del	 Amazonas	 dedicarse	 a	 ello
después	 de	 absorber	 ibadú.	 Sin	 olvidar	 que,	 como	 le	 dije	 a	 Rémy,	 san	 José	 de
Cupertino	es	un	precursor,	un	campeón	y	un	as	de	la	aviación	por	cuanto	hasta	el	día
de	hoy	es	el	único	en	haber	 logrado	un	vuelo	marcha	atrás,	un	retrorsum	volantem,
según	los	Bolandistas.

Tengo	que	confesar	que,	cuando	metía	mi	transmisor	en	la	cama	tapándolo	bien
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tapado	para	que	no	lo	oyera	un	miembro	de	la	Gestapo	que	se	había	instalado	puerta
con	puerta	en	el	mismo	piso	que	yo	en	un	edificio	de	Aix-en-Provence,	las	noches	en
que	 quería	 captar	 Londres	 y	Moscú	 a	 partir	 de	 1943,	 esos	 vuelos	 de	 san	 José	 de
Cupertino	cuyas	características	 contenidas	 en	 las	Acta	Sactorum	 de	 los	Bolandistas
estaba	 consultando	 en	 los	 que	 lo	 acompañaba	 mentalmente	 antes	 de	 dormirme
acababan	 tejiendo	un	mundo	de	 sueños	entre	mi	 inquietante	vecino,	 al	que	hubiera
podido	oír	 reír	y	 librarse	a	 libaciones	solitarias,	y	yo,	entregado	a	sueños,	visiones,
como	aquella	de	san	José	de	Cupertino	volando	una	mañana	de	domingo	en	la	iglesia
de	Asís	llena	a	reventar	de	fieles,	de	curiosos,	pero	también	en	presencia	de	una	noble
asamblea	de	doctos	y	mundanos	venidos	a	verificar	de	visu	 las	proezas	aeronáuticas
del	santo	varón	para	propagarlas	y	extender	el	eco	—un	auténtico	snobismo	reinaba
entonces	 en	 la	 sociedad	 eclesiástica	 a	 favor	 y	 en	 contra	 del	 personaje—,	 José	 de
Cupertino	volando	arrodillado	frente	al	sagrario,	dejando	caer	una	de	sus	sandalias,	lo
que	 provocó	 un	 escándalo	 e	 indispuso	 tanto	 a	 sus	 superiores	 que	 se	 le	 prohibió
manifestarse	 en	 público,	 esa	 presencia	 inmaterial	 del	 santo	 acolchaba	 de	 alguna
manera	 mis	 ventanas	 y	 puerta	 como	 si	 les	 hubiera	 aplicado	 su	 vasta	 vestimenta
impidiendo	así	que	las	infiltraciones	de	estupro	que	me	venían	de	mi	inmundo	vecino
me	llegaran	e	infectaran:	era	un	asesino	que	había	matado	al	cochero	de	un	simón	de
un	puñetazo	ante	la	fachada	de	la	casa,	un	alsaciano	que	hacía	reventar	de	vergüenza
y	de	saña	sus	pantalones,	sus	medias	blancas,	sus	guantes	de	piel,	su	piel	grasienta	y
lustrosa,	 su	 anchura	 de	 espaldas,	 su	 falso	 aire	 de	 corrección	 que	 desmentían	 un
sombrerito	 tirolés	verde	y	un	bigotito	bien	conocido,	un	acento	circunflejo	sobre	su
cigarro	(¡y	pensar	que	no	se	lo	han	cargado	y	hasta	ha	engordado	en	Aix!),	frente	al
cual	 yo	 temblaba	 de	 repulsión	 cuando	me	 lo	 encontraba	 en	 las	 escaleras	 y	 el	muy
cerdo	canturreaba	en	su	habitación.	Como	iba	diciendo,	san	José	era	muy	divertido.
Un	día,	tomó	vuelo	desde	su	sitio	en	el	refectorio,	con	un	erizo	en	la	mano…

Todo	esto	lo	digo	con	buena	fe	para	que	se	me	disculpe	lo	descosido	de	mi	relato.
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SUS	CONDISCÍPULOS	lo	llamaban	Boca	abierta.
Hasta	el	día	de	su	muerte,	ocurrida	a	los	sesenta	años,	san	José	de	Cupertino	no

dejó	de	recibir	reprimendas.
En	 casa,	 su	 padre,	 un	 zapatero	 remendón	 llamado	 Félix	 Desa,	 le	 gruñía

continuamente	 por	 su	 distracción	 en	 la	 tienda,	 y	 dado	 que	 era	 el	 mayor	 de	 doce
hermanos,	 que	 no	 servía	 para	 nada,	 pero	 ejemplar	 para	 sus	 hermanos	 y	 hermanas
porque	 siempre	 estaba	 en	 la	 luna,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 con	 él	 y	 no	 pudiendo
alimentar	su	inutilidad,	pues	los	recursos	eran	pocos	y	el	trabajo	escaseaba,	después
de	discutirlo	continuamente	con	su	mujer,	Francesca	Panara,	dos	de	cuyos	hermanos
eran	 monjes	 en	 los	 Conventuales,	 decidió	 meterlo	 en	 el	 convento	 para	 que	 allí
recibiera	instrucción.

Así,	pues,	un	domingo	por	la	mañana,	cerrada	la	tienda	y	confiada	la	prole	a	una
vecina,	 la	 pobre	 pareja	 se	 puso	 en	 camino	 al	 amanecer	 llevando	 a	 Joseph	 para
presentarlo	después	de	la	misa	a	tío	Anselmo,	un	tercer	hermano	de	la	madre	que	era
el	cura	de	Cupertino,	trayecto	durante	el	cual	el	zapatero	no	hacía	más	que	gruñir	a	su
hijo	mayor:

—Echa	delante,	tardón.	¿No	ves	que	cansas	a	tu	padre	y	a	tu	madre	tirando	de	ti?
¡Contentos	nos	tienes!	¡Vamos,	deprisa,	pasa	adelante,	trotando!

Y	Joseph	pasaba	adelante	dócilmente,	sin	la	menor	protesta.	Era	un	chico	robusto
y	de	buena	complexión.	No	tenía	aún	quince	años	y	aparentaba	dieciocho,	ya	con	un
bosquejo	de	bigote	y	pelillos	en	la	barbilla	y	mejillas.	Su	madre	se	regocijaba	al	verlo
andar	 con	 alegría.	Pero	 los	gruñidos	del	 padre	volvían	de	nuevo,	pues,	 no	 se	 sabía
bien	por	qué,	Joseph	volvía	a	ir	detrás	pisándoles	los	talones.

Era	una	bella	mañana	primaveral.	El	cielo	estaba	límpido.	El	volteo	de	campanas
se	dispersaba	en	un	aire	puro.

—¡Vamos,	deprisa,	echa	adelante,	burro!	—seguía	gritando	el	padre.
Y,	 humilde	 y	 dócil,	 el	 taciturno,	 el	 incomprensible	 muchacho	 volvía	 a	 trotar

delante	de	sus	padres,	 torciéndose	los	pies	en	el	pésimo	empedrado	de	las	tortuosas
callejuelas	 que	 subían	 desde	 los	 arrabales	 hasta	 la	 catedral	 cuyas	 caladas	 torres
planeaban	sobre	el	revoltijo	de	terrazas	y	techos	de	la	ciudad	vieja.	Marchaba	con	la
vista	 fija	 en	 el	 cielo,	 la	 boca	 entreabierta,	 parándose,	 reiniciando	 la	 marcha,
silencioso,	 pensativo	 y	 haciendo	 zigzags	 como	 el	 asno	 que	 sube	 al	 molino	 y	 se
encorva	bajo	el	peso,	que	 tropieza	en	 los	 repechos	y	es	arreado.	Todo	el	mundo	ha
visto	esos	borricos	en	Italia,	que	caminan	como	si	tuvieran	esguinces,	pasito	a	pasito,
que	desaparecen	bajo	la	carga,	que	tienen	el	espinazo	bien	a	la	vista,	llagas	en	unas
patas	que	el	palo	de	su	amo	y	los	enjambres	de	verdes	moscas	mantienen	frescas,	que
dejan	lamentablemente	colgar	su	cabeza	de	unas	alas	atrofiadas,	esas	angélicas	orejas
de	asno,	una	de	las	cuales	suele	estar	a	menudo	rota	y	otra	agujereada	de	un	quiste.	Es
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la	 viva	 imagen	 de	 la	 humildad	 y	 la	 resignación.	 ¿Ha	 abrazado	 usted	 alguna	 vez	 el
hocico	de	uno	de	esos	pollinos?	Su	mirada	es	insondable.	Bajo	su	tembloroso	cráneo
circulan	grandes	ideas	de	filósofo,	mucha	hilaridad,	salvajismo	rechazado	y	algo	de
extrañamente	fraternal	que	les	hace	guiñar	el	ojo,	sonreír.

ORACIÓN:	rezo,	oh,	Dios	mío,	para	ir	al	paraíso	con	los	burros…

(FRANCIS	JAMMES)
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EL	 TÍO	 ANSELMO	 LO	 PRESENTÓ	 a	 los	 Conventuales,	 pero	 éstos	 no	 lo
admitieron	por	 indicación	de	 los	otros	dos	 tíos,	notables	religiosos	de	 la	orden,	que
juzgaron	al	muchacho	incapaz	de	cualquier	estudio	y	se	cerraron	a	los	argumentos	de
aquel,	el	cual	no	hacía	más	que	apelar	a	los	sentimientos	familiares	enumerando	las
pesadas	cargas	que	aplastaban	a	 su	hermano	con	cada	nuevo	nacimiento,	ese	pobre
zapatero	padre	de	una	familia	numerosa.

No	desanimado	con	este	primer	fracaso,	el	cura	de	Cupertino	fue	a	solicitar	a	los
Capuchinos	de	Martina	que	aceptaran	a	su	sobrino	en	calidad	de	hermano	laico.	Así
fue,	pero	al	cabo	de	ocho	meses	lo	excluyeron	del	noviciado	y	lo	devolvieron	a	sus
padres	 dadas	 su	 notoria	 torpeza,	 su	 distracción	 y	 su	 incapacidad	 para	 los	 trabajos
manuales.

Es	fácil	adivinar	la	cólera	y	las	regañinas	del	padre	al	tener	que	volver	a	aceptar
en	su	miserable	vivienda	a	esa	inutilidad	de	hijo	(entonces	de	unos	diecisiete	años),
inepto	para	el	oficio	de	zapatero	y	que	estaba	casi	siempre	 tan	absorto,	que	cuando
golpeaba	 una	 suela	 se	 daba	 en	 los	 dedos	 sin	 casi	 notarlo,	 al	 cual	 se	 le	 caía	 la
herramienta	 y	 se	 quedaba	 quieto,	 atornillado	 a	 su	 banqueta,	 con	 la	 boca	 abierta	 y
mirando	 al	 cielo:	 un	 auténtico	 chiflado.	 Al	 verlo	 el	 padre,	 se	 encogía	 de	 hombros
harto	ya	de	regañarle	y	volvía	a	clavar	la	lezna.

—¡Si	 por	 lo	 menos	 fueras	 capaz	 de	 seguir	 cursos	 manuales…!	 —le	 decía
mascullando—.	Pero	no	sirves	para	nada.	Eres	un	dejado…

Por	 compasión,	 para	 no	 dejar	 que	 ese	 chico	 tan	 bueno	 y	 dócil	 quedara
abandonado,	 y	 ante	 las	 lamentaciones	 y	 las	 lágrimas	 de	 la	madre,	 y	 esta	 vez	 sí,	 a
petición	de	aquellos	dos	hermanos	a	los	que	el	cura	de	Cupertino	acabó	convenciendo
para	 apoyar	 su	 petición,	 los	 superiores	 de	 los	 Frailes	 Menores	 Conventuales
consintieron	 en	 aceptar	 a	 Joseph	 como	 oblato,	 encargándosele	 en	 particular	 que	 se
ocupara	de	la	mula	del	convento.	Y	este	humilde	palafrenero,	del	que	se	pudo	decir
que	se	pasó	la	mitad	de	su	vida	en	el	aire,	no	dejó	de	esforzarse	en	cumplir	lo	mejor
que	podía	los	fáciles	trabajos	que	se	le	encomendaban	en	el	convento	de	Grotticella.
Joseph	era	un	modelo	de	obediencia.

«La	 obediencia,	 solía	 repetir	 durante	 muchos	 años,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba
elevado	 en	 éxtasis,	 que	 además	 era	 la	 única	 palabra	 que	 le	 podía	 hacer	 salir	 de	 su
estado,	 la	 obediencia	 es	 el	 cuchillo	 que	 degüella	 la	 voluntad	 del	 hombre…
“¡Obedece!”	Ante	esta	palabra,	Dios	corre	la	cortina…».
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«DESDE	SU	MÁS	TIERNA	 INFANCIA,	 dicen	 las	 actas	 de	 su	 canonización,	 dio
tantas	señales	de	santidad,	que	para	ser	ya	venerado	como	hombre	perfecto	sólo	le
faltaba	la	edad».

Pero,	 en	 el	 convento	 de	 la	 Grotticella,	 el	 humilde	 hermano,	 que	 no	 estaba
destinado	 a	 recibir	 las	 órdenes	 sagradas,	 fue	 siempre	 reprendido,	 regañado,
zarandeado	y	tratado	de	burro	y	cernícalo,	y	que	jamás	se	había	visto	una	calamidad
parecida.

—¿Se	acuerda	usted,	Sir,	del	hermano	Jean	del	que	habla	Jacques	de	la	Voragine?
—me	preguntó	cierto	pater	irlandés,	capellán	de	los	Welsh	Fusiliers,	una	tarde	en	que
nos	moríamos	 de	 aburrimiento,	 al	 abrigo	 de	 la	 lluvia	 bajo	 el	 techo	 de	 una	 granja,
durante	 unas	maniobras	 en	 los	 alrededores	 de	Carvin	 (Pas	 de	Calais)	 en	 las	 que	 la
First	 Brigade	motorizada	 desfilaba	 con	 los	 faros	 encendidos	 y	 temiéndonos	 ver	 el
ataque	 de	 los	 pilotos	 alemanes	 sobre	 esa	 larga	 serpiente	 de	 fuego	 ondulando	 en	 la
llanura.

—Es	 un	 simple	 ejercicio	 —dijo	 un	 Brigadier	 que	 se	 encontraba	 cerca	 al	 oír
nuestro	grito	de	sorpresa	ante	ese	 imprudente	espectáculo	y	 los	comentarios	que	no
pudimos	evitar	decir	en	voz	alta.

—Un	ejercicio	y	una	inspección	—detalló	un	Staffcaptain—.	Todos	los	aparatos
de	nuestras	máquinas	deben	funcionar	bien.	También	los	faros.

—Pero	esto	es	la	guerra	—dije.
—Sí,	 una	 bonita	 guerra	 —añadió	 el	 capellán	 irlandés—.	 A	 very	 funny	 war,

indeed…
—He	dado	órdenes	precisas	—respondió	furibundo	el	Brigadier-Major	mientras

se	 alejaba	 bajo	 la	 lluvia	 seguido	 de	 su	 estado	 mayor	 para	 ir	 a	 instalarse	 en	 el
commandcar.

El	coche-emisora	echaba	chispas.
El	capellán	y	yo	nos	habíamos	puesto	a	hablar	de	aviación	y	yo	había	citado	el

nombre	 de	 san	 José	 de	 Cupertino	 mientras	 fumábamos	 una	 pipa.	 Los	 motores	 no
hacían	más	que	dar	acelerones	y	los	cambios	de	velocidad	hacían	rechinar	los	dientes.
Todo	 era	 choques	 y	 botes,	 chapoteo	 de	 ruedas,	 orugas	 de	 tanques	 que	 avanzan
aplastando	 el	 barro.	Se	 oían	 también	 juramentos	 e	 imprecaciones	 de	 unos	 hombres
exasperados	por	 ese	 barro	de	Flandes	 tan	 repetidamente	 citado	 en	 la	 historia	 como
funesto	 para	 el	 ejército	 inglés,	 los	 cuales	 no	 dejaban	 de	 maldecirlo:	 Bloody	 hure,
damned	it…	l

—…	 ¿se	 acuerda	 del	 hermano	 Jean	 de	 la	 Legende	 dorée?	 —me	 estaba
preguntando	 el	pater—.	Un	 fraile	 jardinero	 que	 era	 la	 risión	 de	 su	 comunidad.	De
todas	 las	oraciones	sólo	había	retenido	y	repetía	sin	cesar	 las	dos	primeras	palabras
del	Ave	María.	No	paraba	de	decirlas.	Una	vez	muerto,	se	vio	salir	de	su	 tumba	un
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lirio,	un	lirio	que	llevaba	escrito	en	el	cáliz	las	palabras	que	repetía	constantemente	y
en	cualquier	circunstancia:	Ave	María.	El	Superior	ordenó	que	se	 le	desenterrara,	y
entonces	 todo	 el	 convento	 pudo	 ver	 que	 ese	 lirio	 milagroso	 nacía	 de	 su	 lengua	 y
brotaba	por	su	boca,	por	lo	que	todos	comprendieron	que	el	jardinero	al	que	tanto	se
había	 despreciado	 por	 su	 simpleza	 y	 torpeza	 era	 un	 santo,	 el	 santo	 de	 la	 pura
humildad.

Y	añadió	con	cierta	malquerencia:
—No	recuerdo	en	qué	 libro	 lo	 leí,	pero	su	José	de	Cupertino	era	aún	más	 lerdo

que	el	fraile	jardinero.	Al	parecer,	de	todas	las	oraciones	rezadas	en	los	oficios	sólo
había	podido	retener	una	palabra:	Amén.	En	cuanto	a	la	ciencia	o	la	teología	que	se	le
pudo	enseñar	en	el	convento,	mejor	no	hablar:	no	retenía	nada,	absolutamente	nada.
¡Qué	burro!	¡Y	pensar	que	a	ese	chiflado	se	le	ha	hecho	patrón	de	los	candidatos	que
se	presentan	a	los	grados	universitarios	y	se	les	recomienda	que	se	dirijan	a	él	para
obtener	por	su	intercesión	el	éxito	en	los	exámenes!	Se	tendría	que	ser	un	ángel	del
cielo	 para	 no	 perder	 la	 paciencia	 poniéndose	 a	 la	 altura	 de	 parecido	 alumno,
testarudo,	 limitado,	 ausente,	 que	 no	 respondía	 a	 ninguna	 de	 las	 recriminaciones	 y
cuando	se	 le	preguntaba	en	clase	respondía	 triunfante	¡Amén!,	sin	más,	con	la	boca
abierta	y	sin	notar	 la	 insistencia,	 la	dulzura	y	el	 interés	que	se	gastaban	con	él	para
despertar	 su	 atención.	 Naturalmente,	 dado	 que	 era	 un	 pésimo	 ejemplo	 para	 sus
condiscípulos	y	una	 losa	para	 los	profesores	y	que	 tan	extraño	comportamiento	por
parte	de	un	ingrato	alumno,	aceptado	por	lástima,	despertase	la	cólera,	dio	ocasión	a
que	lo	fueran	dejando	de	lado	poco	a	poco,	relegándolo	a	la	cocina	y,	como	rompía
muchos	cacharros,	pues	además	era	un	manazas,	destinado	finalmente	al	cuidado	de
los	cerdos.

—Disculpe,	Padre	—le	interrumpí—.	Creo	que	era	de	la	mula	del	convento.
—Como	quiera	—me	respondió—.	Se	le	envió	a	la	cuadra,	en	donde	tenía	todo	el

tiempo	 para	 embobarse	 con	 las	 cornejas	 y	 dedicarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada	 a	 su
incomprensible	y	aburrida	estupidez.

—Quizás	se	entretenía	con	Dios.
—¿Usted	cree?	Desconfío	de	esos	muchachos	taciturnos.	He	sido	profesor	en	un

colegio	en	Inglaterra.	Son	por	lo	general	unos	hipócritas.
—Le	pido	disculpas	otra	vez.	José	a	lo	mejor	era	un	burro,	pero	no	mal	chico.
—¡Es	lo	peor	que	le	podía	suceder!	—me	respondió	el	capellán—.	En	efecto,	no

tenía	mala	intención,	ni	pasión	ni	la	menor	huella	de	morosa	delectación.	Estaba	en
buen	estado	y	tan	robusto	como	el	día	que	entró	en	el	convento.	Y	eso	es	sin	duda	lo
peor	 que	 podía	 ocurrir	 a	 ese	 muchacho	 al	 que	 no	 le	 interesaba	 nada:	 acabó	 no
interesando	 a	 nadie.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 podía	 reprochar	 era	 su	 absorción.	 Estaban
hartos	de	sus	torpezas,	da	igual	como	porquero	o	palafrenero.	Y	poco	a	poco	se	le	fue
olvidando.	Imagínese,	ser	olvidado	en	un	convento,	¿se	da	cuenta	de	lo	que	eso	puede
ser?	Es	como…,	como	un	centinela	olvidado	en	plena	oscuridad…	imagine	a	alguien
que	fuera	olvidado,	al	otro	lado	de	esta	llanura,	una	noche	como	ésta,	en	la	soledad	y
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bajo	la	lluvia.
—Creo	que	exagera,	Padre.	Fue	también	aceptado.	Algunos	frailes	se	fijaron	en

él,	 y	 hablan	 con	mucho	 respeto	 de	 su	 conducta.	 Se	 percataron	 de	 que	 José	 parecía
haber	 sido	 especialmente	 señalado	por	 el	 Señor.	Hablan	 de	 su	 unión	 constante	 con
Dios,	de	su	activa	caridad,	de	sus	mortificaciones,	y	otros	más	han	testificado	en	su
proceso	 de	 canonización	 el	 haber	 aprendido	 más	 en	 sus	 conversaciones	 con	 este
embobado	volador	que	con	las	más	reputadas	obras	de	teología.	Además,	a	este	pobre
muchacho	no	 le	han	 faltado	poderosos	protectores,	como	el	obispo	de	Nardo,	el	de
Castro,	el	mismo	papa	Urbano	VIII,	o	Benito	XIV,	sin	contar	al	que	lo	ha	canonizado,
Clemente	XILI…

—¡Oh!,	 es	 lo	 que	 siempre	 se	 acaba	 aceptando	 y,	 por	 otra	 parte,	 eso	 es	 muy
posible	 pues,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 impresionado	 por	 las
extraordinarias	 historias	 que	 se	 contaban	 sobre	 este	 loco.	 ¿Pero	 cree	 usted	 en	 la
levitación?	Es	 una	 insensatez.	Humo.	Si	 yo	 hubiera	 sido	 su	 profe	 en	 la	 escuela,	 le
hubiera	dado	una	patada	en	el	trasero,	como	es	costumbre	entre	nosotros.

—¿Y	quién	le	dice	a	usted,	Padre,	que	Dios	no	hizo	eso	exactamente?
El	capellán	me	miraba	estupefacto.	Retiró	la	pipa	de	la	boca	y	dijo:
—¿Está	de	broma?
—No.	Lo	haría	para	enseñarle	a	volar.	Un	buen	golpe	y	a	volar,	ya	estás	lanzado.
Dicho	 esto,	 nos	 separamos.	 Las	 maniobras	 nocturnas	 se	 habían	 acabado,	 los

aviones	 boches	 no	 habían	 venido.	 ¡Tuvimos	 suerte!	 Cada	 cual	 se	 fue	 a	 su
acantonamiento.	 Pero	 en	 el	 pequeño	Morris	 que	 me	 llevaba,	 continué	 dialogando
mentalmente	 con	 el	 capellán	 y	 pensaba	 en	 el	 Diario	 de	 Rolland	 Garros,	 en	 sus
problemas,	sus	ganas	de	volar,	esas	ganas	que	sienten	muchos	adolescentes	sobre	los
que	 Garros	 ejerce	 influencia,	 y	 yo	 mismo	 en	 sueños,	 y	 con	 placer,	 cuando	 tenía
quince	años.

¿Qué	sueñan	los	chavales?	Roland	cuenta	que	se	lanzaba	con	voluptuosidad	por
la	ventana	para	entrar	por	las	de	las	casas,	pero	en	especial	por	los	tragaluces,	ojos	de
buey	de	las	buhardillas	de	las	chachas,	sin	alejarse	mucho	del	reborde	de	los	tejados
de	la	calle	en	que	vivía	—en	Niza—,	pero	que	a	veces	se	arriesgaba	revoloteando	por
encima	de	la	ciudad,	en	ese	caso	presa	de	un	terror	tan	grande,	que	se	apresuraba	a
volver	 y	 se	 despertaba	 asustado.	 Por	mi	 parte,	 emprendía	 el	 vuelo	 por	 encima	 del
puerto	de	la	ciudad	de	Neuchátel	(Suiza),	donde	mi	padre	había	tenido	la	barroca	idea
de	enviarme	a	la	Escuela	de	Comercio	(1902)	y	de	la	que	me	escapé	para	largarme	a
China	 (en	 1904).	 Y	 planeaba,	 daba	 volteretas,	 entregado	 a	 evoluciones	 muy
agradables	 y	 un	 tanto	 vertiginosas,	 lanzándome	 a	 ras	 del	 agua	 o	 elevándome	 en	 el
aire,	hasta	la	copa	de	los	álamos	que	bordean	su	orilla	izquierda,	ante	la	fachada	oeste
del	museo	 de	 Pury,	 y	 esa	 fachada	 sin	 ventanas,	 de	 pesada	 construcción,	me	 atraía
hasta	el	punto	que,	aturdido,	iba	a	darme	de	cabeza	en	ella,	 lo	que	me	despertaba	y
me	dejaba	un	buen	rato	sin	poder	moverme	siquiera	del	espanto.

El	Diario	de	Garros	es	el	documento	más	extraordinario,	más	pintoresco	y	más
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vivo	que	se	pueda	leer	sobre	los	inicios	de	la	aviación	en	Francia	y	a	través	de	todo	el
mundo	(unas	cien	páginas	están	dedicadas	a	las	exhibiciones),	periplo	que	se	vio	en	la
obligación	 de	 hacer	 en	 un	 circo	 para	 ganar	 dinero,	 dado	 que	 su	 familia	 le	 había
cortado	el	grifo	para	traerlo	al	orden.	En	él	proporciona	cien	retratos	de	extravagantes
que	 se	 apasionaron	 de	 repente	 por	 las	 cosas	 del	 vuelo	 y	 querían	 hacerse	 pilotos:
cowboys,	 financieros,	mecánicos,	 borrachos,	mujeres	más	 o	menos	 tocadas	 del	 ala
que	 querían	 experimentar	 el	 bautizo	 del	 aire	 y	 que	 lo	 arrastraban	 a	 todo	 tipo	 de
aventuras	que	generalmente	se	terminaban	en	los	bares	de	cócteles	fulgurantes	(¡los
primeros!)	 que	 Garros	 enumera	 con	 asombro,	 así	 como	 sobre	 la	 formación	 de	 un
piloto	 de	 élite	 salido	 indemne	 de	 los	mil	 y	 un	 riesgos	 corridos.	 Este	Diario	 sigue
inédito.	Hizo	que	se	escribieran	cinco	ejemplares	que	envió	personalmente	a	cinco	de
sus	 amigos,	 en	 su	 mayoría	 antiguos	 compañeros	 de	 aventuras	 en	 Nueva	 Orleans,
México,	La	Habana,	con	la	expresa	condición	de	no	publicarlos	nunca	ni	comunicarlo
a	 la	 prensa.	A	pesar	 de	 lo	 cual	 pude	 hacerme	 con	 uno	 de	 esos	 ejemplares,	 pero	 lo
perdí,	al	igual	que	otros	papeles	míos,	cuando	saquearon	mi	casa	en	Seine-et-Oise,	a
finales	de	 junio	de	1940.	Mi	ejemplar	era	un	manuscrito	de	doscientas	ochentaiséis
hojas,	cuidadosamente	dactilografiadas	por	ambos	lados,	en	holandesa,	en	un	formato
sin	interlíneas,	sin	parágrafos	y	sin	margen	alguno,	dactilografía	en	bloque,	un	trabajo
consistente,	bien	apretado,	sin	una	falta,	sin	una	rectificación.	Un	trabajo	bien	hecho,
como	nunca	vi	otro.	Contar	cómo	me	hice	con	él	sería	escribir	una	novela.	Quizás	lo
haga	algún	día,	pero	no	estoy	nada	seguro.	¡Qué	no	habría	hecho	el	loco	de	Ajalbert
si	lo	hubiera	conocido!	Sobre	todo	esa	graciosa	página	que	refleja	una	gran	seguridad
en	 sí	 mismo,	 en	 la	 que	 Roland	 cuenta	 cómo	 se	 fumó	 un	 cigarrillo,	 sentado	 a	 la
sombra	 bajo	 el	 ala	 de	 su	 avión,	 degustando	 su	 triunfo,	 con	 una	 sonrisa	 de	 placer,
contemplando	el	mar	y	acostado	en	la	cálida	arena	antes	de	volver	a	subirse	al	aparato
para	 que	 le	 hicieran	 el	 control	 y	 cronometraje	 en	 Túnez,	 anunciándoles	 a	 los
encargados	con	su	presencia	que	acababa	de	cruzar	el	Mediterráneo.	¡El	primero	en
hacerlo!
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EL	TIEMPO	TRANSCURRÍA.
En	 el	 mes	 de	 junio	 del	 año	 1625,	 la	 congregación	 provincial	 de	 los	 Menores

Conventuales	 de	 Osimo	 (Marca	 de	 Apulia)	 decidió	 admitir	 a	 José	 en	 la	 orden	 en
calidad	 de	 oblato,	 acontecimiento	 que	 le	 causó	 la	 gran	 alegría	 de	 recibir	 el	 santo
hábito,	donde	profesó	con	tanto	fervor,	que	le	condujo	a	la	profesión	solemne.

Y	 son	 los	 Frailes	 Menores	 Capuchinos	 los	 que	 cuentan	 cómo	 vino
milagrosamente	Dios	en	ayuda	del	pobre	oblato	del	convento	de	la	Groticella,	el	cual
apenas	 sabía	 leer	 y	 menos	 aún	 escribir,	 haciéndole	 franquear	 victoriosamente	 el
obstáculo,	 tan	peligroso	para	él,	de	los	exámenes,	y	el	cómo	y	el	porqué	este	pobre
fraile	 de	 la	 orden	 seráfica,	 pero	 también	 el	 más	 grande	 extático	 de	 la	 historia,	 se
convirtió	 en	 el	 protector	 y	 santo	 patrón	 de	 los	 examinandos,	 cosa	 que	 ni	 mi	 hijo
Remy,	y	aún	menos	el	pater	irlandés,	podían	admitir:

«El	obispo	de	Nardo,	que	admiraba	sus	virtudes,	le	había	conferido	sin	ningún
problema	 las	órdenes	menores	y	el	 subdiaconato.	Se	 le	advirtió	de	que	para
elevarlo	al	diaconato	era	necesario	un	examen.	Fray	José	se	presentó	a	él	con
la	 seguridad	 del	 consumado	 doctor	 conocedor	 de	 las	 Santas	 Escrituras,
seguridad	que	no	era	orgullosa	presunción,	sino	filial	confianza	en	la	Virgen
María,	que	le	aseguraría	el	éxito.	El	obispo	abrió	el	Nuevo	Testamento.	Como
si	 la	Virgen	dirigiese	su	mano,	 se	paró	en	el	 texto	evangélico	Beatus	venter
qui	 teportavit,	 en	 el	 que	 el	 hermano	 José	 se	 detenía	 siempre	para	 exaltar	 la
maternidad	de	María.	Dando	gracias	interiormente	a	su	divina	protectora,	leyó
y	comentó,	con	tanta	ciencia	como	devoción,	este	tan	glorioso	pasaje	para	la
divina	Madre.	Fue	felicitado	y	admitido	al	diaconato.

»Quedaba	por	pasar	el	examen	más	temido,	el	que	precede	a	la	predicación.
En	 compañía	 de	 otros	 cofrades	 fue	 a	 presentarse	 ante	 el	 obispo	 de	 Castro,
presidente	del	tribunal,	temido	por	los	ordenandos	por	su	gran	severidad.	Los
primeros,	 que	 eran	 los	 mejores,	 respondieron	 perfectamente,	 por	 lo	 que	 el
obispo	juzgó	inútil	interrogar	a	los	demás,	admitiéndolos	a	todos,	incluyendo
al	hermano	José.
»Allí	se	veía	el	dedo	de	Dios…»[6].
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JOSÉ	DE	CUPERTINO	fue	ordenado	en	1628	a	sus	veinticinco	años.
Pero	yo	conozco	otra	versión	de	los	famosos	exámenes	que	lo	hicieron	célebre	en

el	mundo	de	los	estudiantes.	Al	 igual	que	el	capellán	de	los	Welsh	Fusiliers,	podría
decir	que	yo	tampoco	sé	en	qué	libro	la	he	leído.	Pero	no	es	así,	pues	afirmo	que	fue
en	un	copioso	folleto	anónimo	encontrado	en	la	Biblioteca,	al	menos	eso	era	lo	que	se
leía	en	una	pancarta	manuscrita	en	la	puerta,	pero	una	vez	traspasada	era	un	reducto
en	 los	 sótanos	 de	 un	 fuerte	 de	 la	 Línea	Maginot	 donde	 se	 amontonaban	 fardos	 de
impresos	 sin	 vigencia	 y	 libros	 viejos	 desparramados	 que	 nadie	 leía	 y	 que	 las	 ligas
patrióticas	 coleccionaban	 incansablemente	 por	 todas	 partes	 apelando	 a	 la	 buena
voluntad	 de	 los	 franceses	 para	 deshacerse	 de	 colecciones	 de	 revistas	 y	 periódicos
antiguos	 amontonados	 en	 buhardillas	 y	 graneros;	 y	 todos	 esos	 papeles	 ilegibles
escapados	de	 los	dientes	de	 los	 ratones	y	de	 la	perseverancia	de	 los	gusanos	y	con
manchas	 enmohecidas	 por	 el	 tiempo,	 los	 cuales	 debieran	 en	 principio	 amueblar	 el
espíritu	y	ocupar	los	obligados	momentos	libres	de	esos	hombres	enterrados	vivos	en
las	 profundidades	 de	 la	 inexpugnable	 línea	 hormigonada,	 terminaban	 en	 camiones
que	 los	 soldados	 debían	 cargar	 con	 esas	 pilas	 de	 papel,	 lo	 que	 hacían	 entre
blasfemias,	furiosos	por	la	agotadora	tarea	que	les	venía	encima,	sin	que	llegara	a	ver
a	ninguno	de	ellos	coger	siquiera	uno	echándole	la	menor	ojeada.	Qué	diablo,	en	un
decorado	 tan	 peculiar	 hubieran	 preferido	 novedades	 en	 armonía	 con	 su	 armamento
ultramoderno	y	con	la	desesperación	que	se	apoderaba	de	esos	muchachos	de	bronce,
los	cuales,	cual	vedettes	tostándose	al	sol	en	las	playas	de	moda,	se	hacían	broncear
artificialmente	con	 rayos	ultravioletas	o	 infrarrojos	que	 les	proporcionaba	el	galeno
de	 la	 fortaleza,	 por	 turnos,	 un	 escaso	 cuarto	 de	 hora	 cada	 mañana,	 tanto	 por
esnobismo	como	por	diversión.

Esta	es	 la	otra	versión	del	examen	de	José	de	Cupertino.	 Ignoro	 la	 razón	por	 la
que	el	anónimo	autor,	un	italiano,	sitúa	la	escena	en	la	célebre	facultad	de	Bolonia.

Llegado	 el	 momento	 en	 que	 los	 candidatos	 tenían	 que	 ir	 a	 Bolonia	 para
presentarse	al	examen	para	obtener	el	doctorado,	reinaba	entre	ellos	la	alegría,	salvo
en	el	hermano	José,	que	pasaba	de	todo.

El	día	de	la	partida,	los	muy	excitados	candidatos	se	amontonaron	en	una	berlina
tirada	 por	mulas,	 las	 cuales	 partieron	 a	 galope	 bajo	 una	manta	 de	 palos	 y	 un	 gran
ruido	de	cascabeles.

El	único	que	faltaba	era	José.
El	Padre	Superior	le	había	hecho	venir	a	su	despacho	para	informarle	de	que	no

era	posible	que	siguiera	por	más	tiempo	en	la	escuela,	por	lo	que	tenía	que	regresar	a
casa	de	sus	padres:

—Tú	 no	 puedes	 presentarte	 a	 los	 exámenes,	 pobrecito.	 Es	 así.	 Has	 perdido	 el
tiempo.	Estoy	apenado	por	el	pobre	buenazo	de	tu	padre.	Vuelves	a	serle	una	carga	—
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le	dijo	mientras	lo	despedía.
José	le	besó	la	mano	y	se	fue,	según	su	costumbre,	sin	decir	palabra.
—¡Curioso	 muchacho!,	 ¿será	 un	 ingrato?	—se	 dijo	 el	 Padre	 siguiendo	 con	 la

mirada	a	través	de	los	cristales	al	pobre	José	mientras	atravesaba	el	patio	desierto	y	se
deslizaba	con	presteza	por	entre	los	batientes	del	portón	que	estaban	bajando	en	ese
momento	y	se	abatieron	bruscamente	sobre	él.

—Ha	salido	por	la	puerta	principal	del	convento.	¿Será	orgulloso?	—pensaba	el
Padre…

Veinte	años	más	tarde,	mientras	se	le	amonestaba	severamente	en	el	tribunal,	en
Nápoles,	 en	 donde	 el	 Santo	Oficio	 lo	 había	 convocado	 para	 la	 averiguación	 de	 las
pretendidas	 e	 innumerables	 curaciones	 milagrosas	 que	 la	 voz	 pública	 atribuía	 al
taumaturgo,	 conminado	 a	 decir	 toda	 la	 verdad	 y	 no	 omitir	 la	 más	 pequeña
particularidad	de	su	vida,	agobiado	a	preguntas	y	después	de	haber	recibido	la	orden
formal	 del	 juez	 delegado	 por	 la	 Inquisición,	 el	 obediente	 hermano	 José	 confesó
humildemente	 que	 aquella	mañana,	 después	 de	 haber	 sido	 expulsado	 del	 convento
por	 su	 ignorancia	y	 su	 incorregible	 estupidez,	 se	 fue	con	el	 corazón	compungido	y
hecho	un	mar	de	lágrimas,	que	estaba	tan	avergonzado,	que	no	sabía	cómo	hacer	para
presentarse	ante	sus	bondadosos	progenitores.	Pero	que	aún	no	había	dado	tres	pasos
cuando	se	sintió	transportado,	con	una	sensación	tan	delirante	que	le	hizo	perder	toda
noción	 de	 la	 realidad	 que	 le	 rodeaba;	 que	 no	 sabría	 decir	 cómo	 había	 ocurrido	 tal
cosa,	 pero	 que,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 tal	 como	 le	 había	 ordenado	 el
Superior,	sus	pasos	lo	llevaron	al	aula	de	la	universidad	justo	cuando	proclamaban	el
nombre	de	los	candidatos	que	habían	sido	admitidos	a	los	exámenes,	y	que	él,	José,	el
más	indigno	e	ignorante,	se	había	presentado	ante	el	tribunal	empujado	por	esa	fuerza
desconocida	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	Bolonia,	 y	 que,	 sin	 rubor	 alguno,	 pero	 no
pudiendo	evitar	decirlo	a	pesar	del	sentimiento	de	ridículo	que	sentía,	había	solicitado
ser	examinado	también	y	que	a	todas	las	preguntas	había	respondido	con	convicción
Amén,	 tras	 lo	 cual,	 y	 ante	 su	propia	 confusión,	 en	vez	de	verse	 coronado	con	unas
orejas	de	burro,	 se	 le	 colocó	 solemnemente	el	bonete	de	doctor	 en	 teología;	y	que,
con	él	en	 la	cabeza,	no	sabría	decir	cómo	se	sintió	repentinamente	 transportado	en
casa	de	sus	padres,	donde	fue	recibido	con	grandes	muestras	de	alegría	y	lágrimas	de
admiración,	ante	las	que	se	sintió	cohibido,	sobre	todo	ante	su	madre;	y	que,	después,
se	escondía,	y	que,	después,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	por	donde	quiera	que	iba	el
pueblo	lo	rodeaba,	y	que,	no	sabiendo	cómo	ocultar	su	vergüenza,	y	todo	confundido,
voló…
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LA	LEYENDA	POPULAR	DE	SU	TIEMPO	ha	hecho	de	san	José	de	Cupertino	un
taumaturgo.

Estas	son	algunas	imágenes	grabadas	sobre	madera	y	torpemente	coloreadas,	tal
como	ilustraban	el	texto	anónimo	del	folleto	perdido	la	tarde	del	13	de	mayo	cuando
se	 dio	 la	 orden	 de	 quemar	 los	 bultos	 que	 llenaban	 los	 furgones	 del	 Cuerpo
Expedicionario	Británico,	cuyo	Cuartel	General	abandonó	Amiens	al	amanecer	para
ir	 a	 instalarse	 (desde	 luego	 los	 servicios	 de	 prensa)	 en	 París-Playa	 antes	 de
reembarcarse.	El	tiempo	apremiaba	y	el	orgulloso	ejército	estaba	falto	de	vehículos.
Por	 mi	 parte,	 no	 me	 podía	 llevar	 todos	 mis	 libros	 metidos	 en	 los	 bolsillos,	 por
numerosos	que	éstos	fueran,	dadas	las	dimensiones	que	el	sastre	les	había	dado	en	mi
uniforme	 a	 petición	mía,	 yo	 que	 siento	 horror	 a	 llevar	 cosas	 en	 ellos.	 Pero,	 como
corresponsal	 de	 guerra,	 estaba	 obligado	 a	 meter	 en	 ellos	 un	 bloc	 de	 notas,	 una
estilográfica,	mi	Petit	Larousse	por	lo	perezoso	que	soy,	un	libro	de	metafísica	por	mi
vena	poética	 ¡y	 una	máquina	 de	 fotos!	No	disponía	 de	 vehículo	militar	 y	 tuve	 que
hacer	el	viaje	en	tren	(en	el	último,	y	bajo	las	bombas);	tres	días	más	tarde,	me	uní	al
staff	de	las	Forces	Combattantes	Avancées	de	l’Air	de	la	raf,	donde	fui	acreditado	por
el	agregado	militar	de	la	embajada	de	Inglaterra	en	París,	y	fue	dando	tumbos	por	una
estrecha	 carretera	 bordeando	 el	Aisne,	 donde	 tuve	 finalmente	 la	 suerte	 de	 toparme
con	algo,	tan	afortunado	como	largamente	deseado,	pero	también	patético,	como	fue
dar	con	mi	hijo	y	su	tripulación.	Fue	la	noche	del	18.	Al	día	siguiente,	muy	temprano,
Rémy	 iba	 a	 ser	 derribado	 por	 la	Flack,	 cayendo	 en	 las	 líneas	 enemigas.	 ¡Cuántos
acontecimientos	 durante	 esos	 trágicos	 días	 que	 se	 iniciaban	 y	 se	 iban	 a	 reproducir
durante	un	mes	antes	del	hundimiento	 final!	Mis	 recuerdos	 son	 sangrantes	y	no	he
podido	olvidarme	de	 ese	 tiempo,	ni	 siquiera	 con	esas	 siete	 imágenes	de	otra	 época
que	 ilustraban	 un	 viejo	 folleto	 destrozado	 y	 ahora	 quemado,	 esa	 copiosa	 obra	 de
divulgación	redactada	en	italiano,	impreso	en	Padua	(probablemente	hacia	1860)	en
gruesos	caracteres	tan	favorables	para	los	ojos	debilitados	de	las	señoras	mayores	y
para	 uso	 de	 iletrados.	 Las	 siete	 imágenes	 (en	madera	 vieja	 contragrafiada)	 servían
para	distracción	de	burros	y	conversión	de	no	creyentes,	y	en	colores	para	diversión
de	los	niños:

PRIMERA	 IMAGEN:	 Faltaba.	 Debía	 de	 tratarse	 del	 retrato	 de	 un	 santo.	 Con
barba.

SEGUNDA	IMAGEN:	Fray	José	en	su	triunfal	marcha	hacia	Bolonia.	Camina	de
una	forma	tan	extraña,	que	llama	la	atención.	Unos	labriegos	se	burlan	de	él.	Algunos
le	tiran	piedras.

TERCERA	 IMAGEN:	 Cuanto	 más	 avanza,	 más	 llama	 la	 atención	 su	 insólita
apariencia.	Las	mujeres	lo	siguen	con	la	mirada,	le	van	pisando	los	talones.	Fray	José
parece	deslizarse	y	 las	mujeres	 se	ponen	a	gritar	 ¡milagro!	viendo	que	no	posa	 los
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pies	 en	 el	 suelo,	 pues	 avanza	 ligero,	 sin	 dejar	 huellas,	 elevándose	milagrosamente
como	Jesucristo	al	marchar	sobre	las	aguas	del	lago.

CUARTA	IMAGEN	(enmarcada	en	una	serie	de	pequeñas	escenas	en	las	que	el
santo	se	eleva	cada	vez	más,	planeando	ante	la	muchedumbre	cada	vez	más	numerosa
que	se	aglomera	y	le	sigue):	Mujeres	tras	él	recitando	oraciones	y	entonando	cánticos,
obreras,	 pastoras,	 humildes	 campesinas	 que	 abandonan	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
sus	 campos	 y	 chozas.	 Al	 pasar	 por	 las	 poblaciones,	 sirvientas	 y	 amas	 de	 casa,
nodrizas	con	sus	niños.	Y	cuanto	más	se	acerca	a	la	ciudad	de	Bolonia,	cuyas	torres
se	divisan	al	fondo,	más	delirante	es	la	muchedumbre	que	se	apiña	tras	il	santo.	Y	en
cada	burgo	por	donde	pasa	el	cortejo,	artesanos,	comerciantes	y	burgueses	dejan	sus
faenas	para	unirse	a	la	muchedumbre.	Se	abren	las	puertas	de	hospitales	y	prisiones	a
su	paso	por	las	ciudades,	los	enfermos	se	levantan	de	su	lecho	y	los	presos	ven	caer
los	barrotes.	«¡Il	Santo…	il	Santo…!».

QUINTA	IMAGEN:	en	el	aula	de	la	Universidad.	Fray	José,	en	difícil	equilibrio,
de	rodillas,	posado	como	un	pájaro	sobre	el	borde	del	pupitre	del	que	lo	examina	y
respondiendo	Amén	a	sus	preguntas	con	las	manos	unidas	y	los	ojos	al	cielo.

SEXTA	 IMAGEN:	En	Roma.	Fray	 José	volando	por	 las	 bóvedas	de	San	Pedro
ante	 la	gran	estupefacción	de	 los	prelados	que	 rodean	a	un	gran	personaje,	 el	papa
Urbano	 VIII.	 (En	 efecto,	 habiéndolo	 enviado	 allí	 el	 general	 de	 su	 orden,	 y	 ya	 en
presencia	 del	 Soberano	 Pontífice,	 José	 experimentó	 un	 arrebato	 que	 lo	 elevó	 del
suelo,	ante	lo	cual	aquél	declaró	que	no	dejaría	de	testimoniar	ese	prodigio	si	muriera
después	del	santo	varón).

SÉPTIMA	IMAGEN:	Parcialmente	arrancada.	Figura	de	otro	barbudo.	«Raffaele
Palma,	padre	que	se	ocupa	del	huerto	del	convento	de	Asís.—	José	pidiéndole	que
repita	con	él	pulchra	est	María	al	tiempo	que	lo	coge	por	los	costados,	lo	levanta	del
suelo	y	se	pone	a	revolotear	por	el	aire	con	él»,	según	dice	el	texto.

Las	otras	imágenes	habían	sido	arrancadas.
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LA	HISTORIA	CUENTA	TAMBIÉN	que,	 cuando	 se	presentó	 en	Nápoles	 ante	 el
Santo	Oficio	al	haber	sido	convocado	como	sospechoso	de	magia,	al	entrar	en	la	sala
de	audiencias	su	sentimiento	de	 indignidad	 le	hizo	 tirarse	al	suelo	a	 los	pies	de	sus
jueces.	 Pero,	 ante	 el	 estupor	 general,	 lejos	 de	 quedar	 paralizado,	 se	 le	 vio	 elevarse
ligeramente	en	el	aire	y	no	parar	de	subir	hasta	llegar	al	techo,	de	donde	no	descendió
hasta	 pasada	media	 hora	 y	 gracias	 a	 la	 delicadeza	 del	 padre	 Silvestro	 Evangelista,
compañero	 suyo	 que	 sabía	 cómo	 dirigirse	 a	 él	 y	 hacerle	 volver	 en	 sí	 cuando	 esto
ocurría	gracias	al	sentido	de	obediencia	que	le	caracterizaba.	Lo	llamó,	pues,	por	su
nombre,	José	sonrió	y	volvió	en	sí.

José	 de	 Cupertino	 fue	 severamente	 amonestado	 por	 dicha	 manifestación
intempestiva,	que	fue	considerada	como	pecado	de	orgullo,	y	considerando	también
los	 otros	milagros	 y	 curaciones	 hechos	 por	 su	 cuenta	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 los
Inquisidores	 le	 ordenaron	 retirarse	 a	 un	 convento	 aislado.	Urbano	VIII	 atenuó	 esta
sentencia,	 por	 lo	 que	 se	 le	 envió	 al	 convento	 de	 Asís,	 donde	 se	 le	 rogó	 que	 se
mantuviera	tranquilo,	ruego	que	le	hizo	el	padre	guardián,	el	cual	lo	trataba	fríamente
al	considerarlo	un	hipócrita.	Más	 tarde,	 fue	 traspasado	a	 la	soledad	de	Pietrarubbia,
después	a	la	de	Fossombrone	(ducado	de	Urbino).	Pero	su	popularidad	era	tal,	que	los
hoteleros	y	las	tabernas	no	tardaron	en	instalarse	en	los	alrededores	de	los	conventos
para	albergar	a	los	curiosos	que	afluían,	por	lo	cual	se	le	devolvió	a	su	convento	de
origen	 en	 osimo.	Y	 es	 allí	 donde	murió	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 1663	 a	 la	 edad	 de
sesenta	años.

La	 única	 gracia	 que	 obtuvo	 en	 sus	 últimos	 años	 fue	 la	 compañía	 en	 todos	 los
lugares	del	padre	Evangelista,	sin	cuya	abnegación	no	hubiera	podido	vivir	el	santo
de	lo	torpe	que	era	para	todo.
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NO	 ES	 EL	 BUEN	 PADRE	 SILVESTRO	 EVANGELISTA,	 testigo	 diario	 de	 las
proezas	de	aviador	de	José	de	Cupertino,	el	que	nos	dará	el	detalle	y	la	lista	de	sus
récords;	 tampoco	 las	 Acta	 Sanctorum	 de	 los	 Bolandistas,	 tan	 escrupulosas	 y	 tan
minuciosas	en	lo	que	se	refiere	a	lo	inédito	en	el	comportamiento	de	lo	relacionado
con	el	Espíritu	Santo,	pero	que	no	se	interesan	lo	más	mínimo,	nada	de	nada,	por	las
hazañas	 deportivas.	 Para	 nuestro	 asunto,	 hay	 que	 leer	 el	 gran	 volumen	que	Olivier
Leroy,	 profesor	 universitario,	 autor	 de	 varias	 obras	 sobre	 economía	 política,	 ha
escrito	sobre	la	levitación,	el	cual	ha	establecido	basándose	en	cifras	el	palmarés	de
esta	 forma	de	 vuelo	 sin	 punto	 de	 apoyo,	 sin	 vela	 y	 sin	motor.	Y	no	 se	 trata	 de	 un
panegírico,	 sino	de	una	obra	 crítica	que	 se	detiene	 en	 todas	 las	manifestaciones	de
este	 fenómeno,	 desde	 la	 más	 lejana	 antigüedad	 hasta	 nuestros	 días,	 tanto	 en	 los
pueblos	civilizados	como	en	los	más	atrasados,	en	la	que	se	estudia	y	analiza	tanto	el
caso	de	los	santos	de	la	Iglesia	apostólica	y	romana	como	el	de	los	médiums	y	brujos
más	 notorios,	 adjuntando	 las	 estadísticas	 de	 altura	 y	 duración	 y	 proporcionando
cuadros	comparativos	y	sinópticos.	Dado	su	aparato	científico,	el	tema	tratado	parece
tan	novedoso,	que	se	lee	como	una	novela,	la	novela	de	la	prehistoria	de	la	aviación
moderna,	 comenzando	 por	 los	 titubeos,	 caídas,	 saltitos	 y	 fracturas,	 pues	 no	 es	 al
primer	 intento	 como	 los	 magos	 y	 los	 demiurgos	 de	 la	 Antigüedad	 y	 de	 la	 fábula,
como	 tampoco	 los	 santos	 cristianos	 de	 la	 Edad	Media,	 o	 contemporáneos,	 se	 han
elevado,	 han	 viajado	 por	 los	 aires.	 Pero	 está	 fuera	 de	 toda	 duda	 que,	 de	 todos	 los
conquistadores	del	empíreo	pagano	o	del	cielo	cristiano,	es	el	humilde,	el	ignaro	Fray
José	de	Cupertino	quien	ostenta	el	récord,	si	no	de	la	duración	(Luis	de	Mantua:	tres
días),	ni	de	la	altura	(Colette	de	Corbie:	se	perdía	de	vista,	oculis	evanescens),	sí	de	la
distancia	 (el	 10	 de	 julio	 de	 1657:	 treinta	 metros	 a	 dos	 metros	 del	 suelo)	 y	 de	 la
frecuencia:	Prospero	Lambertini,	el	futuro	Benito	XIV,	que	desempeñó	en	el	proceso
de	 canonización	 el	 papel	 de	 abogado	 del	 diablo	 y	 presentó	 en	 la	Congregación	 de
Ritos	 las	 animadversiones	 más	 puntillosas,	 ha	 retenido	 setenta	 casos	 de	 levitación
ocurridas	sólo	en	los	alrededores	de	la	villa	de	Cupertino.	Y	eso,	sin	tener	en	cuenta
los	 éxtasis	 (raptus	 est!)	 en	 el	 convento	 de	 Asís,	 que	 eran	 casi	 diarios	 y	 fueron
observados	 durante	 catorce	 años	 (de	 1639	 a	 1653).	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 ¡nuestro
pobre	José	es	el	único	en	haber	volado	marcha	atrás!
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ES	 MI	 AMIGO	 ALEXANDRE	 ROUHIER,	 director	 de	 la	 librería	 Véga,	 en	 el
bulevar	Saint-Germain,	la	librería	mejor	surtida	de	París	en	lo	referente	a	obras	sobre
ocultismo,	el	que	me	descubrió	la	obra	maestra	de	Olivier	Leroy.	Pero	en	ella,	en	la
que	se	recogen	todas	las	manifestaciones	de	levitación	incluso	entre	los	salvajes,	no
se	menciona	ni	un	solo	caso	de	levitación	pós-tuma	y	parece	ignorarlo	todo	sobre	el
ibadú.

Un	caso	de	levitación	post	mortem	me	fue	proporcionado	por	mi	amigo	Edouard
Trouin,	 hotelero	 de	 Sainte-Baume,	 pero	 también	 arquitecto	 visionario	 que	 ha
concebido	la	Ciudad	de	la	Contemplación	que	se	construirá	algún	día	frente	al	rocoso
embalse	que	delimita	esa	augusta	soledad	desde	la	que	María	Magdalena	se	lanzaba
varias	 veces	 al	 día	 llevada	 por	 los	 ángeles	 hasta	 el	 séptimo	 cielo.	 Se	 trata	 del
bienaventurado	 Jacques	 d’Uzés,	 que	 voló	 en	 su	 ataúd	desde	Metz	 hasta	 el	 panteón
ducal	de	su	villa	natal,	en	el	departamento	de	Gard.

Jesús,	después	de	dar	un	grito,	rindió	su	espíritu.

En	ese	momento	el	velo	del	templo	se	rompió	en	dos,	de	arriba	abajo,	la	tierra
tembló,	las	rocas	se	resquebrajaron;
Los	 sepulcros	 se	 abrieron	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 santos	 que	 habían	 muerto
resucitaron;
Y	después	de	salir	de	sus	sepulcros	después	de	su	resurrección,	entraron	en	la
ciudad	santa,	siendo	vistos	por	muchas	personas.

(MATEO,	XXVII,	50,	51,	52,	53)

He	 aquí,	 en	 mi	 opinión,	 un	 segundo	 caso	 de	 levitación	 póstuma,	 y	 además
colectiva.	 ¿Y	 la	 Asunción,	 ese	 rapto	 de	 la	 Santa	 Virgen?	 ¿Y	 la	 Ascensión,	 esa
milagrosa	elevación	de	Jesucristo?	Cierto	es	que	era	el	Resucitado,	el	Dios	vivo.	Y	es
levitando	como	se	cierra	su	vida	terrestre:

Y	sucedió	que,	mientras	los	bendecía,	se	elevó	al	cielo.

(LUCAS,	XXIV,	51)

Pero	 Alexandre	 Rouhier,	 que	 es	 no	 solamente	 librero	 y	 sabio	 ocultista,	 sino
también	doctor	en	farmacia	y	autor	de	una	monografía,	modélica	en	su	género,	sobre
el	peyotl,	planta	que	hace	alucinar,	un	pequeño	cactus	mejicano	llamado	vulgarmente
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en	Arizona	the	dry	whisky,	este	pozo	de	ciencia	que	es	parece	ignorar	todo	sobre	el
ibadú,	planta	que	capacita	al	cuerpo	humano	para	elevarse	en	el	aire	y	moverse	por	él
sin	apoyo	visible	y	viajar	 sin	control	de	ninguna	 fuerza	 física,	planta	que	 todos	 los
habitantes	del	Amazonas	cultivan	en	su	pequeño	jardín	secreto,	detrás	de	su	cabaña,	y
que	la	fuman	en	su	pequeña	pipa	cuando	sienten	la	nostalgia	y	el	deseo	de	escapar	del
abrazo	 de	 la	 selva	 virgen	 que	 los	 retiene	 prisioneros,	 o	 que	 la	 toman	mascando	 en
caso	de	peligro	cuando	cazan	o	pescan,	o	cuando	se	celan	mortalmente	de	su	mujer	y
quieren	 volver	 instantáneamente	 a	 su	 casa:	 una	masticada	 de	 hierba	 con	 la	 que	 al
salivarla	se	elevan,	desaparecen	por	el	aire	para	aterrizar	en	su	poblado	con	armas	y
bagajes,	llevando	también	consigo	su	piragua.
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«EN	 LA	 AMAZONIA,	 el	 extranjero	 que	 franquea	 el	 círculo	 del	 calvero	 del
hombre	de	la	selva	no	debe	temblar	de	miedo	y,	sobre	todo	volver	la	espalda;	si	no,
será	picado	en	el	 talón.	Que	entre	francamente	en	este	antiguo	asilo	del	hombre,	se
presente	y	no	se	perturbe.

»Entonces	podrá	ver	de	cerca,	con	sus	propios	ojos,	al	hombre	de	 la	naturaleza
yendo	y	viniendo	por	el	calvero	perdido	en	las	insondables	selvas	vírgenes	cual	isla
en	océanos	de	clorofila.

»Si	 no	muestra	 demasiada	 extrañeza,	 su	 venida	 no	 sorprenderá	 y	 el	 amazónico
continuará	a	lo	suyo,	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	su	presencia:	cuidar	de	su
lumbre,	 trajinar	 con	 estacas	 y	 bastones,	 preparar	 sus	 cepos,	 colocar	 sus	 trampas	 y
redes,	 lanzar	 su	 lazo	 o	 retirar	 sus	 espineles,	 tirar	 con	 arco	 o	 con	 cerbatana,	 o	 ir	 a
ponerse	de	 cuclillas	 entre	 sus	 cuencos,	 de	 sus	 cacharros	de	barro,	 sus	utensilios	 de
piedra,	su	tesoro	esparcido	por	el	suelo	relativamente	limpio	de	su	área,	ante	su	horno
de	mandioca	o	su	saladero.

»Si	 es	 de	 buen	 carácter	 (pero	 tenga	 cuidado,	 el	 primitivo	 al	 que	 ha	 venido	 a
sorprender,	e	incluso	si	ya	está	medio	civilizado,	es	decir	mestizo	o	caboclo,	tiene	el
don	de	la	doble	vista	y	lee	como	un	indio	pura	sangre	sus	pensamientos),	este	hombre
no	se	alterará	e	irá	a	tumbarse	en	una	red	tendida	entre	dos	postes	bajo	un	tejadillo,	se
echará	 la	 siesta	 en	 su	 hamaca	 durmiendo	 sólo	 con	 un	 ojo,	 con	 sus	 flechas
envenenadas	o	su	espingarda	al	alcance	de	la	mano	y	vigilado	por	una	cascabel,	su
serpiente	familiar.

»Pero	 si	 ha	 sabido	 inspirarle	 confianza,	 este	 “salvaje”	 se	 dejará	 incluso
acompañar	a	su	reducto,	en	un	pequeño	enclave	secreto	a	donde	suele	ir	varias	veces
al	 día,	 pues	 desconfía,	 para	 vigilar,	 abonar,	 cuidar	 las	 plantas	 de	 las	 que	 se	 ha
apropiado	 y	 que	 ha	 sabido	 domesticar,	 las	 plantas	 misteriosas	 cuyas	 virtudes	 y
terrible	 farmacopea	 solo	 él	 conoce,	 plantas	 demoníacas	 objetos	 de	 su	 culto	 que	 ha
tenido	que	sustraer	a	la	selva	salvaje	poniendo	su	vida	en	peligro,	esa	selva	agobiante
que	lo	aprisiona,	su	única,	su	insidiosa,	su	más	mortal	enemiga.

»Entre	dichas	plantas	—lianas,	arbustos,	helechos,	espinos,	tubérculos,	palmeras,
musgos,	 setas	 benéficas	 o	 maléficas,	 regadas	 de	 sangre	 y	 atiborradas	 de	 carne,
diurnas	y	nocturnas,	algunas	de	las	cuales	ladran	como	perros	a	mediodía,	otras	son
melodiosas	al	agitarlas	el	viento,	otras	más	parecen	sentir	crisis	nerviosas	cuando	el
tiempo	va	a	cambiar,	plantas	que	desgarran,	queman,	arañan,	se	pegan,	se	adhieren,
cortan,	agujerean,	aromáticas	por	el	día	y	nauseabundas	al	claro	de	luna,	que	hacen
estornudar	o	dormitar,	cuyos	frutos,	hojas,	brotes,	raíces,	cortezas,	polen	y	granos	son
venenos,	febrífugos	o	estupefacientes	de	las	que	el	primitivo	hombre	de	la	selva	sabe
extraer	polvos	o	rapé,	tinturas	o	jarabes,	tuétanos	o	resina,	alcohol	o	ungüentos,	goma
o	cristales	que	entran	en	la	composición,	casi	siempre	en	dosis	infinitesimales,	de	los
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elixires	 y	 aguas	 tofanas,	 drogas	 adivinatorias	 o	 filtros	 de	 amor,	 harinas	 de	 salud	 o
decocciones	mortales	que	él	prodiga	a	sabiendas—	entre	dichas	plantas	hay	una,	 la
más	 rara,	 la	más	mágica	de	 todas	pero	que	no	falta	en	ningún	huerto	secreto	y	que
crece	detrás	de	cada	cabaña	y	de	la	que	cada	indígena	lleva	un	saquito	de	hojas	secas
consigo,	que	es	la	planta	más	misteriosa	de	la	selva	amazónica	pues	nunca	un	Blanco
se	ha	podido	hacer	con	un	tallo,	a	la	que	los	sabios	de	Europa	sólo	conocen	de	oídas	y
han	catalogado	provisionalmente,	debido	a	 sus	efectos	psíquicos,	 entre	 los	venenos
más	peligrosos	para	la	inteligencia,	esos	que,	según	ellos,	actúan	sobre	el	umbral	de
la	consciencia	pero	que	todo	Amazonio	fuma	tranquilamente,	está	el	ibadú,	la	planta
de	la	levitación…	Planta	legendaria	gracias	a	la	cual	“el	hombre	de	la	naturaleza”,	ese
prisionero	 de	 la	 selva,	 viaja	 sin	 estar	 obligado,	 como	 nosotros	 los	 civilizados,	 a
subirse	en	ningún	barco	o	avión».
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ESCRIBÍ	EL	CAPÍTULO	ANTERIOR	a	mi	regreso	de	un	viaje	a	la	Amazonia	y	lo
publiqué,	junto	con	otros	acompañados	de	fotos,	en	el	diario	Le	Jour	en	1935.	Pero
nunca	mencioné	a	mi	compañero	de	viaje,	el	capitán	X…,	consejero	en	la	embajada
de	Brasil	en	París	y	el	único	blanco	susceptible	de	proporcionar	un	testimonio	vivido
bajo	 los	efectos	del	 ibadú,	puesto	que	fue	 levitado	después	de	haber	absorbido	a	 la
fuerza	cierta	dosis	que	su	piragüista	le	hizo	ingurgitar	al	zozobrar	la	embarcación,	en
medio	como	estaban	de	uno	de	esos	furiosos	huracanes	que	transforman	el	Amazonas
en	 un	mar	 rabioso	 y	 que	 te	 caen	 de	 repente	 encima	 sin	 previo	 aviso	 en	medio	 del
tiempo	más	 bello	 y	 el	 cielo	más	 cerúleo.	 Es	 el	 povoroca,	 devastador	 huracán	 que
origina	 sombríos	 cortes	 en	 las	 selvas	 vírgenes	 circunvecinas,	 abate	 gigantescos
árboles,	 hace	 remontar,	 echar	marcha	 atrás,	 al	 río	más	 potente	 del	mundo,	 levanta
columnas	 de	 agua	 que	 vuelven	 a	 caer	 en	 trombas	 giratorias,	 se	 desplaza	 como	 un
ciclón	 en	 bruscos	 saltos	 y	 de	 una	 energía	 inaudita.	 En	 un	 guiño	 de	 ojo	 todo	 está
asolado.	Los	relámpagos	fulguran	sin	discontinuidad.	Los	truenos	se	abren	paso	como
tanques.	El	jadeante	cielo	queda	estriado	de	nubes	amarillas	y	gruesos	nubarrones	que
se	 precipitan.	 Huele	 a	 ozono,	 y	 el	 calor	 que	 se	 desprende	 de	 todo	 este	 revuelo	 te
sofoca	y	te	hace	llamear.	Chispazos	eléctricos	crepitan	a	lo	largo	de	los	nervios.	La
mirada	 queda	 estupefacta.	 La	 lluvia	 diluviana	 que	 sigue	 y	 marca	 el	 final	 del
fenómeno	es	una	picadora	que	va,	viene,	apiola,	aplasta;	afilada	como	la	hoja	de	una
hoz,	la	lluvia	siega,	siega	y	hace	el	vacío	por	donde	se	desplaza,	empujándole	a	uno,
y	te	agrieta	la	piel,	te	hace	sangrar.

—¿Y	su	escolta?	—le	dije	a	mi	amigo.
—Se	ahogaron	todos.
—¿Eran	muchos?
—Un	sargento	y	seis	hombres.
—¿Estaban	en	la	piragua?
—No,	en	otras	tres	embarcaciones,	dos	hombres	en	cada	una	y	dos	remeros.
—¿Y	usted?
—Yo	iba	en	una	pequeña	piragua,	con	José	Antonho,	el	guía	de	Pau-Queimado,

un	zambo[7],	con	su	hijo	Firminho,	un	chaval	de	quince	años.
—¿Y?
—Entonces	José	Antonho	se	lanzó	sobre	mí,	me	dio	un	golpazo	con	la	espátula	en

medio	de	 la	 frente,	me	hizo	caer	al	 fondo	de	 la	piragua	que	se	estaba	hundiendo	y,
cuando	 estaba	 abriendo	 la	 boca	 para	 gritar,	me	metió	 dentro	 de	 ella	 un	manojo	 de
hierba	que	casi	me	ahoga	y.

—¡Se	puso	a	volar!
—No,	Senhor,	yo	me	debatía.	Mi	última	sensación	fue	una	sensación	de	agua	y	de

frío.	Un	agua	amarga	que	me	corría	por	la	boca,	de	un	amargor	que	me	hacía	escupir
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y	tragar,	y	un	frío	que	me	helaba	los	miembros,	me	paralizaba.
—¿Y	después?
—Me	desperté.	Unas	mujeres	nos	 estaban	haciendo	beber	un	caldo	criollo,	 una

mezcla	 caliente.	 José	 Antonho	 y	 Firmino	 estaban	 acostados	 a	 mi	 lado.	 Seguían
inconscientes.	Me	encontraba	mal,	con	fiebre…

—¿Así	que	no	habían	vuelto	al	campamento?
—No,	me	encontraba	en	la	cabaña	de	José	Antonho,	de	vuelta	a	Pau-Queimado,

su	población	de	origen,	a	trescientos	quilómetros	del	campamento.
—¿Qué	día	era?
—Era	el	mismo	día.	Apenas	había	transcurrido	media	hora	desde	el	momento	del

naufragio,	cuando	creí	que	no	saldría	de	aquella…
—¿Y	la	piragua?
—En	su	sitio	de	siempre.
Aunque	 al	 consejero	 de	 embajada	no	 le	 gustaba	hablar	 de	 esta	 aventura,	 yo	no

hacía	más	 que	 ir	 a	 su	 casa	 para	 que	me	 contara.	 Era	 un	 hombre	 digno	 de	 crédito,
tranquilo	y	ponderado.	Vivía	en	Francia	desde	hacía	quince	años.	Había	alquilado	la
villa	de	Léon	Bloy	en	Bourg-la-Reine.	Sentía	una	gran	admiración	por	este	escritor
por	cuanto	él	mismo	se	pasaba	las	noches	escribiendo	novelas,	relatos	nostálgicos	en
los	que	evocaba	la	vida	y	el	pasado	de	su	país	perdido	con	una	sintaxis	singularmente
complicada	y	un	vocabulario	 romántico	de	 lo	más	 rico	y	precioso,	pues	 las	noches
son	 largas	 cuando	 se	 sufre	 de	 insomnio	 y	 accesos	 de	 paludismo	 y	 con	 la	 mente
raptada	 por	 el	 Infierno	 Verde,	 que	 así	 era	 como	 llamaba	 las	 selvas	 vírgenes	 de	 la
Amazonia	que	tan	bien	conocía	por	haberlas	explorado	y	de	las	que	se	había	salvado
por	 muy	 poco.	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 como	 hombre	 de	 letras	 era	 alguien
acostumbrado	a	la	introspección,	que	no	se	dejaba	engañar	por	las	palabras	ni	estaba
dispuesto	a	dejarse	engañar	por	las	sensaciones.	Podía	confiar	plenamente	en	lo	que
decía,	 razón	por	 la	 cual	 venía	 a	 interrogarle	 en	 esa	 tranquila	 villa,	 situada	 justo	 en
frente	del	 liceo	Lakanal	en	donde	yo	mismo	había	sido	curado	en	1916	después	de
tantas	 sensaciones	 de	 pesadilla	 después	 de	 la	 amputación,	 cuando	 el	 espíritu	 se
emplea	en	seguir,	situar,	identificar,	localizar	qué	puede	ser	de	la	mano	cortada	que	se
hace	 sentir	 dolorosamente	 no	 en	 el	 extremo	 del	 muñón,	 ni	 en	 el	 eje	 radial	 de	 la
consciencia,	sino	en	aura,	en	alguna	parte	fuera	del	cuerpo;	una	mano,	manos	que	se
multiplican,	 se	desarrollan	y	 se	 abren	 en	 abanico	 con	el	 raquis	de	 los	dedos	más	o
menos	aplastado,	 los	nervios	ultrasensibles	que	acaban	 imprimiendo	en	 la	mente	 la
imagen	del	mismo	Siva,	ese	hombre	divinizado.	Es	pavoroso.	De	ahí	la	sonrisa…

Permanecimos	 sentados	 a	 la	mesa.	Tomábamos	cafezinhos.	Yo	 fumaba	 un	 puro
negro	que	el	consejero	me	había	ofrecido.	Su	señora	esposa,	durante	el	 relato	de	 la
aventura,	 tocaba	 madera	 y	 rezaba.	 No	 le	 gustaba	 oír	 a	 su	 marido	 contando	 sus
aventuras	en	 la	selva	cuando	al	capitán	x	 le	asignaron	 la	misión	de	pacificar	con	el
coronel	Cándido	Rondón	entre	 los	 indios	Muras	en	1921.	A	su	 lado,	en	el	salón,	 la
hija	menor	acompañaba	al	piano	a	su	hermana,	que	cantaba	con	mucho	sentimiento	la
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bella	canción	bahiana:

O,	meu	sabia!
Deus	canta…
A	mordinha	d’ella!
Non	me	faz	lembra…

En	 ese	 marco,	 ¿qué	 más	 podía	 preguntar	 al	 consejero?	 No	 podía	 seguir
insistiendo.	Dicho	esto,	aún	osé	preguntar:

—Dígame,	 querido	 amigo,	 ¿qué	 sensaciones	 tuvo	 cuando	 absorbió	 esa	 fuerte
dosis	de	ibadú?

—No	lo	sé.	Me	ahogaba.
—¿Y	no	tiene	ningún	recuerdo	de	su	levitación,	de	ese	viaje?
—Ninguno.
—¿No	sintió	vértigo…?
No	me	respondió.
—Dígame	—insistí—,	 ¿y	 José	Antonho,	 qué	 dice	 de	 todo	 esto?	 ¿Lo	 encuentra

normal?
—¡Oh,	Cendrars!	Usted	 sabe	muy	 bien	 que	 la	 gente	 de	 allí	 no	 habla	 nunca	 de

estas	 cosas.	 San	 José	 de	 Cupertino	 tampoco	 hizo	 ninguna	 declaración	 sobre	 su
levitación	y	hasta	es	posible	preguntarse	si	tenía	conciencia	de	ella.	Nunca	habló	del
tema	y	nada	se	sabe	de	sus	impresiones	personales.

Es	un	misterio	de	Dios.
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GRANGES-LES-VIEILLES-ÉGLISES…

«Es	un	gran	progreso	el	que	allí	donde	las	mujeres	rezaban	las	vacas	rumien.»

Había	establecido	mi	 itinerario	con	mucho	cuidado	de	modo	que	me	fuera	 fácil
largarme.

Y	buscando	la	manera	de	morir	que	desde	hacía	algunos	años	deseaba,	circulaba	a
tumba	abierta	por	un	atajo	que	conducía	a	Granges-les-Vieilles-Églises,	haciendo	mía
la	 frase	de	Rémy	de	Gourmont	que	me	había	venido	al	 recuerdo	por	asociación	de
ideas:	«Es	un	gran	progreso	el	que	allí	donde	las	mujeres	rezan	las	vacas	rumien…»
Granges-les-Vieilles-Églises…

Desde	el	10	de	mayo	de	1940	el	surrealismo	había	perdido	vuelo.	No	la	obra	de
los	poetas	que	se	etiquetan	absurdos,	y	que	todo	lo	más	son	surrealistas	predicando	el
subconsciente,	sino	la	consciente	obra	de	Cristo,	el	único	poeta	de	lo	surreal.	Él	jamás
escribió	una	sola	línea.	Él	actuó.	Y	todos	le	pusieron	verde.	Lógicamente.

De	 haber	 sido	 alguna	 vez	 creyente,	 hubiera	 pensado	 que	 aquel	 día	 había	 sido
tocado	por	su	gracia.

La	imaginación	vuela	por	donde	quiere.
Fuego,	 llamas,	humos.	Bombas	que	atizaban	 incendios.	Puentes,	vías	del	 tren	y

esclusas	saltando	por	los	aires,	mientras	en	las	carreteras	el	numeroso	ejército	aliado
avanzaba	 entre	 el	 ruido	de	 los	motores	 sin	 saber	 que	 iba	 a	 yacer	 esa	misma	noche
entre	los	muertos;	o	los	supervivientes	desorganizados	ya	en	desbandada	desde	por	la
mañana	debido	a	las	oleadas	de	gente	que	huía	aterrorizada	en	columnas	cortadas	por
largas	filas	de	automóviles	americanos	de	Bruselas	y	de	Amsterdam	que	huían	a	toda
mecha	en	medio	de	un	cloqueo	de	señoritas	y	un	chirrido	de	neumáticos,	un	mundo
mágico	de	final	del	mundo	bajo	un	sol	implacable.	Visión	bíblica,	y	eso	sin	tener	en
cuenta	los	callados	sollozos	de	los	niños	perdidos	en	esa	tormenta,	o	de	ese	coche	de
funeraria	abandonado	en	el	cruce	de	carreteras	cuyo	cadáver,	una	muy	anciana	mujer,
taponaba	por	sí	solo	el	camino.

Como	dijo	Goya,	Yo	lo	he	visto,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos…
Me	 pierdo	 con	 las	 fechas.	 No	 es	 posible:	 tantas	 cosas,	 tantos	 acontecimientos,

tantas	 desgracias,	 tantas	 cobardías	 —pánico,	 batallas	 perdidas,	 muertos,	 enfermos
abandonados	en	un	hospital	en	llamas,	huérfanos	perdidos,	locos	dejados	en	libertad,
vacas	 que	mugían	 de	 dolor	 porque	 nadie	 venía	 a	 ordeñarlas,	 gasolina	 que	manaba
ante	 un	 garaje	 cuyo	 propietario	 había	 huido	 precipitadamente	 sin	 haber	 cerrado	 el
grifo	 o	 porque	 se	 había	 atrancado	 la	 bomba—.	 No,	 no	 es	 posible,	 ¡tantos
acontecimientos	no	han	podido	producirse	en	tan	poco	tiempo!	Histeria	pura.	El	sol
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se	había	detenido	(¡el	parte	meteorológico	había	anunciado	un	anticiclón	de	cuarenta
días!).	¡No	es	posible!	Por	eso	se	descomponía	todo,	hasta	los	engranajes	que	giraban
en	el	vacío,	hasta	la	avería	generalizada,	hasta	el	punto	muerto.

No,	 aquel	 10	 de	mayo	 el	 hombre	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 acontecimientos.
Dios.	En	las	alturas	del	cielo	era	como	un	culo	de	brillantes	nalgas	y	el	sol	como	un
ano	en	llamas.	¿Qué	otra	cosa	podía	salir	que	no	fuera	la	mierda?	Y	el	hombre	gritaba
presa	del	miedo.	Y	Jesús	le	dijo:

«¿No	 comprendéis	 que	 todo	 lo	 que	 entra	 por	 la	 boca	 pasa	 al	 vientre	 y	 es
lanzado	a	los	lugares	secretos?

»Pero	 lo	 que	 sale	 de	 la	 boca	 viene	 del	 corazón,	 y	 es	 eso	 lo	 que	 ensucia	 al
hombre».

(MATEO,	XV,	17,	18)

¡Es	imposible	que	la	lección	no	haya	servido	de	nada!
«¿No	comprendéis?»,	pregunta	Jesús.	«Es	del	corazón	de	donde	vienen	los	malos

pensamientos…».	Y	Baudelaire	declara:	«Todo	es	rezo.	Cuando	un	demócrata	caga,
dice	que	está	rezando».	(Mi	corazón	al	desnudo[8]).

Y	es	 así	 como	hay	que	entender	que,	 saliendo	de	Sacre	Coeur	de	Mont-martre,
adonde	 había	 acudido	 en	 visita	 oficial	 en	 junio	 de	 1940	 con	 todo	 su	 pretendido
gobierno,	 el	 tal	 Paul	 Reynaud,	 ese	 patrón	 del	 Santo	 Moco,	 pudiese	 declarar	 sin
vergüenza	 ninguna,	 pero	 con	 dos	 chorros	 saliéndole	 de	 la	 nariz:	 «¡Creo	 en	 el
milagro!».
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LOS	 CORRESPONSALES	 DE	 GUERRA	 destinados	 en	 el	 Cuartel	 General
británico	 entraron	 en	 Bélgica	 el	 10	 de	 mayo	 por	 la	 tarde.	 Algunos	 llegaron	 hasta
Lovaina	a	tiempo	para	ver	quemarse	una	vez	más	la	célebre	biblioteca.	Yo	me	reuní
con	ellos	la	noche	del	11	al	12	en	Bruselas,	procedente	de	París.	El	13	ya	estábamos
en	 Lille.	 El	 14	 evacuamos	 Arras	 para	 instalarnos	 en	 Amiens.	 Y	 esa	misma	 noche
llegaba	 la	 orden	 de	 prender	 fuego	 a	 los	 equipajes.	 Nadie	 sabía	 dónde	 se	 había
instalado	el	Cuartel	General.	El	secreto	era	absoluto.	Y	nuestro	equipo,	que	paseaba	a
sus	 miembros	 continuamente	 de	 acá	 para	 allá,	 fue	 disuelto:	 los	 periodistas
anglosajones,	 enviados	 a	 París-Playa,	 (en	 donde	 se	 reembarcaron);	 los	 franceses
(André	Maurois	 de	Candide,	 J.-H.	 Lefebre	 del	 Jour,	 P.	 Ichac	 de	 Llllustration,	 R.
Lacoste	 de	 la	 Agence	 Havas,	 P.	 de	 Lacretelle	 del	 Petit	 Parisien,	 B.	 Franklin	 del
Intransigeant,	 y	 yo,	 representando,	 además	 del	 Paris-Soir,	 una	 media	 docena	 de
periódicos	 de	 provincia,	 entre	 ellos	 La	 Petite	 Gironde,	 Le	 Petit	 Marsellais,	 La
République	 orléanaise,	 Le	 Mémorial	 de	 Saint-Étienne,	 La	 Dépêche	 de	 Brest,	 La
Dépéche	algérienne,	La	Vigie	marocaine	o	Le	Phare[9])	evacuados	a	París	en	tren.	Ya
en	París,	el	15,	corrí	a	la	embajada	de	Inglaterra	para	un	nuevo	destino	y	el	agregado
militar	me	preguntó	si	quería	unirme	al	servicio	aéreo,	pero	que	tenía	que	esperar	tres
días	 para	 conseguir	 la	 conformidad	 de	 Londres	 y	 recibir	 del	 War	 Office	 el
salvoconducto	y	la	orden	de	partida.

Aproveché	 esos	 tres	 días	 para	 llevar	 a	Raymone	 y	 su	 anciana	mamá	 a	 casa	 de
unos	 parientes	 en	 el	 Midi.	 Conducía	 a	 tumba	 abierta	 por	 pequeños	 caminos	 para
evitar	el	embotellamiento	de	las	carreteras	principales,	pues	el	pánico	se	extendía	ya
hasta	 el	 litoral	 mediterráneo,	 complicado	 por	 la	 agitación	 de	 los	 refugiados	 de	 la
frontera	 italiana.	 Conducía	 a	 tumba	 abierta	 en	 mi	 propio	 coche	 que	 iba	 a
contracorriente	por	caminos	cada	vez	más	estrechos	para	evitar	el	flujo	y	reflujo	de
las	batallas	y	el	devaneo	del	éxodo,	habiendo	planeado	cuidadosamente	mi	itinerario
que	pasaba	por	Granges-les-Vieilles-Églises,	al	sur	del	Aisne.	Era	el	18	de	mayo	por
la	tarde.	Quería	llegar	a	Reims	antes	de	anochecer.
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GRANGES-LES-VIEILLES-ÉGLISES…	«Es	un	gran	progreso	el	que,	allí	donde
las	 mujeres	 rezaban,	 las	 vacas	 rumien…»	 Curioso	 progreso.	 ¡Pobre	 Francia!	 Iba
enganchado	al	volante.	Más	que	los	botes	del	coche,	los	sobresaltos	de	mi	memoria	y
todo	lo	que	me	venía	al	recuerdo	de	lo	que	había	visto	en	la	batalla	y	de	las	imágenes
apocalípticas	del	éxodo	me	hacían	correr	el	riesgo	de	saltar	del	asiento	y,	cuando	me
detenía	en	algún	detalle	horroroso,	apenas	lograba	evitar	salir	despedido.	Conducía	a
tumba	abierta,	seguro	de	mis	reflejos	y	de	la	mecánica,	agotado,	desgarrado,	haciendo
mía	la	frase	idiota	de	Rémy	de	Gourmont,	pensando	en	Dios	en	un	completo	olvido
de	mí	mismo,	evocando	a	los	santos	católicos	que	han	hecho	ese	bello	país	que	es	una
Francia	que	yo	acababa	de	atravesar	de	frontera	a	frontera	en	el	que	a	cada	giro	de
rueda	 aparece	 un	 pueblo	 con	 nombre	 de	 santo	 con	 su	 leyenda	 incluida…
tintineante…	Aun	 con	 los	 ojos	 abiertos,	me	 estaba	 entrando	 sueño.	 Estaba	 roto	 de
cansancio…	Campanas…	 ¿Es	 que	 iba	 a	 arder	 de	 nuevo	 Reims?	 La	 fachada	 de	 la
catedral	conserva	aún	su	corteza,	 si	bien	 las	piedras	desprendidas	durante	 la	guerra
anterior	 no	 han	 sido	 reparadas	 todavía:	 apóstoles,	 santos,	 reyes	 de	 Francia
desconchándose…	 Campanas	 en	 el	 crepúsculo…	 Granges-les-Vieilles-Églises…	 Y
yo	iba	a	tumba	abierta.

Granges-les-Vieilles-Églises	 no	 es	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 un	 pueblo.	 Es	 una	 de
esas	muchas	 aldeas	 dispersas	 a	 lo	 largo	de	 los	 bordes	de	una	 carretera	 trazada	 con
regla	donde,	a	cada	cien	metros,	tanto	a	la	izquierda	como	a	la	derecha,	se	ven	granjas
de	aspecto	miserable	o	un	vallado	 ruinoso,	 todo	ello	 alineado	detrás	de	una	 fila	de
postes	 de	 teléfono	 llenos	 de	 cables.	 Un	 lugar	 feo	 y	 tonto.	 La	 tarde	 está	 cayendo.
Invisibles	vacas	mugen,	como	si	fueran	las	habitantes	de	las	casas	abandonadas.	Ni
un	 gato	 a	 la	 vista.	 Piso	 el	 acelerador.	 De	 repente,	 un	 frenazo.	 Mi	 coche	 derrapa
ruidosamente.	Doy	 rápidamente	marcha	atrás.	Me	viene	un	 ramalazo.	Me	acaba	de
entrar	por	el	rabillo	del	ojo	una	de	esas	visiones	fugaces	típicas	de	cuando	se	circula
velozmente.	No	es	posible.	No	puede	ser	él…

¡Sí,	es	él!
Rémy.
—¿Pero	qué	haces	aquí,	hijo?	—grité	saltando	del	coche.
Ahí	estaban	los	tres,	Rémy	y	su	equipo,	sentados	en	torno	a	un	velador	instalado	a

la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 café	 bebiendo	 una	 botella	 de	 vinazo.	 Me	 los	 presenta.
Sumando	los	años	del	trío,	no	llegan	a	los	setentaicinco.	Los	aprieto	contra	mi	pecho
con	mi	único	brazo.	A	su	mecánico,	a	su	radioametrallador	y	a	mi	hijo,	el	piloto.

¿Y	qué	hacen	allí?	Se	están	tomando	una	botella	para	celebrar	su	primera	victoria.
El	día	anterior,	han	derribado	un	Dornier	17.

—¿Pero	 sabe	 usted?	 No	 será	 homologado,	 pues	 cayó	 muy	 lejos	—me	 dijo	 el
mecánico—.	¿No	es	verdad,	Rémy?
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—Es	 verdad.	 Lo	 atrapé	 perfectamente	 y	 no	 lo	 solté.	 Ha	 debido	 de	 caer	 en
Holanda.	Y	me	pregunto	qué	hice	para	volver,	pues	apenas	me	quedaba	combustible.
Pero	parece	que	el	capitán	no	puede	homologarlo.

—Eso	 no	 es	 ningún	 problema	—dijo	 el	 radioametrallador—,	 puesto	 que	 ahora
estamos	celebrándolo.	¡A	tu	salud!

Rémy	Sauser	(izquierda)	reencontrado	por	Blaise	Cendrars	en
Granges-les-Vieilles-Églises	el	18	de	mayo	de	1940.

—¡A	la	tuya!	—¡A	la	nuestra!
—¿No	quieres	un	trago,	padre?
—No	es	que	no	quiera.	Pero	¿qué	es	lo	que	hacéis	en	este	poblacho?	¿Es	que	es

vuestro	acantonamiento?
—No,	 estoy	 en	misión	 especial	 del	Cuartel	General.	Mañana	por	 la	mañana,	 al

alba,	 partimos	 en	 patrulla	 para	 informar	 del	 avance	 de	 los	 blindados	 alemanes	 en
dirección	a	Abbeville.	Y	tú,	padre,	¿qué	haces	aquí?

—Voy	a	unirme	a	la	aviación	inglesa.
—Fenomenal,	¿no?	—me	dijo	el	mecánico,	un	parisino
—Pero	no	te	equivoques,	muchacho.	Yo	no	soy	piloto.	Soy	periodista.	Yo	no	voy

a	combatir.	Voy	a	informarme.
—La	cosa	está	mal,	¿no?	—me	preguntó	el	radio,	bretón	él.
—Muy	mal.	¿Y	qué	es	lo	que	vosotros	veis	allá	arriba?
—No	 mucho	 —me	 respondió	 Rémy—.	 Los	 blindados	 dan	 vueltas	 locas.	 Sin

sostén	 ninguno.	 La	 infantería	 viene	 trescientos	 quilómetros	 detrás.	 Un	 auténtico
agujero.	Pero	la	aviación	está	por	todas	partes.	Eso	joroba.

—Bueno,	 muchachos	 —les	 dije	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Disculpad,	 debo	 irme.
Llevo	mucha	prisa.	Quisiera	estar	en	Reims	antes	de	que	anochezca.

Los	abracé	otra	vez.	Le	di	a	Rémy	todo	lo	que	llevaba	en	la	cartera:
—Para	champán	—le	dije	al	oído—.	Pero	del	bueno,	no	de	eso	tan	horrible	que

estabais	bebiendo.	Arranqué.	¡Buenos	chicos!
Pero	apenas	había	hecho	trescientos	metros	cuando	paré	en	seco	para	dar	marcha

atrás.
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Llegado	a	la	altura	del	café,	llamé	a	Rémy:
—No	 te	 rías.	 Te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Estoy	 preparándote	 la	 vida	 de	 san	 José	 de

Cupertino.	¿Te	acuerdas?	Ya	me	he	informado	mucho	y	te	he	escrito	un	buen	paquete
de	páginas.	¡Que	tengáis	suerte!

—¡Hasta	la	vista,	padre!	—me	gritó	a	mis	espaldas.
Pero	yo	ya	iba	a	toda	mecha…
Era	 el	 18	 por	 la	 tarde.	 Al	 día	 siguiente,	 al	 alba,	 Rémy	 y	 su	 radioametrallador

serían	 derribados	 durante	 su	 misión	 apenas	 en	 el	 aire,	 cayendo	 tras	 las	 líneas
alemanas.	 El	 19,	 fueron	 conducidos	 a	 Bochelandia.	 Yo	 no	me	 enteré	 de	 eso	 hasta
pasados	 dieciocho	 meses.	 Cuando	 ambos,	 con	 gran	 astucia	 y	 ocurrencia,	 lograron
salir	de	Kaisersteinbrück,	junto	a	la	frontera	de	Hungría,	y	reunirse	conmigo	en	Aix-
en-Provence.

—¿Y	vuestro	mecánico?	—les	pregunté.
—No	se	sabe.	Parece	que	le	han	dado	por	desaparecido	—me	respondieron.
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DESDE	 REIMS,	 EL	 CUARTEL	 GENERAL	 DE	 LA	 RAF	 al	 que	 había	 sido
destinado	se	trasladó	a	Troyes,	en	donde	permanecimos	desde	el	31	de	mayo	hasta	el
3	de	junio;	de	Troyes	a	Blois,	en	donde	nos	quedamos	desde	el	3	al	13	de	junio;	de
Blois	a	Nantes,	en	donde	todo	lo	que	quedaba	de	plataformas	de	la	aviación	inglesa
se	evaporó	rumbo	a	Brest	la	noche	del	15.	A	mediodía	del	16,	vi	despegar	el	último
avión	 inglés	de	 la	base	 secreta	del	castillo	de	 los	Chaffault.	Centenares	de	motores
Rolls-Royce,	todavía	sin	estrenarse,	estaban	en	llamas,	así	como	un	montón	de	alas	y
armazones,	 talleres	 y	 campamentos.	 Todo	 había	 sido	 regado	 de	 gasolina.	 Todo
chisporroteaba.

Yo	era	el	único	testigo.
Durante	 toda	 la	 mañana	 había	 visto	 surcar	 el	 cielo	 escuadrillas	 que	 volvían	 a

Inglaterra	 a	 todo	 vuelo.	 Siguiendo	 con	 la	 mirada	 el	 último	 avión	 que	 se	 alejaba,
admití	 que	 habíamos	 perdido.	 Cinco	 minutos	 antes,	 me	 había	 negado	 a	 embarcar.
Todavía	creía	en	la	posibilidad	de	un	vuelco	de	la	situación.

—¡Que	esto	es	Francia!	Verdún.
Mi	despedida	con	el	wing-commander	Smoke	había	sido	patética.
—God	bless	you,	Sir.	Tiene	usted	la	suerte	de	ir	a	combatir	y	continuar	la	lucha

en	Inglaterra.	En	cuanto	a	Francia…	no	me	siento	con	valor	para	abandonarla.
…	Salir	de	Francia	en	ese	momento,	cuando	es	en	ella	donde	se	va	a	desarrollar	el

drama,	donde	cada	francés	deberá	tomar	partido…
Dirección	Sur.	En	 la	carretera	nacional	el	éxodo	batía	 récords.	Tal	como	era	mi

costumbre,	 tomé	 los	caminos	secundarios	donde	no	había	un	ser	vivo	salvo	urracas
(nunca	había	visto	tantas),	pájaros	agoreros	en	número	incalculable	que	revoloteaban
de	seto	en	seto,	se	posaban	erectas	como	espátulas,	batían	alas,	se	espantaban,	cuyo
inquietante	vuelo	y	su	plumaje	blanco	y	negro	me	hacían	pensar	en	la	mala	intención
de	Gilles	de	Rais,	ese	maldito.	Acababa	de	atravesar	Machecoul.	Iba	a	poca	velocidad
en	dirección	a	Burdeos,	en	medio	de	las	bonitas	viñas	de	Cognac	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas.

Aquel	 lunes	 por	 la	mañana	 reinaba	 la	 histeria.	 Todo	 el	mundo	 en	 gemidos.	 El
Todo	París.	Discusiones.	Peleas.	Y	de	repente	el	estupor:	Pétain	acababa	de	solicitar
el	armisticio,	según	se	oyó	por	la	radio.	Era	el	17	de	junio.	A	las	12	y	cuarto…

Podría	 cerrar	 este	 capítulo	 empleando	 la	 famosa	 frase	de	Kipling:	«Pero	 eso	 es
otra	historia…»	¡Pero,	maldito	sea	Dios,	no	es	otra	historia!

Si	mis	aventuras	durante	mi	vertiginoso	periplo	a	través	de	toda	Francia	con	los
ingleses	no	tienen	cabida	en	el	marco	de	este	relato,	e	incluso	si	no	suelto	palabra	y
dejo	 en	 silencio	 las	 desgarradoras	 escenas,	 los	 cachondos	 episodios	 y	 los	 líos
derivados	 del	 hecho	 de	 que	 por	 todas	 partes	 se	me	 tomase	 por	 inglés	 debido	 a	mi
uniforme	y	a	la	gorra	aplanada	(¡el	hábito	hace	al	monje!)	y	las	asombrosas	imágenes
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que	me	asaltaban	a	cada	recodo	del	camino,	sin	olvidar	la	poesía	surrealista	de	Cristo
comentando	 una	 página	 del	Apocalipsis	 o	 filmándola	 en	 Francia,	 es	 porque	 dichas
aventuras	cotidianas	condicionan	a	fin	de	cuentas	lo	que	sigue	y	el	final	de	mi	relato,
como	también	que	las	condiciones	del	armisticio,	en	esa	gran	desgracia	general	que
se	abatía	sobre	los	franceses,	tuvieron	una	acción	inmediata	sobre	mi	propia	suerte	y,
como	otras	muchas	más,	condicionaron	mi	vida	y	fijaron	mi	línea	de	conducta	en	los
años	que	iban	a	seguir.

Así,	 desde	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 me	 encontraba	 en	Marsella	 ¡y	 allí	 era	 el
último	inglés	en	uniforme!

Lo	que	produjo	una	situación	cómica	con	un	comisario	simplón.
Cuando	le	expliqué	mi	caso,	ese	jovial	meridional	me	dijo:
—¿Y	a	qué	espera	usted,	caballero,	para	cambiarse	de	uniforme?
Ya	el	día	anterior,	en	Burdeos,	un	oficial	superior,	con	el	que	me	encontré	en	la

terraza	de	un	café	donde	se	arrellanaba	habitualmente,	me	había	dicho:
—Le	 aconsejo,	 Cendrars,	 que	 se	 vista	 de	 civil.	 No	 siga	 con	 ese	 atuendo.	 Los

ingleses	nos	han	traicionado	en	Bélgica.	No	han	querido	combatir.	Será	mal	visto.
A	lo	que	le	respondí	con	encendida	indignación:
—¿Qué	sabe	usted	de	eso,	coronel?	¿Dónde	estaba	usted	el	19	de	mayo?	¿Y	qué

ha	hecho	usted	desde	entonces,	usted	y	otros	llenos	de	galones	como	usted	y	con	la
misma	mala	fe?	¡Cállese!	No	lo	puedo	soportar…

Desde	entonces,	las	posiciones	de	cada	cual	habían	sido	tomadas	y	duraron	hasta
el	día	de	la	Liberación.

www.lectulandia.com	-	Página	73



24

YA	CONTÉ	EN	MI	CARTA	A	ÉDUARD	PEISSON,	 incluida	 en	LLhomme	 fou-
droyé[10],	cómo	y	por	qué	había	vuelto	a	escribir	aquel	21	de	agosto	de	1943;	pero,
bien	 pensado,	 me	 doy	 cuenta	 ahora	 de	 que	 ha	 habido	 otras	 razones	 para	 volver	 a
coger	la	pluma	y	mi	actividad	de	escritor	después	de	tan	largos	y	dolorosos	años	de
silencio.

Había	sucedido	lo	de	Stalingrado	y	Roma	estaba	a	punto	de	caer.	Desde	el	14	de
julio	en	que	me	encontraba	en	Aix-en-Provence	en	la	más	absoluta	de	las	soledades,	a
medida	 que	 los	 acontecimientos	 se	 iban	 complicando	 y	 se	 hacían	más	 pérfidas	 las
medidas	policiales,	así	como	la	represión,	en	ese	retiro	no	había	hecho	otra	cosa	que
quemar	papeles,	si	bien	es	cierto	que	en	1943,	cuando	un	miembro	de	la	Gestapo	se
instaló	en	un	piso	pegado	puerta	con	puerta	al	mío,	me	dije	que	en	caso	de	pesquisa
eso	sería	sospechoso:	un	escritor	sin	papeles,	sin	notas,	sin	informes,	sin	agenda,	sin
un	libro,	harían	de	mi	desnuda	mesa	un	motivo	muy	comprometedor.

Así	que	me	puse	a	frecuentar	la	biblioteca	Méjanes	para	disimular…	A	su	llegada
a	París,	 los	boches	 se	habían	hecho	con	mi	último	 libro	Con	el	ejército	 inglés,	 que
destrozaron	y	que	iba	a	ser	publicado	por	Correa,	y	del	que,	por	supuesto,	no	había
podido	asegurar	el	servicio	de	información,	como	estaba	convenido,	el	10	de	mayo	de
1940.	Durante	la	ocupación,	cada	martes	y	viernes	los	boches	pasaban	regularmente
por	mi	domicilio	en	París,	en	 la	avenida	Montaigne,	para	ver	si	había	vuelto,	de	 lo
que	 estaba	 informado	por	 cuanto	 la	 señora	Lampen,	 la	propietaria,	me	dirigía	 cada
vez	una	nota	en	la	que	decía	su	tía	Amelia	ha	venido	a	invitarle	a	comer,	lo	que	no
necesitó	de	más	precisiones	para	que	yo	entendiera.	Me	las	escribía	desde	la	primera
visita	domiciliaria	que	hicieron,	en	realidad	una	búsqueda	y	captura,	en	la	que	no	me
encontraron	 y	 le	 preguntaron	 si	 sabía	 dónde	 estaba,	 y	 que	 era	 el	 enemigo	 público
número	 uno	 de	 Alemania.	 En	 1943,	 y	 supongo	 que	 debido	 a	 una	 denuncia	 de	 un
amiguete	del	 círculo	 literario,	 los	boches	me	pusieron	en	 la	célebre	 lista	Otto	 y	 fui
prohibido,	 ¡el	 colmo!,	 por	 ser	 escritor	 judío.	 En	 Aix,	 en	 1944,	 los	 «milicianos»
vinieron	 a	 visitarme	 dos	 veces	 en	 mi	 casa	 de	 la	 calle	 Clemenceau,	 pero	 en	 cada
ocasión	me	encontraba	como	por	casualidad,	pues	se	me	había	avisado,	en	el	campo
en	casa	de	mi	ahijado.

La	biblioteca	Méjanes	resultó	ser	un	buen	escondite	aun	en	plena	boca	del	lobo,
instalada	en	el	mismo	edificio	de	un	ayuntamiento	atestado	de	policías	de	todo	pelo	y
ralea,	más	o	menos	colaboradores	de	los	boches,	pero	a	ninguno	de	ellos	se	le	ocurrió
subir	al	primer	piso	para	ver	lo	que	allí	había.

Es	en	esas	condiciones	como	reinicié	un	nuevo	estudio,	hecho	de	notas	de	lectura
y	de	referencias	sacadas	de	las	Acta	Sanctorum,	quinto	tomo	de	septiembre,	en	donde
coleccionaba	las	hazañas	de	aviador	de	san	José	de	Cupertino.

¡Mi	querido	san	José!
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Solamente	una	vez	durante	aquellos	años	de	esperanza	desesperada	había	visto	su
nombre	 en	 no	 recuerdo	 qué	 periódico	 ni	 de	 qué	 fecha	 exacta.	 Soy	 bastante
descuidado.	No	lo	anoté.	Estaba	muy	pesimista	en	cuanto	a	volver	al	tema.	Además,
también	había	 tirado	al	 fuego	mi	primer	 informe	 sobre	 el	mismo.	Y	 sentí	una	gran
impresión	al	ver	su	nombre	impreso	en	un	periódico.	Recorté	el	artículo,	lo	grapé	en
la	pared	de	 la	cocina	entre	 los	mapas	en	 los	que	 iba	 siguiendo	con	 impaciencia	 las
fluctuaciones	de	las	batallas	y	los	frentes.

He	aquí	copia	de	ese	recorte	amarillento	y	lleno	de	cagarrutas	de	moscas:
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«UN	MONJE	ITALIANO	QUE	SE	ELEVÓ	SETENTA	VECES	POR	EL
AIRE	 SE	 CONVIERTE	 EN	 EL	 PATRÓN	 DE	 LOS	 PILOTOS
AMERICANOS
»New	York,	 28	 de	 octubre	 (¿de	 1943?).—	Según	 periodistas	 franceses,	 que
han	 elegido	 recientemente	 como	 patrón	 a	 san	 Jerónimo,	 los	 pilotos
americanos	han	decidido	por	 su	parte	ponerse	bajo	 la	 tutela	de	un	santo.	Se
trata,	claro,	de	pilotos	católicos.
»Ignorando	que	en	Europa	ya	se	tenía	una	patrona,	Nuestra	Señora	de	Loreto,
los	 americanos	 han	 rebuscado	 en	 la	 hagiografía	 a	 qué	 personaje	 sagrado
podrían	dedicar	su	corporación.
»En	un	principio,	no	encontraron	a	ninguno	relacionado	con	la	aviación.
»Pero	una	de	sus	admiradoras,	Miss	Gretcher	Green,	leyendo	atentamente	una
Vida	 de	 los	 santos,	 descubrió	 a	 un	 monje	 franciscano,	 llamado	 José	 de
Cupertino,	que	fue	canonizado	en	178	210.	La	leyenda	pretende	que	José	de
Cupertino,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 piadosa	 vida,	 logró	 elevarse	 por	 el	 aire
setenta	veces,	especialmente	para	subirse	a	las	altas	ramas	de	los	olivos	desde
las	que	predicaba	la	humildad,	la	fe	y	la	caridad.
»Sus	 fieles,	 asombrados,	 le	 vieron	 incluso	 volar	 por	 encima	 del	 altar	 de	 su
iglesia.
»Es	por	esos	milagros	por	los	que	fue	canonizado.	Y	es	en	su	recuerdo	por	lo
que	Miss	Green	decidió	hacer	de	este	santo	el	patrón	de	los	pilotos.
»En	realidad,	lo	fue	en	1767.
»Ya	 se	 han	 grabado	 medallas	 representándolo	 en	 su	 vuelo,	 y	 a	 modo	 de
exégesis,	 con	 esta	 frase	 sacada	 de	 la	 Biblia:	 “Ya	 habéis	 visto	 como	 os
transportaba	sobre	las	alas	de	un	águila”.
»Solo	 le	 falta	 a	 san	 José	 de	Cupertino	 hacerse	 tan	 popular	 entre	 los	 pilotos
como	 lo	 es	 san	Cristóbal	 entre	 los	 automovilistas	 o	 santa	Bárbara	 entre	 los
artilleros».

Ignoro	quién	puede	ser	esta	Miss	Gretcher	Green,	la	amiga	de	los	pilotos.	Olivier
Leroy	 cita	 varias	 veces	 en	 su	 libro	 una	 obra	 americana:	 Laing	 (Francis	 S.),	 Saint
Joseph	of	Copertino	(Saint-Louis,	1918),	lo	que	prueba	al	menos	que	Miss	Green	no
ha	inventado	nada,	¡ni	siquiera	en	América!	En	cuanto	a	la	medalla	a	la	que	alude	el
recorte	 de	 periódico	 del	 que,	 ¡ay!,	 ignoro	 título	 y	 fecha	 a	 pesar	 de	 mis	 activas
búsquedas	 y	 preguntas	 a	 pilotos	 americanos,	 no	 me	 he	 podido	 hacer	 con	 ningún
ejemplar	ni	encontrar	a	nadie	que	la	llevase.	Pero	sé	que	existe.
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LA	BIBLIOTECA	MÉJANES.	Es	en	ella	donde	se	encuentra	la	más	bella	colección
de	 textos	 eróticos	 del	mundo,	La	Guirlande	 de	 Julie,	 cuyo	 original	 el	 padre	Aude
(muerto	 en	 1941),	 ese	 delicioso,	 espiritual	 y	 hablanchín	 amigo,	 conservador	 de	 la
biblioteca	que	se	había	leído	todos	los	libros	y	que	lo	sabía	todo	(¡qué	maravilloso!),
me	había	mostrado	y	 también	comentado	maliciosamente	al	 final	de	 la	otra	guerra,
cuando	vine	por	primera	vez	a	Aix.	Fue	con	los	Roosvelt	y	los	Destrooper,	esa	banda
de	jóvenes	vividores	que	habíamos	salido	vencedores	de	la	guerra	y	que	éramos	los
únicos	a	los	que	se	oía	en	el	Grand	Hotel	des	Thermes	Sextius,	en	cuya	piscina	nos
pasábamos	mañanas	 y	 tardes,	 y	 a	 veces	 también	 las	 noches,	 aunque	 no	 nos	 hacían
ninguna	falta,	ni	mucho	menos,	esas	 famosas	aguas	cuyas	virtudes	proclamaron	 los
romanos	en	un	lapidaria	fórmula	que	aún	hoy	podría	servir	de	eslogan	publicitario:

Venustas	mulieri
Priapo	viro.

El	padre	Aude,	al	que	le	encantaba	la	juventud,	solía	venir	a	nuestras	fumatas	y
tragos	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	melancolía.	 Y	 también	 es	 en	 esa	 biblioteca
donde	solía	leer,	como	en	1907	en	la	Biblioteca	Imperial	de	San	Petersburgo,	en	los
días	con	más	pasta	de	mi	vida,	y	como	en	Nueva	York,	en	1911,	en	la	Central	Library
de	 la	Calle	42,	 cuando	estaba	más	 tronado	que	nadie,	 la	patrología	de	Migne	y	 las
Acta	Sanctorum	de	los	Bolandistas.	Solía	dejar	la	Méjanes	por	la	tarde	llevándome	a
casa	un	gran	in-folio,	atravesando	clandestinamente	el	patio	del	ayuntamiento	como
si	llevase	un	escudo	para	protegerme	y	con	él	reforzar	en	casa	mi	defensa,	constituida
por	dos	mil	quilos	de	leña	que	había	apilado	en	el	pasillo,	detrás	de	la	puerta,	dejando
al	alcance	de	la	mano	unos	escondrijos	en	donde	guardaba	mis	armas,	pues	en	caso
de	 arresto	 haría	 saltar	 el	 inmueble,	 para	 lo	 cual	 había	 preparado	 una	 mina	 en	 mi
mesita	de	noche,	¡ya	que	no	podía	hacerme	a	la	idea	de	ser	hecho	nunca	prisionero,
como	ya	estaban	mis	dos	hijos!,	¡y	disponía	de	una	dosis	de	cianuro…	como	en	1914!

Y	aquí	comienza	otra	historia,	como	dice	Kipling,	la	del	Perro	de	Adolfo,	que	aún
no	puedo	citar	en	el	presente	volumen	porque	no	sé	cuándo	se	me	permitirá	contarla.
Es	la	de	un	hombre	que	aún	no	ha	vuelto	de	Alemania.	¿De	qué	trata,	de	libertad,	de
secretos,	de	silencios,	o	simplemente	de	claustrofobia	y	anemia?

Un	francés	debe	vivir	para	ella,
Por	ella	un	francés	debe	morir…

Para	la	anciana	parisina	de	ochenta	y	cuatro	años	que	tenía	acogida	en	mi	casa	no
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ofrecía	 la	menor	duda,	hasta	el	punto	que	cierta	parejita	 formada	por	una	 inglesa	y
una	americana	que	venían	alguna	noche	que	otra	a	visitarme,	 ignorando	ante	quién
estaban,	 acabaron	 reconociendo:	 «¡Es	 genial	 que	 haya	 dado	 con	 la	 solución	 esta
ancianita	que	nos	está	escuchando!	Ni	un	novelista	lo	hubiera	imaginado…».

San	José	de	Cupertino.
¡Ay,	 los	 santos,	 esos	 enfants	 terribles	 de	 la	 Iglesia!	 Es	 lo	 único	 que	 hay	 de

verdadero	para	no	condenar	y	maldecir	la	vida.	Los	Santos,	los	Niños,	las	Flores	y	las
Aves,	 los	 locos,	 esos	 bienes	 gratuitos	 que	 nos	 vienen	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,
esporádicos	e	inocentes.	Sin	ellos,	la	vida	sería	imposible.	Así	que	me	ponía	a	leer…
y	el	día	de	la	Liberación	icé	una	bandera	china	por	mi	ventana,	la	única	que	flotaba
en	Aix.	¡Pobres	chinos,	en	guerra	desde	hacía	diez	años,	en	los	cuales	nadie	repara	y
para	cuya	liberación	se	declaró	esta	guerra!	Y	todavía	hoy	siguen	en	ella…

He	aquí,	 pues	 los	 extractos	 de	mi	 lectura	 en	 la	Méjanes.	Pero,	 como	no	quiero
pavonearme	 ni	 henchirme	 cual	 rana	 de	 fábula,	 pues	 no	 suelo	 beber	 agua,	 empiezo
diciendo	 que	 para	 no	 engordar	 desmesuradamente	 mi	 relato	 solo	 daré	 pequeños
extractos	 de	 los	 Bolandistas,	 eligiendo	 los	 ya	 hechos	 por	 Olivier	 Leroy	 en	 su	 ya
citada	 obra	 sobre	 la	 Levitación	 y	 publicando	 el	 mismo	 texto	 de	 su	 resumen,
controlando	la	traducción,	añadiendo	alguna	que	otra	coma	o	nota,	pero	sin	trastocar
el	contenido,	pues	su	traducción	es	íntegra	e	inteligentemente	llevada	a	cabo.	Es	de
cine[11]:
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«EL	DÍA	DE	LA	 FESTIVIDAD	 de	 san	 Francisco,	 revestido	 con	 la	 capa
procesional	y	en	presencia	de	otros	religiosos	y	habitantes	de	Cupertino,	José
se	elevó	en	el	aire	hasta	el	púlpito	de	la	iglesia,	y	se	posó	en	su	borde,	donde
permaneció	en	equilibrio	durante	mucho	tiempo	arrodillado	y	con	los	brazos
en	cruz.»	(Acta	Sanctorum.	Tomo	V	de	septiembre,	página	1021	B/u).

«Un	Jueves	Santo	por	la	tarde,	y	mientras	rezaba	ante	el	monumento	erigido
en	el	altar	mayor,	se	elevó	en	el	aire	hasta	el	sagrario,	sin	desordenar	nada,	y
volvió	 a	 su	 sitio	 por	 la	misma	vía	 bajo	 las	 órdenes	 de	 su	 superior.	A	veces
también	 se	 le	veía	volar	hasta	el	 altar	de	 san	Francisco	y	de	 la	virgen	de	 la
Grotella	mientras	se	rezaba	la	letanía».	(Ibid.,	página	1021	B/x).

«Viendo	desde	la	puerta	del	convento	a	unos	obreros	esforzándose	en	plantar
una	alta	y	pesada	cruz	de	calvario	en	una	pequeña	colina	entre	Cupertino	y
Grotella,	 voló	 hasta	 esa	 cruz,	 que	 estaba	 a	 unos	 ochenta	 pasos.	 Y,
levantándola	 como	 si	 fuera	 un	 simple	 palo,	 la	 puso	 en	 el	 hoyo.
Posteriormente,	 se	 le	 solía	ver	 elevarse	 en	éxtasis	hasta	 ella».	 (Ibid.,	 página
1021	C/ac.)

«Mientras	meditaba	sobre	la	aparición	del	Espíritu	Santo	a	los	apóstoles,	entró
en	éxtasis	y,	ante	la	mirada	de	un	religioso	que	pasaba	por	allí,	se	elevó	con
un	 cirio	 en	 la	 mano	 franqueando	 una	 distancia	 de	 catorce	 pasos».	 (Ibid.,
página	1021,	C/bb).

«En	otra	ocasión	se	elevó	hasta	un	olivo	para	contemplar	el	bello	cielo	azul,
obra	de	Dios.	Y	allí	permaneció	media	hora	posado	en	una	rama	que	se	movía
igual	que	si	se	hubiera	posado	un	pájaro».	(Ibid.,	página	1021,	cc).	«Cuando
volvió	en	sí,	no	podía	bajarse	y	tuvieron	que	traerle	una	escalera».	(Bernino,
página	285).

«El	10	de	julio	de	1657,	mientras	se	dirigía	al	convento	de	Osimo	por	orden
de	 Alejandro	 VII,	 hallándose	 en	 una	 elevación	 del	 terreno	 desde	 la	 que	 se
divisaba	 la	 cúpula	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Loreto,	 tuvo	 una	 visión,	 cayó	 en
éxtasis	y	voló	hasta	un	almendro	situado	a	unos	 treinta	metros	de	distancia,
que	en	aquella	elevación	alcanzaba	una	altura	de	dos	metros	y	medio».	(A.	S.,
página	1040	E/i).

«En	 otra	 ocasión,	 en	 Fossombrone,	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 del
huerto.	Sucedió	la	tarde	de	un	domingo	en	la	que	se	hace	la	lectura	del	pasaje
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del	Buen	Pastor,	es	decir	el	segundo	domingo	después	de	Semana	Santa.	La
razón	 de	 este	 vuelo	 fue	 la	 vista	 de	 un	 cordero,	 que	 le	 recordó	 las	 palabras
evangélicas».	(Ibid.,	página	1038,	E/u).	Según	la	versión	de	Bernino:	«Era	el
domingo	 en	 que	 se	 reza	 el	 Evangelio	 ego	 sum	 pastor	 bonus.	 Por	 la	 tarde,
paseando	por	el	huerto	con	otros	frailes,	vio	un	cordero,	se	detuvo	ante	él	y,
pareciendo	 que	 quería	 cogerlo,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 se	 lo	 puso	 entre	 las
manos.	José	lo	apretó	tiernamente	entre	sus	brazos	y	acto	seguido	se	lo	colocó
transversalmente	 en	 la	 espalda	 cogiéndolo	 por	 las	 patas.	 Inconsciente	 y
progresivamente,	 el	 santo	 se	 iba	 animando.	 Inflamado	 del	 espíritu	 divino,
redobló	el	paso	y	se	puso	a	correr	a	través	del	huerto,	seguido	por	los	frailes	y
algunos	piadosos	seglares	curiosos	por	saber	en	qué	acabaría	ese	arrebato.	No
tardaron	en	contemplar	a	José	y	el	cordero	por	los	aires.	Al	cordero	lo	soltó	al
aire	impulsado	por	una	fuerza	sobrenatural	mientras	que,	por	su	parte,	el	santo
se	 lanzó	detrás	de	él,	planeando	por	el	espacio	a	 la	altura	de	 los	árboles	del
huerto,	 donde	 permaneció,	 de	 rodillas,	 durante	 más	 de	 dos	 horas,	 es	 decir
hasta	media	hora	después	de	la	puesta	del	sol».	(Bernino,	página	212).

«En	 varios	 de	 sus	 arrebatos	 llegó	 incluso	 a	 llevarse	 consigo	 a	 alguien.	 La
primera	vez	ocurrió	en	la	iglesia	de	santa	Clara	en	Cupertino,	acontecimiento
que	causó	gran	estupor.	Cuando	estaban	rezando	las	vísperas,	y	al	oír	cantar	la
antífona	 veni	 sponsa	 chrlsti,	 surgió	 desde	 el	 rincón	 donde	 se	 encontraba
rezando	de	rodillas	y,	en	su	divina	embriaguez,	se	lanzó	hacia	el	confesor	del
convento,	lo	cogió	de	la	mano,	lo	arrancó	del	suelo	y	le	puso	a	dar	vueltas	a	su
alrededor	por	el	aire».	(A.	S.,	página	1021,	C/dd).

«También	transportó	por	el	aire	en	una	de	sus	levitaciones	a	un	alienado	que
le	 habían	 llevado	 para	 su	 curación.	 Tal	 hombre,	 llamado	 Balthazar	 Rossi,
estaba	atado	a	una	silla,	pues	era	peligroso	y	se	lanzaba	contra	todo	el	mundo
tomándolo	por	loco.	José	lo	desató,	le	hizo	arrodillarse	y,	poniéndole	la	mano
sobre	 la	cabeza,	 le	dijo:	“No	 temas,	encomiéndate	a	Dios	y	a	 su	muy	Santa
Madre”.	 Pronunciada	 esta	 frase,	 le	 cogió	 del	 pelo	 y,	 lanzando	 su	 clamor
acostumbrado,	 se	 elevó	 del	 suelo	 llevando	 consigo	 al	 alienado,
permaneciendo	 así	 durante	 un	 tiempo.	 Una	 vez	 en	 tierra,	 se	 despidió	 de	 él
diciéndole:	“¡Ve	en	paz,	caballero!”».	(A.	S.,	página	1022	D.)

«Estando	de	paso	por	Nardo,	 tuvo	otra	 levitación	 en	 casa	de	un	 enfermo	al
que	había	venido	a	visitar.	En	esa	ascensión	se	posó	sobre	una	mesa	llena	de
frascos	 sin	 causar	 ningún	 estropicio.	 La	misma	 cosa	 le	 ocurrió	 en	mayo	 de
1649	 en	 Asís,	 en	 casa	 del	 moribundo	 padre	 Gabriel	 de	 Caravaggio.	 En	 el
momento	de	la	extremaunción,	José	se	elevó	por	encima	de	la	cama».	(A.	S.,
página	1021	E/ff).
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«De	paso	por	Monopoli	en	su	camino	hacia	Nápoles,	en	donde	fue	convocado
por	el	Santo	Oficio	por	su	fama	de	taumaturgo,	visitó	la	iglesia	para	ver	una
nueva	imagen	de	san	Antonio	de	Padua.	Al	instante	mismo	de	contemplarla,
sus	pies	abandonaron	el	suelo,	atravesó	por	el	aire	la	distancia	que	lo	separaba
del	altar	en	donde	se	encontraba	la	imagen	y	después	volvió	también	volando
al	punto	de	partida».	(A.	S.,	página	1021	E/ii).

«En	Nápoles,	en	la	iglesia	de	san	Gregorio	el	Armenio,	se	elevó	desde	donde
estaba	rezando	y,	lanzando	un	grito,	fue	a	posarse	en	el	altar	entre	los	cirios	y
las	 flores	ante	el	gran	espanto	de	 las	 religiosas	del	monasterio	anexo	de	san
Ligorio.	Acto	seguido,	y	lanzando	otro	grito,	volvió	volando	adonde	estaba».
(A.	S.,	página	1021	F.)
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«UNA	IMAGEN	PIADOSA,	un	canto	religioso,	una	brizna	de	hierba,	una
hoja	 de	 cerezo	 cuya	 textura	 le	 entusiasmase,	 cualquier	 cosa	 le	 servía	 de
pretexto	 para	 sus	 arrebatos.	 En	 las	 actas	 del	 proceso	 se	 registran	 quince
levitaciones	 en	 presencia	 de	 imágenes	 de	 la	Virgen,	 y	 la	 altura	 a	 la	 que	 se
elevó	en	un	caso	fue	de	más	de	diez	metros…	Sus	éxtasis	diciendo	misa	eran
cotidianos,	a	menudo	acompañados	de	levitación».	(Leroy,	p.	132).

Esas	levitaciones	tuvieron	lugar	en	muchos	casos	ante	notables	 testigos:	el	papa
Urbano	VIII;	 el	Gran	Almirante	 de	Castilla,	 legado	 del	 papa	 y	 acompañado	 de	 su
mujer,	 la	 cual	 se	 desmayó	 de	 espanto;	María	 de	 Savoya,	 hija	 de	 Carlos	Manuel	 y
Catalina	de	Austria,	que	vino	a	instalarse	cerca	de	Asís	y	había	venido	a	entrevistarse
con	el	santo	varón	para	 tratar	de	asuntos	espirituales,	por	 lo	que	pudo	verlo	 levitar.
Es,	 pues,	 legítimo	 preguntarse	 hasta	 qué	 punto	 los	 superiores	 del	 convento	 no	 se
aprovechaban	 de	 los	 vuelos	 del	 extático	 para	 fines	 económicos	 y	 piadosos.	 El
episodio	del	Duque	de	Brunswick	lo	prueba	fehacientemente:

«Juan-Federico,	 a	 sus	 veinticinco	 años	 en	 1649,	 estaba	 visitando	 las
principales	cortes	de	Europa.	Estando	en	Roma,	quiso	visitar	Asís	atraído	por
la	fama	del	santo.	Al	día	siguiente	de	su	llegada	al	convento,	acompañado	por
dos	de	sus	chambelanes,	asistió	a	la	misa	dicha	por	José,	pudiendo	ver	cómo
se	elevaba	desde	el	altar,	cruzaba	el	aire	de	rodillas	y	volvía	de	nuevo	al	altar.
Al	día	siguiente,	durante	la	consagración,	se	elevó	un	palmo,	se	mantuvo	así
durante	cinco	minutos	con	 los	brazos	 levantados	sosteniendo	 la	hostia.	Ante
tal	visión,	el	Duque	se	puso	a	llorar.	Uno	de	sus	chambelanes,	luterano	como
él,	declaró	que	lamentaba	haber	asistido	a	un	espectáculo	que	ponía	en	duda
sus	convicciones.	En	cuanto	al	Duque,	después	de	una	conversación	con	José,
no	sólo	se	declaró	católico,	sino	que	después	de	asistir	al	oficio	de	completas
se	enroló	como	cordelero	de	la	orden	de	san	Francisco.	Acto	seguido	regresó
a	Brunswick	para	arreglar	ciertos	asuntos	y	al	año	siguiente	volvió	a	Asís	para
abjurar	solemnemente	entre	las	manos	de	José	en	presencia	de	los	cardenales
Fachinetti	y	Rappaccioli».	(A.	S.,	página	1024	P).	«Ese	chambelán	luterano,
H.—	J	Blume,	se	convirtió	por	su	parte	en	1653».	(Citado	por	Leroy,	página
136,	según	Laing.)
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Y	HEME	AQUI	ANTE	EL	VUELVO	más	sensacional	de	José	de	Cupertino:

«Los	 guardianes	 del	 tesoro	 del	 convento	 de	 Asís	 no	 quedaron	 menos
estupefactos	 cuando	 vieron	 a	 José,	 a	 quien	 se	 le	 había	 confiado	 la	 tarea	 de
quitar	el	polvo	de	los	relicarios	y	del	manto	de	san	Francisco,	sobrevolar	sus
cabezas,	marcha	atrás,	para	situarse	en	el	espacio	de	detrás	de	ellos».

Este	 récord	mundial,	 único	 en	 los	 anales	de	 la	 aviación,	 es	 tan	 importante	que,
para	mejor	conmemorar	esta	hazaña,	aporto	el	testimonio	de	esta	performance	en	su
versión	 latina:	 «Non	 absimilis	 fuit	 eorum	 stupor,	 qui	 ipsum	 sublimi	 volatu	 super
capita	 sua	 RETRORSUM	 VOLANTEM	 conspexerunt,	 quando	 ad	 lipsanothecam
expoliendam,	 vestemque	 sancti	 patriarchae	 Francisci	 reponendam,	 operam	 suam
conferebat[12]».	(A.	S.,	página	1022,	B,	C/pp)

Dicha	primera	acrobacia	aérea	tuvo	lugar	ANNO	DOMINI	MDCXLV.
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LA	 BULA	 PUBLICADA	 el	 16	 de	 julio	 de	 1767	 por	 Clemente	 XIII	 para	 la
canonización	 de	 José	 de	 Cupertino	 hace	 mención	 de	 las	 levitaciones	 y	 vuelos
extáticos	del	santo	aeróbata:

«…	Hoc	ille	nempe	quamdiu	vixit,	non	tam	verbis	quam	re	ipsa	pulcherrime
docuit,	 quum	 terram	 veluti	 dedignatus,	 frequentes	 ac	 prope	 quotidianas
extases	 patiens,	 SUBLIMIS	 IN	 AERA	 FERRETUR	 AC	 MODO
EXULTABUNDUS	 CELERRIMO	 IMPETU	 CIRCUMVOLANS,	 CHOREAS
VELUTIDUCERET,	 MODO	 ALIOOS	 QUOQUE	 SECUM	 SUBLIME
RAPERET…»[13]
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POR	EL	CONTRARIO,	 el	 18	 de	 septiembre,	 la	 festividad	 del	 santo,	 el	Breviario
romano	sólo	hace	una	vaga	alusión	a	esos	vuelos,	suspensiones,	ascensiones,	raptos
corporales,	accesos	de	júbilo	extático:

«Die	XVIII	 septemb.—	 In	 festo	 S.	 Josephi	 a	Cupertino,	Confess	Lectio	V.:
Eluxit	praecipue	ardentissima	ejus	charitas	in	extasibus	ad	Deum	suavissimis,
stupendisque	raptibus,	quibus	frequenter	afficiebatun[14]».
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II

EL	MILAGRO	DEL	AÑO	1000

La	fe	es	la	MEDIANOCHE	y	Dios	es	EL	DÍA	QUE	NACE.

SAN	JUAN	DE	LA	CRUZ
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SEGÚN	UNA	 TRADICIÓN	muy	 extendida,	 antigua	 e	 ininterrumpida,	 en	 ciertos
individuos	y	en	ciertas	ocasiones	el	cuerpo	humano	sería	capaz	de	elevarse	en	el	aire
y	 desplazarse	 por	 él	 sin	 apoyo	 visible,	 sin	 acción	 controlable	 por	 ninguna	 fuerza
física

Este	 fenómeno	 es	 designado	 hoy	 como	 levitación,	 palabra	 de	 origen	 inglés	 y
espiritista	que	no	se	remonta	más	allá	de	1875[15]	según	el	Oxford	Dictionary.	Pero
aunque	esta	palabra	 sea	 reciente	y	de	 fabricación	espiritista,	 la	cosa	no	 lo	es.	Es	el
rapto,	 la	 oración,	 el	 éxtasis	 —raptus,	 oratio,	 extasis—	 de	 los	 Bolandistas,	 y	 sus
sucesores,	 teólogos	 y	 hagiógrafos,	 hablan	 de	 acrobacias	 aéreas	 de	 los	 santos
denominándolas	elevación,	suspensión,	 impulso,	vuelo	extático,	éxtasis	ascensional,
éxtasis	de	elevación,	arrebato	corporal,	incendio	de	amor	divino	según	su	grado	de
virtuosismo	y	de	perfección.

Para	la	levitación	de	los	santos,	los	manuales	de	teología	mística	se	contentan	con
el	 mero	 enunciado,	 pues	 los	 ejemplos	 recogidos	 son	 tenidos	 de	 oficio	 como
auténticos;	 pero,	 en	 los	 procesos	 de	 beatificación,	 los	 casos	 de	 levitación	 son
examinados,	 analizados	 en	 todos	 sus	 detalles,	 y	 sus	 manifestaciones	 rechazadas
nueve	de	cada	diez	veces	como	indicios	de	magia,	engaño,	mentira,	razón	por	la	cual
la	 Iglesia	 no	 asiente	 y	 sólo	 lo	 hace	 obligada	 y	 forzada	 por	 la	 evidencia	 de	 la
sinceridad	 de	 los	 testimonios	 y	 la	 moralidad	 de	 los	 testigos,	 y	 eso	 en	 términos
enigmáticos,	vagos,	frecuentemente	apenas	alusivos,	siempre	con	una	prudencia	y	un
pudor	extremo	a	causa	de	las	ilusiones	de	los	sentidos,	de	la	magia,	de	las	artimañas	y
maleficios	del	diablo	y	de	los	remilgos	de	los	brujos,	de	los	gestos	de	los	dementes,
de	las	proezas	histéricas,	de	los	fraudes	de	los	pseudo	médiums	y	de	los	sonámbulos,
de	 la	 confusión	 posible	 entre	 los	 extáticos	 y	 los	 poseídos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
después	de	muchas	encuestas,	declaraciones,	procesos	y	las	intervenciones	solapadas,
escépticas	 y	 dubitativas,	 las	 comprobaciones,	 las	 críticas,	 las	 llamadas	 al	 orden
motivadas,	 las	 famosas	 animadversiones	 del	 Promotor	 de	 la	 Fe,	 el	 abogado	 del
diablo,	a	 lo	 largo	de	 los	 tiempos	y	sin	cesar	 renovadas,	de	 los	alrededor	de	catorce
mil	santos	cuyas	biografías	figuran	en	los	diez	primeros	meses	de	las	publicaciones
bolandistas,	 sólo	 hay	 unos	 sesenta	 para	 los	 cuales	 los	 indicios	morales	mencionan
levitaciones	 constatadas,	 registradas	 y	 aceptadas,	 es	 decir	 en	 una	 proporción	 del
0'4%.

La	 lista	de	 santos	que	han	 levitado	contenida	 en	 la	obra	de	Olivier	Leroy	es	 la
más	larga	de	las	conocidas,	aunque	apenas	sobrepasa	los	doscientos	nombres,	de	los
cuales	93	son	mujeres	y	112	hombres.

Eso	 equivale	 a	 decir	 que	 el	 fenómeno	 es	 raro,	 rarísimo	y	difícilmente	 admitido
por	la	Iglesia,	contra	la	opinión	general	que	cree	que	la	Iglesia	confirma	los	milagros,
ya	que	desconfía	de	ellos	y	sus	beneficiados	le	parecen	sospechosos.	Y	si	después	de
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muertos	los	actos	de	estos	venerables	son	sometidos	a	rigurosas	encuestas	en	las	que
sus	 vidas,	 sus	 conductas,	 sus	 palabras,	 su	 humildad,	 sus	 comportamientos,	 su	 fe	 y
hasta	sus	intenciones	(rezos	y	prácticas	ortodoxas	—ayuno,	confesión	y	comunión—
equivalen	 a	 una	 invocación	 al	 espíritu	 del	Mal	 si	 tienen	 como	 objetivo	 lograr	 un
poder	sobrenatural[16])	pasan	por	la	rigurosa	criba	del	dogma,	de	la	tradición	y	de	la
experiencia	 católica.	Durante	 sus	 vidas,	 todos	 los	 extasiados,	 y	 particularmente	 los
que	 levitan	 y	 los	 estigmatizados,	 han	 sido	 observados	 muy	 de	 cerca,	 muy	 bien
estudiados,	ridiculizados,	castigados,	envidiados,	castigados,	puestos	en	el	índice	y	en
penitencia,	 prohibidos,	 encerrados,	 sometidos	 a	 crueles	 controles,	 espiados,
quemados,	martirizados	por	sus	cofrades,	sospechosos	de	hipocresía,	de	simulación	y
despreciados	por	su	entorno,	acusados	de	superchería	o	de	magias	por	sus	superiores
que	 los	 conducían	 gustosamente	 a	 la	 Inquisición,	 tribunal	 que	 los	 amonestaba,	 los
condenaba,	 los	prohibía,	 los	mantenía	encerrados	(como	le	ocurrió	a	san	Juan	de	 la
Cruz,	apartado	en	un	habitáculo	escondido	en	un	convento	de	Toledo),	los	amenazaba
de	 excomunión	y	 de	muerte,	 como	 también	 hacía	 con	 los	 innumerables	 brujos	 que
han	 sido	 aprisionados,	 juzgados,	 ejecutados	 cuidadosamente	 por	 el	 Santo	Oficio,	 y
cuyo	número	es	tan	considerable	y	los	documentos	de	los	archivos	tan	convincentes
en	su	patetismo,	su	horror	o	su	sequedad	en	 la	enumeración	de	 los	hechos	y	de	 las
espantosas	 obtenidas	 a	 la	 fuerza,	 que	 se	 está	 obligado	 a	 admitir	 que	 en	 uno	y	 otro
caso	 no	 se	 trata	 ni	 de	 credulidad,	 ni	 de	 superstición,	 ni	 de	 complacencia,	 ni	 de
propaganda	 ni	 de	 puesta	 en	 escena,	 sino	 que	 existe	 en	 el	 hombre	 una	 ambición
maravillosa	y	extraña	de	agilidad	aérea	en	profundo	contraste	con	 las	posibilidades
físicas	con	que	la	naturaleza	ha	gratificado	a	este	«animal	bípedo	y	sin	plumas[17]»,	y
que	en	 todos	esos	procesos	de	canonización	y	de	brujería	 la	Iglesia	se	esforzaba	en
establecer	 hechos	 bien	 delimitados	 y	 caracterizados,	 una	 ciencia	 y	 una	 técnica,	 el
conocimiento	de	los	fenómenos	de	la	vida	espiritual,	de	su	conducta	y	de	su	grado.	Y,
en	 efecto,	 sólo	 la	 hagiografía	 católica	 posee	 hoy	 sobre	 la	 levitación	 una	 tradición
escrita	 antigua,	 continua	 y	 variada,	 apoyada	 en	 documentos	 controlados	 y	 precisos
que	 le	 permiten	 establecer	 una	 distinción	 entre	 el	 prodigio	 divino	 y	 el	 artificio
demoníaco	 o	 la	 demencia;	 entre	 el	 carisma	 de	 los	 santos	 y	 la	 parodia	 siniestra	 o
burlesca	o	histérica	de	los	posesos;	entre	los	contemplativos	y	los	simuladores;	entre
los	dones	gratuitos	y	las	manifestaciones	interesadas;	entre	los	fenómenos	interiores
de	la	vida	mística	y	los	transportes	de	los	neurópatas	o	publicitarios	de	los	médiums;
entre	 la	 verdad	moral	 y	 la	mentira	 extravagante;	 entre	 la	 humildad	 pura,	 la	 espera
pasiva	 o	 la	 fuga	 de	 un	 alma	 ascética	 llena	 de	 fervor	 y	 los	 trucos	 psicológicos	 y
psíquicos	 de	 los	 magnetizadores	 escandalosos	 y	 los	 magnetizados	 charlatanes	 e
histriónicos;	entre	el	olvido	de	 sí	y	 la	vanagloria,	 la	 jactancia;	entre	 la	oración,	ese
conocimiento	de	Dios,	y	 la	 telequinesia,	ese	 triunfo	de	Satán;	entre	 los	santos	y	 los
malditos;	por	no	hablar	de	los	drogados	y	los	modernos	«colgados»,	en	libertad	o	en
clínicas,	 que	 esnifan	 hachís	 y	 estupefacientes	 en	 grandes	 dosis	 y	 cuyo	 cuerpo,
músculos,	nervios,	se	han	convertido	en	un	enchufe	de	vida	acelerada	o	ralentizada,
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con	el	alma,	el	espíritu	y	la	conciencia	averiadas	y	la	inteligencia	trastornada,	cobayas
vanidosas	que	se	han	convertido	en	pacientes	complacientes	en	manos	de	psiquiatras
materialistas	 y	 vivisectores	 a	 los	 cuales	 se	 han	 entregado	 abdicando	 de	 toda	 su
personalidad	para	permitir	la	apoteosis	de	una	ciencia	que	los	mantiene	en	esclavitud
o	les	hace	bailar	graduando	o	variando	las	dosis	tóxicas	o	soportando	electrochoques;
sin	 olvidar	 tampoco	 el	 poderío	 de	 las	 poéticas	 metáforas,	 la	 exaltación	 y	 el
entusiasmo	de	las	leyendas	populares,	de	sus	relatos	épicos,	sus	cuentos	de	hadas,	del
folclore,	de	los	mitos	icarios	de	la	antigüedad	pagana,	de	la	religión	invertida	de	los
magos	 de	 Babilonia,	 de	 las	 tradiciones	 pervertidas	 o	 nebulosas	 de	 las	 Indias	 o	 de
China,	de	los	trucos	de	los	faquires	(¡el	rope-trick	ejecutado	ante	los	turistas	armados
de	 sus	 kodacs!),	 y	 las	 prácticas	 de	 los	 yoguis	 de	 exportación	 en	 las	 radios	 (el
pránáyáma,	 ese	 regreso	 a	 la	 respiración	 fetal	 intrauterina,	 gimnasia	 a	 la	 que	 se	 ve
arrastrada	tanta	gente	dilatando	al	máximo	el	tórax	y	que	después	no	saben	qué	hacer,
ya	que	el	objetivo	de	este	entrenamiento	mecánico	es	el	de	alcanzar	 la	paz	anímica
como	etapa	preparatoria	a	la	iluminación	espiritual,	sectarios	todos	ellos	que	no	son
sino	agitados,	inquietos,	protestantes,	americanizados	más	que	sabios,	que	no	tienen
de	sagrado	más	que	la	insignia	que	llevan	en	la	botonera	de	su	club	de	discusión	libre,
vegetarianos,	bebedores	de	agua,	adeptos	al	espiritismo	del	que	no	son	sino	simples
voceros	en	charletas	interminables.	¡Y	creer	que	esos	farsantes	necesitan	sin	más	un
aumento	 de	 fuerzas	 que	 han	 podido	 obtener	 esa	misma	mañana	 haciendo	 ejercicio
físico	a	saltitos	ante	su	aparato	de	radio!).	Y	para	qué	hablar	de	la	oculta	vida	de	los
salvajes	contemporáneos.
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SAN	DUNSTAN,	ARZOBISPO	DE	CANTORBERY	que	desempeñó	un	gran	papel
en	la	historia	religiosa	y	política	de	Inglaterra,	levitó	el	día	de	la	Ascensión	el	17	de
mayo	 de	 988,	 tres	 días	 antes	 de	 su	muerte.	 Según	 uno	 de	 sus	 biógrafos,	 se	 le	 vio
elevarse	hasta	la	bóveda	de	la	catedral.	A	eso	lo	llamo	el	milagro	del	año	1000,	pues
el	segundo	en	levitar	fue	San	Esteban,	rey	de	Hungría,	que	murió	el	15	de	agosto	de
1038.	 Su	 biógrafo	 dice	 que	 una	 noche	 se	 le	 vio	 sobre	 el	 suelo	 de	 su	 tienda	 de
campaña	 mientras	 rezaba.	 Estaba	 al	 mando	 de	 su	 ejército	 para	 hacer	 frente	 a	 la
invasión	de	Conrado	II,	emperador	de	Alemania[18].

Antes	 del	 año	 1000,	 dejando	 de	 lado	 el	 Antiguo	 Testamento	 (con	 sus	 citas
clásicas:	Henoc,	que	se	 fue	al	cielo	volando;	Elías,	en	 ruta	hacia	el	Elíseo,	elevado
por	un	torbellino	en	forma	de	carro	de	fuego;	Habacuc,	transportado	por	vía	aérea	de
Judea	a	Babilonia	para	llevarle	comida	a	Daniel	en	el	foso	de	los	leones	y	vuelto	al
lugar	 de	 donde	 el	Ángel	 del	 Señor	 lo	 había	 transportado,	 cogido	 del	 pelo	 según	 el
texto)	y	también	el	Nuevo	(por	ejemplo,	el	diácono	Felipe,	elevado	súbitamente	en	su
camino	 de	 Gaza	 a	 Azot,	 desaparecido	 ante	 los	 ojos	 del	 eunuco	 de	 la	 reina	 de
Candacia	a	la	que	acababa	de	bautizar,	y	el	caso	típico	de	la	levitación	que	concluye
la	 vida	 terrestre	 de	 Jesucristo	 cuando,	 después	 de	 encaminar	 a	 sus	 discípulos	 en
dirección	 de	Betania,	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 desapareciendo	 de	 su	 vista,	 sin	 olvidar	 el
éxtasis	 del	 Apóstol	 y	 su	 anuncio	 de	 que	 en	 el	 Advenimiento	 los	 elegidos	 serían
elevados	ante	la	presencia	del	Señor),	la	tradición	cristiana	de	la	Iglesia	primitiva	sólo
aporta	 unos	 pocos	 casos	 de	 levitación.	 Según	 la	 tradición	 provenzal:	 santa	 María
Magdalena,	 elevada	 siete	 veces	 al	 día	 durante	 los	 treinta	 años	 de	 su	 retiro,	 con	 su
cuerpo	eterizado	por	las	mortificaciones	y	el	espíritu	gastado	por	las	plegarias,	vuelos
en	plena	oscuridad	para	no	causar	admiración	a	cualquiera	en	ese	desierto	aéreo	en
busca	 de	 nuevos	 clientes,	 pues	 le	 avergüenza	 llamar	 la	 atención	 incluso	 ante	 los
ángeles	que	la	rodean	aunque	éstos	van	a	su	encuentro	solamente	para	garantizar	su
pudor.	 Según	 la	 tradición	 histórica:	 san	Amón,	muerto	 en	 el	 año	 350,	 transportado
milagrosamente	de	una	a	otra	orilla	de	un	afluente	del	Nilo;	 san	Antonio,	251-356,
que	se	sintió	elevado	en	el	aire	en	Nitria,	allá	por	el	año	340;	santa	María	Egipciaca,
354-431,	 a	 la	 que	 Zósimo	 sorprendió	 flotando	 a	 un	 palmo	 del	 suelo,	 en	 plena
penitencia,	cubierta	únicamente	por	su	larga	cabellera,	negra	como	un	reseco	pellejo
de	 cabra,	 y	 a	 la	 que	 cubre	 con	 su	 capa	 según	 se	 puede	 ver	 en	 las	 vidrieras	 de	 la
catedral	 de	 Bourges;	 Schnoudi,	 333-451,	 la	 figura	 más	 pintoresca	 del	 monacato
egipcio,	organizando	con	sus	monjes	auténticos	ataques	contra	los	templos	paganos,
expediciones	 que	 le	 valieron	 ser	 llevado	 ante	 la	 justicia,	 y	 que	 en	 presencia	 de
Antínoo	 se	 puso	 a	 rezar,	 se	 elevó	 por	 el	 aire,	 quedó	 suspendido	 por	 encima	 del
tribunal	a	una	altura	en	 la	que	aún	podía	hacerse	oír,	emprendió	una	 larga	defensa,
descendió	después	poco	a	poco	mientras	la	muchedumbre	lo	aclamaba	y	se	empujaba
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para	recibir	su	bendición[19].	Etcétera.
Pero,	 desde	 el	 año	 1000,	 la	 levitación	 de	 santos	 personajes	 ha	 sido

continuadamente	informada	hasta	nuestros	días,	primero	por	los	antiguos	cronistas	y
después	por	las	Acta	Sanctorum	de	los	bolandistas	y	hagiógrafos	oficiales;	y	después,
ya	 en	 tiempos	 modernos,	 por	 los	 historiadores	 y	 biógrafos	 más	 instruidos	 e
informados	de	las	cosas	de	la	Iglesia.

Así,	 he	 aquí	 una	 selección	 extraída	 de	 la	 lista	 establecida	 por	 Olivier	 Leroy	 y
publicada	en	su	obra	sobre	 la	Levitación,	 lista	que	comprende	doscientos	cincuenta
nombres	de	santos	y	santas	extáticos	a	los	que	se	les	ha	atribuido	ese	privilegio,	lista
que	relata	mil	años	de	experiencia	católica[20]:
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DESDE	EL	AÑO	1000	HASTA	EL	SIGLO	XIII.
«La	biografía	de	uno	de	los	sucesores	de	san	Esteban	en	el	trono	de	Hungría,
san	 Ladislao	 (1001-1095),	 contiene	 una	 levitación	 parecida	 a	 la	 de	 su
antecesor,	con	detalles	más	precisos.	Un	día	en	que	Ladislao	se	había	detenido
rezando	en	el	monasterio	de	Warasdin,	un	criado,	que	lo	esperaba	en	la	puerta,
extrañado	de	la	tardanza,	entró	en	la	capilla,	en	donde	vio	a	su	señor	rezando
alzado	sobre	el	suelo».
«San	Bernardo	(1091-1153),	abad	de	Clervaux	y	doctor	de	la	Iglesia,	tuvo	una
levitación	mientras	predicaba».
«Santo	 Domingo	 (1170-1221),	 fundador	 de	 los	 Hermanos	 Predicadores,
estando	de	paso	por	Castres	hospedado	en	el	monasterio	de	los	Benedictinos
de	 esa	 ciudad,	 fue	 sorprendido	 por	 un	 religioso	 de	 esa	 orden	 rezando	 en	 la
capilla	elevado	un	codo	del	suelo,	por	 lo	que,	habiendo	olvidado	acudir	a	 la
mesa,	el	prior	Mateo	y	los	otros	frailes	lo	esperaban	en	vano	en	el	refectorio.
Ya	 se	 le	 había	 adjudicado	 una	 levitación	 el	 día	 en	 que	 resucitó
milagrosamente	 a	 un	 sobrino	 del	 cardenal	 Orsini,	 muerto	 en	 una	 caída	 del
caballo;	y	otra	más	en	la	iglesia	de	san	Sixto	en	Roma,	en	donde,	celebrando
la	misa,	se	elevó	durante	la	consagración».
«Un	 día,	 santa	 Cristina	 la	 Admirable	 (1150-1224)	 —según	 su	 biógrafo
Thomas	 de	 Cantimpré,	 que	 escribía	 ocho	 años	 después	 de	 su	 muerte	 y
consultó	a	muchos	testigos	oculares	en	Saint-Trond,	en	la	diócesis	de	Lieja,	de
donde	la	santa	era	natural—,	un	día	en	que	se	la	daba	por	muerta	durante	el
oficio	 fúnebre	 se	 elevó	 hasta	 la	 bóveda	 de	 la	 iglesia,	 en	 donde	 quedó
suspendida.	 Desde	 ese	 día,	 la	 vida	 de	 Cristina	 fue	 una	 larga	 sucesión	 de
tormentos	 que	 sufrió	 por	 parte	 de	 los	 suyos,	 que	 la	 miraban	 como	 una
poseída,	 lo	 que	 la	 llevó	 a	 rehuir	 toda	 compañía	 y	 a	 refugiarse	 en	 lugares
desiertos,	subida	a	los	árboles	o	en	las	torres.	Se	suspendía	en	las	más	débiles
ramas	con	la	ligereza	de	un	pájaro.	Se	la	vio	también	en	equilibrio	sobre	una
estaca	cantando	los	salmos».
«Se	cuenta	de	san	Francisco	de	Asís	(1186-1226)	que,	en	los	últimos	días	de
su	 vida,	 retirado	 en	 el	 monte	 Alverne,	 experimentó	 múltiple	 raptos.	 El
hermano	León,	su	discípulo	preferido,	era	el	encargado	de	llevarle	pan	y	agua
dos	veces	al	día	a	la	gruta	en	la	que	se	había	refugiado,	situada	en	una	ladera
de	la	montaña.	Y	allí	lo	encontraba	en	pleno	éxtasis,	fuera	de	la	gruta,	con	el
cuerpo	elevado	a	una	altura	que	podía	cogerlo	por	los	pies.	A	veces	se	elevaba
hasta	la	mitad	de	las	grandes	hayas,	y	otras	tan	alto,	que	casi	desaparecía	de	la
vista.	Sin	olvidar	que	en	ocasiones	aparecía	envuelto	en	un	halo	luminoso».
«Santa	 Otta	 (muerta	 en	 1226)	 hacía	 una	 vida	 solitaria,	 no	 lejos	 de	 Kulm
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(Prusia).	Se	había	refugiado	en	una	casa	abandonada.	Sus	éxtasis	se	producían
dos	veces	diarias,	acompañados	de	levitaciones	de	las	que	fueron	testigos	las
gentes	del	lugar,	“…instar	Moysis	vultu	coruscante,	como	el	resplandeciente
rostro	de	Moisés”,	según	las	Actas.	Y	su	rostro	resplandecía».
«Santa	 Isabel	 de	Hungría	 (1207-1231)	 era	 hija	 del	 rey	Andrés	 II,	 el	 cual	 la
casó	con	Luis,	hijo	del	Landgrave	de	Turingia	y	de	Hesse.	A	la	muerte	de	este
príncipe,	 Isabel	 ingresó	en	 la	orden	franciscana.	Fue	canonizada	cuatro	años
después	 de	 su	 muerte	 por	 Gregorio	 LX.	 Se	 cuenta	 de	 ella	 una	 levitación
constatada	 un	 poco	 como	 la	 de	 santo	 Domingo	 en	 Castres:	 yendo	 una
hermana	a	buscarla	al	coro,	la	encontró	arrodillada	al	pie	de	una	imagen	de	la
Virgen,	de	donde	se	elevó	un	palmo	del	suelo».
«La	 bienaventurada	 Gerardesca	 de	 Pisa	 (muerta	 en	 1240)	 pertenecía	 a	 la
orden	de	las	Camáldulas.	Un	día,	en	la	festividad	de	san	Juan,	una	persona	de
Pisa	 la	 vio	 elevarse	 diez	 codos	 en	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 de	 Podio.	 Quedó
espantada	al	principio,	pero	el	gracioso	canto	de	la	extática	la	tranquilizó».
«San	Edmundo	(muerto	en	1242),	siendo	arzobispo	de	Cantorbery,	 fue	visto
por	su	amigo	y	consejero	san	Ricardo	de	Chichester	en	estado	de	levitación	en
su	capilla».
«Santa	Lutgarda	(1182-1264)	ingresó	en	un	convento	cisterciense	a	los	veinte
años,	del	cual	llegó	a	ser	la	priora	en	1215.	Un	día	de	Pentecostés,	cuando	se
cantaba	el	Veni	Crator	Spiritus	se	la	vio	elevarse	dos	codos	del	suelo».
«El	 bienaventurado	 Gil	 de	 Santarem,	 hijo	 del	 gobernador	 de	 Coimbra,	 se
trasladó	 para	 estudiar	 medicina	 a	 París,	 en	 donde	 se	 dedicó	 a	 la	 magia.
Posteriormente	 cambió	 de	 vida	 y	 entró	 en	 la	 orden	 de	 santo	 Domingo,
fundando	un	monasterio	en	Santarem.	Andrés	de	Resende,	su	biógrafo,	cuenta
de	 él	 una	 levitación	 de	 circunstancias	 muy	 curiosas:	 de	 camino	 a	 Lerena
(entre	Coimbra	 y	 Santarem)	 fue	 a	 alojarse	 en	 casa	 de	 una	 señora.	Una	 vez
retirado	 a	 su	 habitación,	 compartida	 con	 un	 dominico,	 se	 puso	 a	 meditar
sentado	en	un	borde	de	la	cama.	Al	cabo	de	unos	instantes,	su	compañero	vio
que	entraba	en	éxtasis	y	se	elevaba	por	encima	de	la	cama.	Asombrado,	fray
Andrés	llamó	a	la	señora	y	demás	habitantes	de	la	casa	para	que	presenciaran
el	maravilloso	espectáculo.	Inmediatamente	intentó	mover	al	extático,	pero	no
pudo	desplazarlo	en	absoluto.	La	noticia	de	tal	acontecimiento	se	extendió	por
el	vecindario,	que	acudió	en	masa.	La	muchedumbre	estaba	tan	ávida	de	ver	a
Gil	en	tal	estado,	que	algunos,	no	pudiendo	entrar,	se	subieron	al	tejado	y	lo
demolieron	 parcialmente	 (tectum	 ipsum	 refractum)	 para	 poder	 ver	 lo	 que
sucedía	en	la	habitación.	Cuando	Gil	se	enteró	de	lo	que	sucedía,	abandonó	la
casa	despareciendo	en	la	oscuridad	de	la	noche».
«La	 bienaventurada	 Margarita	 de	 Hungría	 (1241-1271)	 ingresó	 a	 los	 doce
años	en	el	convento	de	las	Dominicas	de	la	isla	que	se	llamó	desde	entonces
Margit	 Sziget,	 cerca	 de	 Budapest.	 Allí	 se	 dio	 a	 una	 vida	 marcada	 por	 la
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austeridad.	 Su	 biógrafo,	 Garini,	 dice	 que	 se	 la	 vio	 frecuentemente	 elevada
corporalmente,	 levitaciones	que	se	producían	generalmente	en	ciertas	 fiestas
litúrgicas».
«Santa	 Douceline	 (1214-1274),	 monja	 provenzal,	 era	 hermana	 del	 famoso
Hugues	 de	 Digne,	 que	 fue	 provincial	 franciscano	 de	 la	 Provenza.
Experimentaba	 frecuentes	 éxtasis	 durante	 los	 cuales	 se	 elevaba	 del	 suelo».
«…	Según	 se	 lee	 en	un	 texto	provenzal	 del	 siglo	XLV	 publicado	por	Robert
Gout[21],	 estando	 en	 éxtasis	 en	 la	 iglesia,	 entró	 en	 ella	 un	 noble	 caballero
llamado	Jacques	Vivaud,	señor	del	castillo	de	Cuges,	acompañado	de	su	hijo.
Sucedió	una	tarde	de	un	domingo,	ya	dicho	el	sermón.	Dicho	caballero	oyó	de
boca	de	su	mujer,	noble	dama	llamada	Sancha	y	dedicada	al	bien,	que	la	santa
monja	estaba	en	éxtasis	desde	por	la	mañana	y	que	ella	misma	la	había	estado
acompañando	en	una	capilla	en	la	que	había	comulgado.	Enterado	de	tal	cosa,
fue	 a	 verla	 lleno	 de	 devoción,	 pudiendo	 así	 contemplarla	 en	 el	 aire,
suspendida	por	efecto	de	una	maravillosa	 fuerza	de	atracción	que	 la	 llevaba
hacia	Dios,	elevada	sin	apoyarse	en	nada,	sin	tocar	en	ningún	sitio,	a	tal	altura
que	 tanto	 el	 caballero	 como	 su	 hijo,	 arrodillados	 con	 gran	 reverencia	 y
descubiertos	de	 sus	caperuzas,	pudieron	besarle	con	 toda	devoción	 la	planta
de	 los	pies…	Otro	marsellés,	Raimon	de	Puy,	 la	vio	 también	en	ese	estado.
Estaba	en	éxtasis	en	la	iglesia	ante	el	altar	donde	había	comulgado	elevada	del
suelo	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 Jacques	 Vivaud	 la	 había	 visto.	 Este
marsellés	se	postró	de	rodillas	al	verla,	midió	con	la	mano	la	distancia	que	la
separaba	del	suelo	y,	una	vez	constatada,	henchido	de	fe,	colocó	su	dolorida
cabeza	por	debajo	de	esos	pies	venerados	cuya	planta	besó.»	«También	se	la
vio,	el	día	de	la	Asunción,	recorrer	todo	el	coro	por	el	aire,	como	si	siguiese
una	procesión	imaginaria.	En	otras	ocasiones,	se	elevaba	sin	perder	contacto
con	 el	 suelo,	 apoyada	 únicamente	 en	 los	 dedos	 gordos	 del	 pie.	 Y	 también
elevando	un	solo	pie	hasta	la	altura	de	un	palmo	y	el	otro	apoyado	en	el	dedo
del	 otro,	 permaneciendo	 en	 tal	 postura	 desde	 la	 comunión	 hasta	 el	 rezo	 de
completas».
«No	era	esperable	que	santo	Tomás	de	Aquino	(1226-1274),	el	enciclopedista
de	la	Iglesia,	el	autor	de	la	Suma,	figurara	en	la	lista	de	los	santos	levitantes.
Sin	 embargo	 su	 biógrafo,	 Guillaume	 Tocco,	 que	 fue	 su	 contemporáneo	 y
amigo,	dice	que	lo	vio	varias	veces	en	éxtasis,	elevado	en	el	aire.	La	primera
vez,	en	el	convento	de	los	Dominicos	de	Salerno:	estando	en	oración,	después
de	 maitines,	 ante	 el	 altar	 mayor,	 dos	 frailes	 lo	 vieron	 suspendido.
Posteriormente,	 en	 un	 convento	 de	Nápoles,	 fue	 también	 sorprendido	 en	 la
misma	situación	por	otro	fraile,	fray	Domingo,	el	cual,	observando	que	Tomás
bajaba	a	la	iglesia	antes	de	maitines,	lo	siguió	en	dos	ocasiones,	viéndolo	en
éxtasis	en	 la	capilla	de	san	Nicolás:	 su	cuerpo	estaba	dos	codos	por	encima
del	suelo».
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«Santa	Inés	de	Bohemia	(1203-1282),	hija	del	rey	Primislas	Ottokar,	habiendo
rechazado	 casarse	 con	 el	 emperador	 Federico	 II,	 ingresó	 en	 las	 Clarisas	 de
Praga,	 llegando	 a	 ser	 su	 Superiora	 general.	 Su	 biógrafo	 cuenta	 que	 en	 su
contemplación	 planeaba	 por	 el	 aire.	 Un	 día	 de	 la	 Ascensión,	 mientras	 se
paseaba	por	el	jardín	del	monasterio	con	las	hermanas	Benigna	y	Priscila,	se
elevó	ante	sus	ojos	(rapta	ex	medio	illarum)	y	no	reapareció	hasta	pasada	una
hora.	Interrogada	sobre	su	misteriosa	ausencia,	se	negó	a	responder	(nihilque
de	absentia	requisita,	praeter	decorum	et	blandum	risum	significavit)	Es	decir
que	se	contentó	con	sonreír».
«San	 Ambrosio	 de	 Siena	 (1220-1286),	 en	 una	 predicación	 a	 religiosos	 y
laicos,	 tuvo	 dos	 levitaciones	 (bis	 in	 aera	 elevatum	 se	 vidisse).	 Según	 él,	 se
había	producido	ta	cosa	porque	se	trataba	de	una	gracia	concedida	por	Dios	a
sus	oyentes	en	recompensa	a	su	devoción».
«El	bienaventurado	Franco,	natural	de	Grotti,	cerca	de	Siena	(muerto	en	1291)
malgastó	 su	 juventud	 en	 los	 peores	 excesos,	 pero	 se	 convirtió	 después
bruscamente.	Después	de	una	serie	de	peregrinaciones,	entró	en	la	orden	del
Carmelo.	De	él	cuenta	Goerres	la	siguiente	anécdota:	estando	en	su	celda,	se
le	apareció	la	Virgen.	En	tal	éxtasis,	su	cuerpo	empezó	a	irradiar	una	luz	tan
luminosa,	que	los	otros	frailes	creyeron	que	se	había	producido	un	incendio.
Cuando	entraron	en	la	celda,	lo	vieron	con	los	ojos	abiertos	mirando	el	cielo,
con	la	boca	entreabierta,	las	manos	juntas,	privado	de	sentido	y	el	cuerpo	en	el
aire».
«Santa	Margarita	de	Cortone	(1247-1297),	terciaria	franciscana,	expió	durante
veintitrés	años	con	crueles	maceraciones	los	excesos	de	su	juventud.	El	padre
Chérancé[22]	 aporta	 en	 su	 biografía	 el	 siguiente	 relato	 de	 su	 primer	 éxtasis
acompañado	de	levitación.	En	casa	de	una	dama,	cuidaba	a	una	joven	madre
pariente	 de	 aquella.	 Aprovechando	 un	 instante	 de	 libertad,	 se	 retiró	 a	 un
rincón	de	su	habitación	para	llorar	sus	faltas	y,	en	el	momento	más	fervoroso,
el	Espíritu	de	Dios	la	invadió	de	repente,	atrayéndola	y	elevándola	en	el	aire,
a	 una	 altura	 de	 varios	 codos.	Dos	 testigos	 oculares,	 uno	 de	 ellos	 esa	 joven
madre	 y	 el	 otro	 un	 obrero	 con	 el	 que	 la	 bienaventurada	 terciaria	 solía
compartir	el	pan	de	las	limosnas,	atestiguaron	la	verdad	del	relato».
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SIGLOS	XIV	Y	XV.
«El	bienaventurado	Pedro	Armengol	(1238-1304),	de	la	familia	de	los	condes
de	Urgel,	aliada	de	los	reyes	de	Castilla,	llevó	en	su	juventud	una	vida	poco
edificante,	 llegando	 a	 capitanear	 una	 banda	 de	 bandidos.	 Preso	 de	 los
remordimientos,	 ingresó	 en	 la	 orden	 de	 la	 Merced,	 tomando	 su	 hábito	 en
1258.	Allí	se	entregó	a	una	cruel	vida	de	penitencias	y	se	dedicó	al	rescate	de
los	cautivos	en	manos	de	los	moros.	Condenado	a	la	horca	en	Bugía,	se	libró
milagrosamente	 de	morir	 en	 ella.	Algunos	 testigos	 aseguraron	haberlo	 visto
elevarse	mientras	rezaba».
«Santa	 Inés	 de	 Monte-Pulciano	 (1277-1317)	 ingresó	 en	 el	 convento	 de
Dominicas	 de	 Proceno	 (condado	 de	 Urbino),	 de	 donde	 fue	 abadesa	 siendo
muy	 joven.	 Fue	 vista	 varias	 veces	 por	 las	 hermanas	 levitando	 (sine	 aliquo
corporali	 sustentáculo	 in	 aera	 elevari).	 Un	 día	 se	 elevó	 hasta	 un	 crucifijo
situado	a	una	altura	considerable,	de	donde	descendió	suavemente».
«Un	 fraile	 celestino,	 el	 bienaventurado	 Robert	 de	 Salente	 (1273-1341),
levitaba	a	más	de	un	codo	del	suelo	cuando	fue	sorprendido	por	el	grito	de	los
hermanos	recriminándole:	fili,	male	fecisti!».
«Caterina	Colombini	(muerta	en	1367)	no	tiene,	según	las	Acta,	una	biografía
particular.	Pero	se	lee	en	la	de	su	primo	san	Juan	Colombini	que	una	noche	de
Navidad	se	elevó	a	unas	dos	varas	por	encima	del	suelo,	permaneciendo	así
durante	dos	horas,	envuelta	en	un	luminoso	halo».
«Santa	Catalina	de	Siena	(1347-1380)	experimentó	éxtasis	desde	la	infancia.
No	tenía	más	de	seis	años	cuando	tuvo	un	rapto	acompañado	de	una	sensación
de	 levitación.	 J.	 Jorgensen	 aporta	 el	 relato	 de	 esta	 primera	 experiencia[23]:
“Ocurrió	en	una	gruta	cerca	de	Siena,	en	donde	pensaba	vivir	como	ermitaña.
Una	 vez	 hecha	 su	 provisión	 de	 pan,	 emprendió	 la	 vida	 solitaria.	 En	 plena
oración,	 experimentó	 un	 extraño	 estado	 en	 donde	 todo	 a	 su	 alrededor
desaparecía	y	ella	planeaba	por	un	mundo	de	intensa	luz.	Tenía	la	impresión
de	elevarse	poco	a	poco	del	 suelo,	 alto,	 cada	vez	más	alto,	hasta	que	chocó
con	la	cabeza	en	la	bóveda,	lo	que	la	hizo	volver	en	sí.	Supuso	que	debió	de
permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 la	 gruta,	 pues	 el	 sol	 estaba	 ya	 bajo,	 las
chicharras	 cantaban	 en	 las	 higueras	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 oían	 las	 campanadas	 de
santo	Domingo	tocando	a	vísperas”.	Más	tarde,	esta	célebre	dominicana	tuvo
levitaciones	ante	testigos.	Por	su	parte,	Caffarini	afirma	que	la	vio	elevarse	a
varios	metros	del	suelo».
«La	vida	de	santa	Colette	de	Corbie	(1381-1447),	reformadora	de	la	orden	de
las	Clarisas,	abunda	en	detalles	maravillosos,	pero	entre	ellos	apenas	se	citan
levitaciones.	O	al	menos	esos	hechos	son	relatados	muy	escueta	y	secamente,
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tanto	más	incomprensiblemente	por	cuanto	a	los	arrebatos	de	esta	santa	se	les
da	un	carácter	más	prodigioso.	En	efecto,	 se	 lee	en	 la	narración	de	 las	Acta
que	 otras	monjas	 la	 vieron	 planear	 por	 el	 aire	 en	 varias	 ocasiones	 y	 a	 una
altura	tal,	que	desaparecía	de	su	vista	(ab	earum	oculis	evanescens)».
«El	bienaventurado	Pietro	de	Palermo	 (1381-1451)	pertenecía	a	 la	orden	de
los	Dominicos	y	se	dedicó	particularmente	a	la	reforma	de	los	conventos	de	su
orden	 en	 Sicilia.	 Su	 vida	 fue	 escrita	 por	 uno	 de	 sus	 compañeros	 en	 el
monasterio,	 según	 la	 cual	 se	 solía	 elevar	 mientras	 rezaba.	 Su	 cuerpo
resplandecía	 entonces.	 Viendo	 su	 superior	 un	 día	 ese	 estallido	 de	 luz
atravesando	por	las	rendijas	de	la	puerta	de	su	celda,	creyó	que	se	trataba	de
un	incendio:	empujo	la	puerta	y	se	encontró	con	el	santo	en	éxtasis».
«San	 Pietro	 Regalati	 (1391-1456)	 emitía	 un	 vivo	 estallido	 de	 luz	 cuando
estaba	 en	 éxtasis,	 durante	 el	 cual	 se	 elevaba	 del	 suelo	 y	 quedaba	 a	 veces
suspendido	durante	varias	horas».
«Una	levitación	inspiró	a	Murillo	un	famoso	cuadro	que	se	halla	en	el	Louvre:
La	cocina	de	los	ángeles.	Un	poco	hacia	la	izquierda,	san	Diego	(muerto	en
1463)	 es	 transportado	 en	 éxtasis	 a	 escasa	 distancia	 del	 sol,	 con	 las	 manos
juntas	 y	 la	mirada	 al	 cielo.	Su	 cuerpo	 está	 envuelto	 en	un	 ligero	halo.	A	 la
derecha,	unos	ángeles,	reemplazando	en	sus	funciones	al	extático,	realizan	las
diferentes	faenas	en	la	cocina».
«Los	biógrafos	de	Geronimo	de	Savonarola	(1452-1498)	conceden	al	famoso
dominico	 cierto	 número	 de	 milagros,	 entre	 los	 cuales	 se	 cita	 la	 levitación.
Algunos	de	ellos	incluso	estando	en	prisión,	según	F.-T.	Perrens[24].	En	varias
ocasiones,	 el	 carcelero	 lo	 encontró	 liberado	 de	 sus	 esposas	 y	 grilletes;	 la
puerta	de	la	celda	estaba	a	menudo	abierta,	circunstancia	que	no	aprovechaba
para	 escaparse;	 y	 también	 se	 le	 vio	 elevado	 del	 suelo	 y	 rodeado	 de	 una
luminosa	 aureola.	 Todos	 esos	 prodigios	 emocionaron	 al	 carcelero,	 hasta	 el
punto	que	se	convirtió	en	un	perfecto	cristiano.	Los	biógrafos	son	unánimes	al
afirmar	tales	hechos».
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SIGLO	XVI.
«El	franciscano	Stanislas	de	Gielniov	(muerto	en	1505)	estaba	predicando	la
Pasión	 en	 la	 catedral	 de	 Varsovia	 el	 Viernes	 Santo	 del	 año	 1505,	 cuando,
llegado	al	relato	de	la	flagelación,	cayó	en	éxtasis	y	quedó	durante	un	tiempo
suspendido	por	encima	del	púlpito	ante	la	viva	emoción	de	la	muchedumbre
(…Tuc	iam	ardentis	ignis	divini	amoris	in	camino	cordis	sui	succensi,	flamma
vehemens,	contineri	intus	non	valens;	tanquam	e	fornace,	septulumplusquam
ante	ardente,	súbito	in	tantum	erupitaddextra,	ut	ipsum	visibiliter,	coram	illa
tota	congregata	multitudine,	ómnibus	clara	spentantibus,	viris	et	mulieri-bus,
senibus	 et	 iuvenibus,	 peccatoribus	 et	 iustis,	 devotis	 et	 indevotis,	 in	 altum
tolleret;	 ita	 ut,	 cunctis	 videntibus,	 et	 prae	 novitatae	 rei	 aliis	 in	 auditae
stupentibus,	 alii	 salte	 exclamantibus	 Jesus,	 Jesus,	 Jesus!	 Aliis	 in	 terram
cadentibus,	 aliis	 prae	 stupore,	 timore	 et	 rei	 novitate	 a	 sensibus	 quasi
alienatis,	 supra	 suggestum	 elevatus	 in	 aere	 pendulus	 appareret.	 Stabat
sublimis	inter	coelum	et	terram,	nullo	homini	auxilii	adminiculo	subnixus,	per
extasim	sursum	sublatus	aere	ipso,	loco	solidi	corporis,	ad	eius	sustentandum
corpus	ministerium	proebente	quasi	in	coelum	vellet	abire	clare	visus.	Mansit
sic	iusto	temporis	spatio,	nec	fari	amplius	potuit	in	langore	positus,	totus	que
in	Deo	inmersus…)	Después	descendió	lentamente,	agotado,	y	se	echó	en	su
cama	 (…igitur	 lento	 motu	 ab	 aere	 descensus,	 sensit	 se	 vehementidebilitati
effectum,	 languore	 correptus,	 lecto	 decumbit…)[25],	 muriendo	 un	 mes	 más
tarde,	el	4	de	mayo».
«Se	 han	 aportado	 considerables	 testimonios	 a	 los	 raptos	 corporales	 de	 san
Francisco	 de	 Paula	 (1416-1507).	 Cuando	 este	 taumaturgo	 calabrés	 visitó	 la
corte	 francesa,	 enviado	 por	 Sixto	 IV,	 fue	 alojado	 en	 Nápoles	 por	 el	 rey
Fernando	I	de	Aragón,	el	cual,	observándolo	secretamente,	se	dice	que	lo	vio
en	 éxtasis	 en	 su	 habitación,	 rodeado	 de	 luz	 y	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Se	 le
volvió	a	ver	en	el	mismo	estado	en	Plesis,	cerca	de	Tours,	en	cuya	 iglesia	a
veces	 se	 elevaba	 unas	 cinco	 o	 seis	 codos,	 citándose	 como	 testigo	 ocular	 de
ello	a	la	hija	de	Luis	XI,	Ana	de	Beaujeu».
«El	padre	Simplicio	de	Saint-Martin,	que	escribió	una	Historia	de	la	vida	de
Nuestro	 Padre	 san	 Agustín	 y	 de	 los	 santos,	 bienaventurados	 y	 hombres
ilustres	 de	 la	 orden	 de	 los	Agustinos	 (1640),	 cuenta	 en	 ella	 que	 una	 de	 sus
religiosas,	Cristina	d’Aquila	(1480-1543)	experimentó	una	elevación	de	cinco
pies	 por	 encima	del	 suelo	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 del	 Santo	Sacramento.	En	otra
ocasión	quedó	suspendida	en	el	aire	durante	un	éxtasis	que	duró	veinticuatro
horas».
«De	 san	 Francisco	 Javier	 (1506-1552),	 el	 apóstol	 de	 Japón	 y	 de	 las	 Indias
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Orientales,	 el	 padre	 Bouhours[26]	 cuenta	 que	 a	 veces,	 en	 medio	 de	 una
conversación,	 se	 le	 veía	 retirarse	 para	 darse	 a	 la	 contemplación.	 Después,
cuando	se	le	buscaba,	se	le	encontraba	o	ante	el	Santísimo	Sacramento	o	en	un
lugar	 solitario	 ensimismado	 en	 una	 profunda	 contemplación,	 a	 menudo
suspendido	en	el	aire	despidiendo	haces	de	luz	alrededor	de	su	rostro.	Varios
testigos	oculares	atestiguan	este	hecho.	Algunos	dicen	que	al	principio	veían
al	 santo	 arrodillado	e	 inmóvil,	 que	 inmediatamente	después	 se	 iba	 elevando
poco	a	poco	y	que	en	ese	momento,	dominados	por	un	santo	horror,	no	podían
mirarlo	 fijamente	 a	 causa	 de	 la	 intensa	 luminosidad	 de	 su	 rostro.	 Otros
aseguran	por	su	parte	que,	cuando	les	hablaba	de	las	cosas	de	Dios,	notaban
que	repentinamente	se	alejaba	de	ellos	y	que	su	cuerpo	se	elevaba	en	el	acto.
Estos	 raptos	 corporales	 a	 veces	 le	 sucedían	 celebrando	 la	 misa,
inmediatamente	después	de	la	consagración.	Así	se	le	vio	particularmente	en
Malacca	y	en	Melia-por.	También	ocurrió	con	frecuencia	en	Goa	cuando	daba
la	 comunión	 al	 pueblo;	 y	 lo	 más	 notable	 de	 todo,	 y	 dado	 que	 solía	 dar	 la
comunión	estando	de	rodillas,	parecía	estar	elevado	del	suelo	en	esa	postura.
Tales	tradiciones	han	sido	mantenidas	oficialmente	(Die	III	decembris,	lectio
IV)».
«De	santo	Tomás	de	Villanueva	 (1488-1555)	sólo	se	cita	una	 levitación.	Un
día	 de	 la	 Ascensión,	 según	 las	 actas	 de	 su	 canonización,	 siendo	 entonces
obispo	 de	Valencia,	mientras	 leía	 la	 antífona	 et	 videntibus	 illis	 elevatus	 est,
experimentó	 un	 éxtasis	 que	 lo	 elevó	 del	 suelo,	 quedando	 suspendido	 en	 el
aire,	 inmovilizado,	 durante	 doce	 horas,	 expuesto	 a	 la	 vista	 del	 personal	 del
arzobispado	y	de	otras	personas	(…ab	hora	quinta	matutina	usque	ad	quintam
vespertinam.)	de	la	ciudad.	Tomás	de	Villanueva	había	ingresado	en	la	orden
de	 los	 Agustinos	 casi	 a	 la	 vez	 que	 Lutero	 la	 abandonaba.	 El	 santo	 había
aceptado	el	arzobispado	de	Valencia	obedeciendo	una	orden	de	un	Carlos	XV
que	lo	tenía	en	gran	estima».
«Ignacio	 de	 Loyola	 (1491-1556),	 al	 inicio	 de	 sus	 tardíos	 estudios	 en
Barcelona	(tenía	entonces	treintaitrés	años),	se	alojó	en	casa	de	la	señora	Inés
Pascual,	cuyo	hijo	Juan	aportó	diversos	detalles	sobre	 la	vida	del	 santo.	Por
ejemplo,	 lo	observaba	en	 secreto	durante	el	 tiempo	dedicado	a	 la	oración	y,
según	él,	la	habitación	en	la	que	Ignacio	experimentaba	sus	éxtasis	se	llenaba
de	claridad	mientras	el	santo,	arrodillado	y	con	los	brazos	en	cruz,	se	elevaba
cuatro	o	cinco	palmos».
«San	 Francisco	 de	 Alcántara	 (1499-1562),	 fundador	 de	 los	 Hermanos
Menores	 llamados	 de	 la	 Estricta	 Observancia,	 era	 contemporáneo	 de	 santa
Teresa,	cuyo	Tratado	de	la	oración	mental	era	considerado	una	obra	maestra
de	la	literatura	mística.	Este	contemplativo	permanecía	suspendido	en	el	aire,
durante	sus	éxtasis,	a	 la	altura	del	artesonado	del	coro.	A	menudo	se	 le	veía
volar	por	el	huerto	del	convento	a	la	altura	de	las	ramas	más	elevadas.	Según
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se	dice,	una	de	sus	levitaciones	duró	tres	horas.	A	veces	era	transportado	en	el
aire	por	ese	movimiento	impetuoso	llamado	vuelo	extático.	Esas	levitaciones
se	acompañaban	a	veces	de	una	irradiación	luminosa».
«El	 bienaventurado	 Salvador	 de	 Orta	 (1520-1567)	 era	 hermano	 laico
franciscano.	 Su	 reputación	 de	 taumaturgo	 le	 acarreó	 persecuciones.	 Su
biógrafo,	Dimas	Serpi,	cuenta	que	tuvo	una	levitación	en	estas	circunstancias:
un	día	 en	que	 estaba	mendigando	 en	 la	 población	de	Maella	 (Cataluña)	 fue
invitado	 a	 comer	 por	 un	 habitante	 del	 lugar,	 Antonio	 Vughet.	 Cuando
Salvador	estaba	cortando	una	granada,	la	visión	de	sus	granos	color	púrpura,
perfectamente	alineados	en	la	corteza,	le	pareció	un	símbolo	tan	maravilloso
del	orden	divino,	que	cayó	en	éxtasis,	con	los	brazos	en	cruz,	elevado	sobre	el
suelo.	Su	anfitrión	se	levantó	inmediatamente	de	la	mesa	y	corrió	a	invitar	a
los	 vecinos	 a	 que	 asistieran	 al	 espectáculo.	 (O	 Deus,	 si	 tampulchro	 ordine
cunc-tas	 huius	 tuae	 criaturae	 partículas	 disposuisti,	 quam	 ordinata	 erit
coelestis	 tui	 palatii	 species,	 ubi	 Angeli	 spiritusque	 beati	 magis	 ardebunt
faciem	 contemplantes	 tuam,	 quam	 grana	 haecpulcherrima	 serie	 distincta
rubent!)…»[27]
«San	Luis	Beltrán	(1526-1580),	dominico	español,	volvió	del	Caribe	después
de	haberlo	evangelizado,	desolado	por	 la	barbarie	de	 los	aventureros	que	 se
habían	 lanzado	 sobre	América	 del	 Sur.	 Fue	 en	 el	 año	 1569,	 y	 le	 quedaban
once	 de	 una	 vida	 que	 consagró	 a	 la	 dirección	 de	 casas	 de	 su	 orden	 y	 a	 la
predicación.	Su	vida	fue	escrita	por	Bartolomeo	Arignoni,	de	la	orden	de	los
Predicadores	 y	 postulador	 de	 su	 causa.	 En	 dicha	 biografía	 se	 lee	 que	 a
menudo	se	elevaba	del	suelo	en	sus	éxtasis,	y	 también	se	cuenta	una	de	sus
levitaciones:	 de	 regreso	 de	 una	 visita	 a	 Moncada	 (a	 unos	 quilómetros	 de
Valencia),	el	santo,	al	observar	un	campo	de	trigo	que	mostraba	las	espigas,	le
pidió	al	sirviente	que	le	acompañaba	que	lo	esperara	en	el	borde	del	camino,
alejándose	después	en	medio	del	trigal.	Un	habitante	de	Moncada	que	pasaba
por	 allí	 le	 preguntó	 al	 sirviente	 a	 quién	 estaba	 esperando.	 Recibida	 la
respuesta,	subió	a	un	montículo	para	otear	los	alrededores,	desde	donde	vio	al
santo	en	éxtasis	con	el	cuerpo	elevado	a	la	altura	de	las	espigas.	Unos	árabes
también	fueron	testigos	del	mismo	espectáculo	del	santo	rezando	y	elevado	en
Tubara,	cuyo	cuerpo	se	elevó	en	el	aire	sobre	las	espigas	(corpus	eius	supra
spicas	segetis	tolleretur	in	aerem)».
«Con	santa	Teresa	de	Ávila	 (1515-1582)	disponemos	por	primera	vez	de	un
testimonio	personal	directo	acerca	del	fenómeno	de	la	levitación.	Al	explicar
la	diferencia	entre	la	unión	y	el	rapto,	escribe	la	santa[28]:	“En	esos	raptos,	el
alma	 parece	 no	 querer	 estar	 más	 con	 el	 cuerpo.	 Ahí	 ya	 no	 hay	manera	 de
resistirse	 a	 la	 atracción	 divina.	 En	 la	 unión,	 encontrándonos	 aún	 como	 en
nuestro	país,	 todavía	casi	podemos	hacerlo,	aunque	no	sin	un	gran	esfuerzo;
pero	no	ocurre	lo	mismo	en	el	rapto,	en	el	que	casi	nunca	es	posible	resistirse.
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Previniendo	todo	pensamiento	y	toda	preparación,	se	lanza	sobre	nosotros	con
una	 impetuosidad	 tan	 veloz	 y	 tan	 fuerte,	 que	 podéis	 ver	 y	 sentir	 cómo	 os
atrapa	esa	nube	y	cómo	esa	potente	águila	os	transporta	en	su	vuelo.	He	dicho
bien:	se	ve,	se	siente	que	uno	se	eleva,	pero	no	sabe	adónde	va,	de	manera	que
la	débil	naturaleza	experimenta	con	ese	movimiento,	muy	delicioso	por	otra
parte,	un	no	sé	qué	espanto	al	principio.	El	alma	debe	mostrarse	aquí	mucho
más	 resuelta	 y	 animosa	 que	 en	 los	 estados	 precedentes.	 En	 efecto,	 es
necesario	atreverse	a	arriesgarlo	 todo,	ocurra	 lo	que	ocurra,	abandonarse	sin
reservas	 a	 disposición	 de	 Dios	 y	 dejarse	 llevar	 gustosamente	 hasta	 donde
disponga;	por	mucho	esfuerzo	que	se	sienta,	ya	que	se	está	en	un	rapto.	Yo	he
tenido	uno	tan	vivo,	temiendo	haberme	equivocado,	que	muchas	veces,	sobre
todo	 en	 público,	 he	 intentado	 resistirme	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 A	 veces
lograba	 algo,	 pero,	 dado	 que	 en	 cierto	modo	 era	 una	 lucha	 contra	 un	 gran
gigante,	acababa	rota	y	agotada	de	cansancio.	Otras	veces	todos	mis	esfuerzos
eran	 vanos;	 mi	 alma	 me	 era	 arrebatada,	 mi	 cabeza	 seguía	 casi	 siempre	 tal
movimiento	 sin	 poder	 detenerla	 e	 incluso	 ocurría	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 se
elevaba	de	tal	manera,	que	no	tocaba	el	suelo.	Muy	raramente	me	he	visto	así.
Me	ocurrió	un	día	estando	en	el	coro	con	todas	las	hermanas,	arrodillada	para
recibir	 la	 comunión.	Mi	 esfuerzo	 fue	 extremado	 al	 pensar	 que	 una	 cosa	 tan
extraordinaria	 tenía	 que	 causar	 inmediatamente	 un	 gran	 impacto.	Dado	 que
esto	ocurrió	hace	poco,	cuando	ya	ejercía	como	priora,	prohibí	a	las	hermanas
que	se	hablara	de	ello.	En	otra	ocasión,	al	darme	cuenta	de	que	Dios	me	iba	a
favorecer	 con	 esa	 experiencia	 (exactamente	 en	 la	 festividad	 del	 patrón	 de
nuestro	 monasterio,	 mientras	 asistía	 al	 sermón	 junto	 con	 otras	 distinguidas
señoras),	me	 eché	 al	 suelo,	 de	 donde	mis	 hermanas	me	 intentaron	 levantar,
pero	 a	 pesar	 de	 ello	 el	 rapto	 no	 pudo	 escapar	 a	 las	 miradas.	 Supliqué	 a
Nuestro	Señor	que	no	quisiera	 favorecerme	más	con	esa	gracia	que	 se	hace
ver	por	signos	externos.	Ya	estaba	cansada	de	la	circunspección	a	la	que	me
condenaba	 y	 me	 parecía	 que	 podía	 concedérmela	 sin	 que	 se	 supiera	 nada.
Pareció	dignarse	en	su	bondad	a	concedérmelo,	pues	después	no	me	ha	vuelto
a	 ocurrir,	 aunque	 bien	 es	 cierto	 que	 hace	muy	poco	 tiempo	que	 le	 pedí	 ese
favor.	Cuando	quería	resistirme,	creía	sentir	bajo	mis	pies	unas	extraordinarias
fuerzas	que	me	elevaban,	fuerzas	que	no	podía	comparar	a	nada.	Ninguna	otra
operación	del	espíritu	de	las	que	he	hablado	se	aproxima	a	tal	impetuosidad.
Me	quedaba	rota.	Es	un	terrible	combate	que	no	sirve	de	casi	nada.	Confieso
que	al	principio	estaba	invadida	de	un	gran	espanto	viendo	mi	cuerpo	elevarse
en	 el	 aire.	 Pues	 aunque	 el	 alma	 lo	 arrastra	 tras	 ella	 con	un	 indecible	 placer
cuando	no	 se	 resiste,	 el	 sentimiento	no	desaparece.	Al	menos	 en	 lo	que	me
respecta,	lo	conservaba	de	tal	manera	que	podía	ver	que	me	elevaba.”.
»Al	obispo	Yepes,	que	la	conoció	personalmente,	se	le	deben	ciertos	detalles
complementarios	 del	 rapto	 que	 la	 sorprendió	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a
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tomar	 la	 comunión.	 Don	 Álvaro	 de	 Mendoza,	 obispo	 de	 Ávila,	 daba	 la
comunión	 a	 las	 hermanas	 por	 la	 abertura	 de	 la	 pared	 de	 clausura
(comulgatorio)	 cuando	 la	 santa,	 en	 pleno	 éxtasis,	 se	 elevó	 del	 suelo	 y,
sobrepasando	 la	 altura	 del	 hueco,	 no	 pudo	 tomar	 la	 hostia.	 Otro	 día,
inmediatamente	después	de	haber	comulgado,	sintiéndose	arrancada	del	suelo,
la	 santa	se	agarró	a	 los	barrotes	de	 la	 reja	de	clausura	mientras	 imploraba	a
Dios	 que	 le	 evitara	 esos	 favores	 tan	 visibles.	 Una	 vez	 más,	 en	 parecida
ocasión,	 se	 agarró	 a	 la	 esterilla	 que	 cubría	 las	 baldosas	 del	 coro	 y	 la	 llevó
consigo	en	la	subida.
»Las	primeras	declaraciones	oficiales	acerca	de	estos	hechos	comenzaron	en
1595,	 trece	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 santa	 y	 treinta	 después	 de	 la
redacción	de	su	autobiografía.	Quedaban,	pues,	todavía	testigos	oculares.	Las
levitaciones	 de	 santa	 Teresa	 son	 mencionadas	 en	 las	 Acta	 authentica
canonizationis,	 donde	 se	 hace	 constar	 que	 tales	 hechos	 han	 sido	 objeto	 de
numerosas	 declaraciones	 (…Saepissime	 enim	 in	 orationepositam	 extra	 se
raptam	 fuisse	 constat;	 et	 aliquod	 aliquando	 adeo	 vehementibus	 spiritus
elevationibus	rapiebatur	ut	corpus	etiam	ipsius	a	terra	in	altum	levaretur:	ut
deponunt	in	remissoriali	Abulensi	vigesimus	super	15;	et	in	2	part.	Salmantini
quadragesimus	 septimus	 testis	 super	decimo,	et	quadragesimus	nonus	 super
tertio,	et	centesimus	et	centesimus	secundus	 testis	super	eodem;	et	 in	2	part
primus	testis	super	74,	et	vigesimus	testis	super	2	et	trigesimus	super	70	et	in
3	part.	Primus	testis	et	secundus	super	2	et	alii	plures.	Inter	quos	in	specie	de
raptibus	 et	 elevationibus	 corporis	 a	 terra	 deponent	 de	 visu	 in	 remissoriali
Abulensi	 quadragesimus	 nonus	 testis	 super	 15,	 etc.)…	 Se	 añade	 que	 esos
raptos	iban	a	veces	acompañados	de	luminiscencias[29]».
«Santa	 Catalina	 de	 Ricci	 (1522-1589)	 es	 una	 célebre	 estigmatizada.	 Fue
elegida	 a	 sus	 veinticinco	 años	 priora	 del	 monasterio	 dominicano	 de	 Prato
(cerca	de	Florencia).	San	Felipe	Neri	la	tenía	en	particular	estima	y	mantuvo
con	 ella	 una	 correspondencia	 espiritual.	 Fue	 canonizada	 por	Benito	XIV,	 el
cual	mandó	publicar	un	resumen	de	su	vida.	En	dicho	compendio	se	menciona
que	 el	 cuerpo	 de	 Catalina,	 cuando	 estaba	 en	 éxtasis,	 quedaba	 a	 veces
suspendido	en	el	aire,	cosa	que	fue	vista	por	numerosos	testigos».
«De	san	Juan	de	la	Cruz	(1542-1591),	el	famoso	doctor	y	poeta	místico,	ya	se
verá	al	final	de	este	relato	la	levitación	que	tuvo	junto	con	santa	Teresa.	Que
yo	sepa,	no	hay	citas	de	ninguna	otra	que	no	sea	esta	doble	levitación».
«Jéróme	 Barnabé,	 en	 la	 vida	 que	 escribió	 de	 san	 Felipe	 Neri	 (1515-1595)
basándose	 en	 los	 documentos	 del	 proceso,	 afirma	 que	 tenía	 frecuentes
levitaciones.	Lo	más	a	menudo,	ocurrían	mientras	decía	misa,	ocasiones	en	las
que	se	elevaba	de	cinco	a	seis	metros.	Una	joven	que	lo	vio	en	tal	estado	lo
tomó	 por	 un	 poseído.	 Entre	 los	 testigos	 de	 una	 de	 ellas	 se	 cita	 al	 cardenal
Paolo	Sfondrate,	quien	contó	al	papa	Pablo	V	haberlo	visto	en	oración	casi	en

www.lectulandia.com	-	Página	102



el	 techo.	En	otra	ocasión	estando	rezando	por	la	cura	de	un	enfermo,	fueron
varios	 testigos	 los	 que	 lo	 vieron	 a	 tal	 altura,	 con	 el	 cuerpo	 bañado	 en	 luz.
Grégoire	Ozes	 lo	 vio	 un	 día	 de	 esa	misma	 guisa	 rezando	 en	 la	 basílica	 del
Vaticano	ante	la	tumba	de	los	apóstoles.	El	padre	Antonio	Galloni,	uno	de	los
discípulos	preferidos	de	Felipe,	nos	ha	trasmitido	las	sensaciones	que	el	santo
experimentaba	durante	las	levitaciones:	le	parecía	que	lo	abrazaba	alguien	que
lo	 elevaba	 a	 la	 fuerza	 por	 el	 aire	 (retulit	 illepostea	 videri	 sibi	 se	 ab	 aliquo
apprhendi,	 atque	 alte	 a	 terraper	 vim	 mirabiliter	 sustolli).	 Al	 santo	 no	 le
agradaba	 que	 esas	 cosas	 le	 ocurrieran	 ante	 el	 público,	 por	 lo	 que,	 cuando
entraba	 en	una	 iglesia	 acompañado	de	 alguien,	 se	 esforzaba	 en	 abreviar	 sus
oraciones	para	no	dar	un	espectáculo	con	su	éxtasis».
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37

SIGLO	XVII.
«Margarita	Agullona	(1536-1600)	es	conocida	como	extática	y	estigmatizada.
Según	 el	martirologio	 franciscano	 de	Arturus,	 se	 lee	 que	 el	 domingo	 de	 la
octava	 de	 la	 Ascensión,	 mientras	 se	 celebraba	 en	 la	 iglesia	 franciscana	 de
Valencia	la	festividad	de	la	Santa	Corona,	Margarita,	contemplando	un	cuadro
que	 representaba	 la	coronación	de	espinas,	 se	elevó	del	 suelo	en	éxtasis.	Su
cuerpo,	sostenido	en	el	vacío,	oscilaba	ligeramente	al	soplo	de	aire	procedente
de	la	puerta.	Además	de	sus	hermanas	franciscanas,	otros	muchos	habitantes
de	Valencia	fueron	testigos	de	dicha	escena».
«Se	lee	en	El	Palmeral	seráfico,	antología	biográfica	de	la	orden	franciscana,
que	Alfonso	 Rubio	 de	Valencia,	 hermano	Converso	 que	murió	 en	 1601,	 se
elevaba	lo	suficiente	en	sus	éxtasis	para	que	sus	hermanos	pudieran	pasar	bajo
sus	pies	sin	tocarlo».
«La	carmelita	María	Magdalena	(1566-1607),	de	 la	 ilustre	 familia	 florentina
de	 los	 Pazzi,	 es	 conocida	 como	 estigmatizada.	 Su	 vida	 fue	 escrita	 por	 su
confesor,	Virgilio	 Cepari,	 hagiógrafo	 estimado	 y	 reputado	 por	 su	 prudencia
como	director	espiritual.	En	dicha	biografía	se	lee	que	el	3	de	mayo	de	1592,
día	de	la	festividad	de	la	Invención	de	la	Cruz,	la	santa	se	elevó	a	la	altura	de
unos	 dieciocho	metros	 para	 alcanzar	 a	 descolgar	 un	 crucifijo	 (…Crucifixum
sumpsit,	 clavisque	 extractis…).	 Y	 cuando	 iba	 por	 las	 escaleras,	 parecía	 no
pisar	los	escalones	de	lo	rápida	y	ligera	como	lo	hacía».
«De	la	bienaventurada	Passitea	Crogi	(1564-1615),	franciscana,	más	conocida
por	 el	 nombre	 de	 Pasidea	 de	 Siena,	 se	 tiene	 una	 biografía	 escrita	 por	 un
compatriota,	el	padre	Venturi.	María	de	Médicis	ordenó	que	se	 tradujera[30].
En	ella	se	lee	que,	siendo	muy	joven,	Pasitea	experimentó	éxtasis:	Cuando	ya
esta	 niña	 se	 vio	 libre	 de	 pañales	 y	 se	 la	 vistió	 con	 un	 vestido,	 su	 confesor
cuenta	que	los	ángeles	empezaron	a	aparecérseley	a	conversar	con	ella,	a	lo
que	 añadía	 que	 con	 mucha	 frecuencia	 estos	 bienaventurados	 espíritus,
elevándola	 a	 veces	 en	 el	 aire,	 la	 hacían	 sentir	 alegrías	 en	 el	 alma	 que	 no
pueden	expresarse.	Otra	 biografía	más,	 obra	de	L.	Maracci,	 insiste	 en	 estos
detalles	 aportando	 algunas	 precisiones:	 Según	 la	 intensidad	 del	 éxtasis,	 se
elevaba	a	diferente	altura.	Sor	Felicia	declaró	que	la	había	visto	a	la	altura
de	 tres	 brazas;	 sor	 María	 Francesca,	 a	 más	 de	 cuatro,	 y	 envuelta	 en	 una
resplandeciente	 luz,	 a	 veces	 durante	 dos	 o	 tres	 horas.	 En	 una	 ocasión,	 en
Santa	 Fiora,	 en	 casa	 de	 la	 duquesa	 Sforza,	 en	 presencia	 de	 esta	 y	 otras
personas,	Pasidea	sintió	un	éxtasis	que	la	mantuvo	sobre	el	suelo	a	la	altura
de	un	hombre.	La	duquesa	hizo	que	todos	los	asistentes	al	acto	firmaran	una
declaración	sobre	este	acontecimiento.	A	veces	se	 transportaba	de	un	sitio	a
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otro	 sin	 que	 se	 viera	 que	 moviese	 los	 pies:	 parecía	 deslizarse	 ligeramente
sobre	la	superficie	del	suelo».
«El	jesuita	Bernardino	Realino	murió	en	1616	en	Lecce	(al	sur	de	Brin-disi).
En	la	investigación	que	se	hizo	en	Nápoles	en	1621	para	su	beatificación,	el
señor	 Tobías	 da	 Ponte	 declaró	 bajo	 juramento	 haber	 visto	 al	 religioso	 en
estado	 de	 levitación.	 Dicho	 señor	 había	 viajado	 a	 Lecce	 en	 1608	 para
consultar	 al	padre	Bernardino	 sobre	cuestiones	de	espiritualidad.	Un	 sábado
de	abril,	después	de	Semana	Santa,	y	mientras	esperaba	al	padre,	se	sentó	en
un	corredor	al	que	daba	la	celda	del	religioso.	En	un	momento	dado,	constató
que	 la	puerta	no	estaba	 totalmente	cerrada	y	que	por	 la	 rendija	se	podía	ver
una	gran	luz.	Intrigado	por	este	brillo,	se	acercó	y	entreabrió	la	puerta,	lo	que
le	permitió	ver	al	padre	Bernardino	arrodillado,	con	el	rostro	en	dirección	del
cielo,	los	ojos	cerrados	y	el	cuerpo	suspendido	a	la	altura	de	casi	un	metro	del
suelo	(in	aria	solevato	da	quatro	buoni	palmi	sopra).	Una	vez	contemplado
durante	 unos	momentos	 este	 espectáculo	 con	 una	mezcla	 de	 estupefacción,
reverencia	y	 temor,	el	señor	Tobías	se	 retiró	subrepticiamente.	Estos	son	 los
términos	 del	 informe	 de	 su	 declaración[31]:	 Prevenido	 en	 que	 debía	 tener
cuidado	 de	 que	 sus	 afirmaciones	 no	 eran	 producto	 de	 una	 alucinación	 o
imaginación	 y	 si	 el	 rapto	 que	 había	 contemplado	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el
reflejo	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 una	 alucinación	 de	 la	 vista	 o	 el	 resultado	 de
cualquier	causa	natural,	el	testigo	ha	respondido:	“La	cosa	era	tan	evidente,
cierta	y	real,	que	me	parece	estar	viéndolo	todavía,	y	de	eso	estoy	tan	seguro
como	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 y	 viendo	 en	 este	momento.	 Vi	 la	 luz	 que	 se
filtraba	por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	no	una	 vez,	 sino	dos,	 tres,	 cuatro	 veces
para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 sensación	 engañosa.	 Acto
seguido,	me	pregunté	cómo	podría	haber	fuego	en	esa	celda,	puesto	que	los
rayos	de	luz	que	salían	no	podían	venir	más	que	de	un	gran	fuego,	parecido	a
los	 de	 una	 fragua	 cuando	 se	 golpea	 el	 yunque.	 Entonces	 me	 levanté	 y,
empujando	la	puerta,	vi	al	padre	Bernardino	elevado	del	suelo,	lo	cual	es	tan
cierto	como	el	estar	viendo	ahora	a	Vuestra	Ilustre	Señoría…”	El	testigo	es
en	ese	momento	advertido	de	que	no	debía	exagerar	los	hechos	motivados	por
un	 sentimiento	 de	 devoción	 mal	 comprendida,	 o	 de	 que	 los	 alterara	 de	 un
modo	 u	 otro	 al	 describirlos,	 pues	 los	 santos	 no	 necesitan	 que	 su	 causa	 se
sostenga	por	malos	procedimientos,	sino	muy	al	contrario.	Acto	seguido,	se	le
pregunta	si	ha	lugar	de	alterar	algún	pasaje	de	su	declaración.	Su	respuesta
es	la	siguiente:	“Lo	que	he	declarado	ha	sido	total,	pura	y	simple	verdad,	sin
ficción	ni	exageración	ninguna…»”.
«En	 la	 vida	 de	 otro	 jesuita	 contemporáneo,	 Francisco	 Suárez	 (1548-1617),
autor	de	obras	teológicas	clásicas,	se	informa	de	una	levitación	apoyada	en	un
documento	muy	 detallado.	 Se	 trata	 de	 una	 declaración	 de	 fray	 Jerónimo	 da
Silva,	 portero	 del	 colegio	 de	Coímbra,	 escrita	 por	 orden	del	 padre	Morales,
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confesor	de	Suárez	y	de	este	fraile.	Este	documento	fue	guardado	en	un	sobre
que	contiene	esta	inscripción:	no	abrir	antes	de	la	muerte	del	padre	Francisco
Suárez.	Este	es	su	contenido[32]:
»Yo,	fray	Jerónimo	da	Silva,	religioso	de	la	Compañía	de	Jesús,	certifico	que
he	 escrito	 este	 documento	 por	 orden	 de	 mi	 confesor,	 el	 padre	 Antonio	 de
Morales	el	ciego,	y	que	este	mismo	padre	me	ha	ordenado	que	no	lo	publique
ni	permita	que	se	lea,	sino	que	lo	mantenga	bien	guardado	en	un	sobre	con	la
prohibición	absoluta	de	que	el	pliego	no	se	abra	hasta	después	de	 la	muerte
del	padre	Suárez.	Es	 lo	que	he	hecho	a	 instancias	de	su	petición,	estimando
también	que	 la	santidad	del	padre	Suárez,	cuyos	 trabajos	han	aportado	 tanta
luz	a	la	Iglesia	de	Dios,	no	puede	quedar	oculta,	y	añadiendo	que	Dios	podría
apartarme	 de	 este	mundo	 en	 un	 ataque	 de	 alguna	 de	 las	 enfermedades	 que
sufro.	 Por	 tales	 razones,	 me	 hizo	 escribir	 este	 documento	 en	 la	 forma
antedicha	 y	 certificar	 bajo	 juramento	 lo	 que	 sigue,	 de	manera	 que	 se	 pueda
conceder	más	fe	y	crédito.
»En	 primer	 lugar,	 siendo	 el	 encargado	 de	 la	 puerta	 claustral	 del	 colegio	 de
Coímbra,	en	una	ocasión	en	que	don	Pedro	de	Aragón,	entonces	rector	de	la
Universidad	de	Salamanca,	fue	huésped	de	nuestra	hospitalidad,	me	pidió	que
llamara	 al	 padre	 Francisco	 de	 su	 parte.	 Llegado	 a	 su	 apartamento,	 constaté
que	 había	 colocado	 un	 bastón	 que	 trababa	 la	 puerta,	 y	 creyendo	 que	 estaba
dormido	y	que	nuestro	huésped	podía	impacientarse	si	debía	esperar	mucho,
retiré	 el	 bastón,	 entré,	 lo	 llamé	 por	 su	 nombre	 al	 tiempo	 que	 daba	 algunas
pisadas	para	que	me	oyera.	Pero	no	recibí	respuesta	alguna.	Los	postigos	de	la
primera	 ventana	 estaban	 cerrados.	Los	 de	 la	 segunda	 pude	 abrirlos	 y,	 como
allí	había	más	luz,	puesto	que	estaba	encima	de	la	otra,	vi	claramente	que	el
padre	Suárez	estaba	arrodillado,	con	las	manos	en	alto	y	la	cabeza	descubierta
ante	el	crucifijo.	Comprobando	que	no	se	movía	en	absoluto,	me	acerqué	y	le
tire	 tres	 veces	 de	 la	 manga	 de	 la	 sotana,	 sin	 que	 él	 hiciera	 el	 menor
movimiento	 ni	 la	 menor	 respuesta,	 lo	 que	 me	 dejó	 asombrado	 durante	 un
cuarto	de	hora.	Después	salí	en	busca	del	padre	Aguilar,	su	compañero,	y,	al
no	 encontrarlo,	 esperé	 a	 que	 el	 padre	 Suárez	 acabara.	 Por	 fin	 salió	 de	 ese
estado	 tan	 profundo,	 unos	 tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde.	 Le	 dije	 que	 lo
esperaban,	omitiendo	que	había	estado	antes	en	el	apartamento.
»Otro	día,	y	a	 la	misma	hora	—a	eso	de	las	dos	de	la	 tarde—	don	Pedro	de
Aragón	me	pidió	que	le	dijera	al	padre	Suárez	si	quería	acompañarlo	a	Santa
Cruz	 para	 visitar	 el	 monasterio.	 Y	 como	 el	 padre	 me	 había	 pedido	 que	 lo
llamara	 cuando	 esa	 personalidad	 lo	 deseara,	 fui	 a	 hacerlo.	 Y	 encontré
atravesado	en	la	puerta	el	bastón,	tal	como	solía	hacer	a	esa	hora.	Teniendo	en
cuenta	su	recomendación	de	que	no	le	advirtiera	de	mi	llegada,	retiré	el	bastón
y	penetré	en	el	apartamento.	La	pieza	estaba	a	oscuras.	Lo	llamé,	pero	no	me
respondió.	A	pesar	de	que	la	cortina	de	su	gabinete	de	trabajo	estaba	echada,
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por	 el	 intersticio	 entre	 ella	 y	 el	 montante	 de	 la	 puerta	 observé	 una	 gran
claridad.	Levanté	 la	cortina	y	entré	en	el	gabinete.	Vi	entonces	una	gran	 luz
procedente	 del	 crucifijo,	 una	 luz	 cegadora,	 como	 cuando	 el	 sol	 reverbera
intensamente	 en	 el	 cristal	 proyectando	 rayos	muy	 luminosos.	Así	 era	 como
salía	 del	 crucifijo,	 de	modo	 que	me	 hubiera	 cegado	 si	me	 hubiera	 quedado
mirándola.	Y	era	tal	el	reflejo	que	despedía,	que	me	era	imposible	permanecer
allí	sin	ser	deslumbrado	por	tanta	luz.	La	cual,	procedente	del	crucifijo,	daba
en	la	cara	y	el	pecho	del	padre	Suárez,	al	que	vi	de	rodillas	delante	de	él,	con
las	 manos	 juntas,	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 el	 cuerpo	 elevado	 a	 unos	 cinco
palmos	del	suelo,	a	la	altura	de	la	mesa	en	donde	estaba	el	crucifijo.	Ante	tal
espectáculo,	me	retiré;	pero	antes	de	la	salida,	paralizado	y	como	fuera	de	mí,
me	 apoyé	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 puerta,	 en	 donde	 permanecí	 el	 tiempo	 que	 se
tarda	en	rezar	tres	credos.	Después	salí	de	allí,	con	los	pelos	en	punta,	y	me
quedé	en	la	puerta	exterior	de	la	primera	pieza,	fuera	de	mí.	Pasado	un	buen
cuarto	de	hora	oí	un	 ruido	de	dentro.	Era	 el	padre,	que	 se	había	 acercado	a
retirar	 el	 bastón	 de	 la	 puerta,	 el	 cual	 se	 dio	 cuenta	 en	 ese	momento	 de	mi
presencia.	Le	dije	entonces	que	ese	señor	lo	esperaba.	Me	preguntó	por	qué	no
se	 lo	 había	 dicho.	 Le	 respondí	 que	 había	 entrado	 al	 gabinete	 y	 lo	 había
llamado,	 pero	 que	 no	me	 había	 respondido.	 Cuando	 oyó	 que	 había	 entrado
allí,	me	cogió	del	brazo,	me	hizo	entrar	y,	juntando	sus	manos	y	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	me	rogó	que	no	dijera	nada	de	lo	que	había	visto,	o	por	lo
menos	no	antes	de	que	hubiera	muerto.	Le	pregunté	si	se	lo	podía	contar	a	mi
confesor,	 a	 lo	 que	 accedió,	 pues	 era	 también	 el	 suyo.	 Y	 este	 confesor	 me
aconsejó	que	escribiera	este	relato	tal	como	lo	he	contado,	firmándolo	con	mi
nombre,	ya	que	su	contenido	responde	a	la	verdad.	Y	si	es	la	voluntad	de	Dios
que	yo	muera	antes	que	el	padre	Francisco	Suárez,	se	podrá	creer	que	lo	que
atestiguo	es	como	si	lo	hubiera	visto;	pero	si	la	voluntad	divina	dispusiera	que
el	padre	muriera	antes,	podré	afirmar	todo	esto	bajo	juramento	las	veces	que
fuera	necesario.—	Firmado,	JERÓNIMO	DA	SILVA».
«La	 bienaventurada	 Ursula	 Benincasa	 (1547-1618),	 fundadora	 de	 las	 Tea-
tinas,	conoció	el	éxtasis	desde	que	tuvo	diez	años.	A	veces	se	elevaba	corpo-
ralmente,	 cosa	 que	 le	 ocurría	 en	 una	 iglesia,	 en	 presencia	 de	 una
muchedumbre.	 Eso	 la	 hizo	 sospechosa	 de	 estar	 poseída,	 por	 lo	 que	 fue
exorcizada.	Tuvo	una	levitación	durante	una	sesión	de	exorcismo	en	presencia
del	cardenal	de	San	Severino[33]».
«La	bienaventurada	María	de	la	Encarnación	(1566-1618),	más	conocida	por
el	nombre	de	madame	Acarie,	introdujo	en	Francia	el	Carmelo	de	santa	Teresa
y	 contribuyó	 a	 la	 fundación	 de	 las	Ursulinas	 y	 a	 la	 reforma	 de	 las	 abadías
benedictinas.	 Las	 oportunas	 páginas	 del	 abad	 Brémond	 en	 su	 Historia
literaria[34]	 le	 han	 servido	 a	 este	 notable	 místico	 un	 renacimiento	 de
popularidad.	André	du	Val,	profesor	de	teología	en	la	Sorbona,	el	cual	fue	de
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manera	intermitente	pero	durante	muchos	años	el	director	espiritual	de	María,
publicó	su	vida	 tres	años	después	de	que	muriera.	En	ella	 se	hace	alusión	a
una	 levitación	que	se	habría	producido	en	casa	de	 la	madre	del	cardenal	De
Bérulle[35].	El	padre	De	Bérule,	superior	de	la	congregación	del	Oratorio,	la
vio	un	día	en	un	rapto	tan	poderoso,	que	su	cuerpo	se	elevó	a	dos	o	tres	pies
del	 suelo,	 quedando	durante	mucho	 tiempo	 suspendido	en	 el	 aire,	 lo	que	 le
motivó	muy	grandes	debilitamientos	de	 salud.	Un	biógrafo	posterior	precisa
que	 este	 rapto	 duró	 tres	 horas.	 La	 madre	 del	 canciller	 Séguier	 afirmaba
exactamente	lo	mismo».
«El	 llamado	 Domingo	 de	 Jesús-María	 (1559-1630),	 nacido	 en	 Calatayud,
entró	siendo	muy	joven	en	los	Carmelitas	Descalzos,	llegando	a	ser	después	el
General	de	la	orden.	Se	cuenta	que	predijo	la	derrota	de	la	Armada	Invencible,
lo	que	le	originó	cierta	impopularidad.	Su	vida	fue	publicada	por	J.	Caramuel
de	Lobkobicz	veinticinco	años	después	de	su	muerte,	en	la	cual	se	lee	que	el
año	1593,	en	los	días	siguientes	a	la	Ascensión,	tuvo	levitaciones	en	las	que	se
elevaba	lo	suficientemente	como	para	que	los	otros	religiosos	pudieran	apenas
tocarle	 la	planta	de	 los	pies.	Para	evitar	este	espectáculo,	 se	 le	vio	 tirarse	al
suelo.	Se	 cuenta	que	un	día,	 en	Valencia,	 en	 el	momento	en	que	 se	 elevaba
ante	el	Santísimo	Sacramento,	un	espectador	lo	cogió	por	los	pies.	Arrastrado
hacia	lo	alto,	el	miedo	se	apoderó	de	él,	soltó	presa	y	cayó	duramente	al	suelo
(un	certo	suo	emolo	si	 trovo	presente	per	essersi	nascosto	avanti,	non	so	se
con	intentione	d’insidiarlo,	quando	lo	vidde	elevato	in	aria,	con	gran	temerith
corse	 e	 lipresi	 ipedi,	 e	 vedendosi	 ancor	 lui	 alzar	de	 terra,	 sipenti	 della	 sua
audacia,	e	lasciati	i	piedi	cadde	in	terra;	e	pago	la	pena	del	suo	ardire).	Se
dice	también	que	en	Madrid,	y	ante	Felipe	II,	la	reina	y	otros	cortesanos,	tuvo
un	éxtasis	durante	el	cual	se	elevó	del	suelo,	y	que	el	rey,	soplando	su	cuerpo,
lo	hacía	mover	como	si	fuera	una	pluma».
«Después	de	dedicarse	al	pastoreo,	 Juan	Massias	 (1585-1645)	 ingresó	como
hermano	 laico	en	 los	Dominicos	de	Lima,	 realizando	 las	 labores	de	portero.
Tenía	 por	 costumbre	 ir	 a	 la	 iglesia	 a	 rezar	 por	 la	 noche,	 en	 donde
experimentaba	 éxtasis	 acompañados	 de	 levitaciones.	 En	 cierta	 ocasión,	 un
novicio	se	quedó	aterrado	cuando,	en	plena	noche,	se	dio	un	golpe	contra	los
pies	del	bienaventurado	Juan,	que	estaba	suspendido	en	el	aire».
«Santa	Mariana	de	Jesús	Paredes	(1618-1645),	piadosa	ecuatoriana	conocida
como	El	Lirio	 de	Quito,	 fue	 canonizada	 en	 1850.	 Según	 se	 cuenta,	muchas
personas	la	vieron	en	éxtasis,	elevada	del	suelo	y	el	rostro	rodeado	de	luz».
«Marguerite	du	Saint-Sacrement,	carmelita	de	Beaune	(1619-1648),	según	la
biografía	del	 padre	Amelot,	 escrita	 durante	 su	vida,	 experimentó	numerosas
levitaciones.	 La	 víspera	 de	 sus	 votos	 (21	 de	 noviembre	 de	 1631)	 tuvo	 una
exactamente:	Sor	Marguerite,	en	plena	preparación	para	la	ceremonia	de	sus
votos	simples	que	tendría	lugar	el	día	de	la	Presentación	de	la	Virgen	María,
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se	retiró	en	su	víspera	a	una	ermita	consagrada	a	la	divina	Madre;	estando
allí	en	oración,	experimentó	de	repente	un	rapto	que	 la	elevó	hasta	el	altar
sin	 poder	 resistirse	 a	 esta	 fuerza	 invisible.	 En	 una	 biografía	 posterior	 se
aportan	nuevos	datos:	un	día	en	que	había	ido	a	buscar	unos	racimos	de	uva
para	un	enfermo,	las	otras	hermanas	la	vieron	elevarse	del	suelo	para	alcanzar
un	 racimo	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que
estuviera	muy	alto,	pues	su	crecimiento	se	había	detenido	cuando	tenía	unos
doce	años.	Finalmente,	el	Viernes	Santo	del	año	anterior	a	su	muerte,	después
de	 varias	 horas	 de	 oración	 al	 pie	 de	 un	 crucifijo,	 levitó	 con	 los	 brazos
extendidos,	 el	 cuerpo	 recto	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda,
permaneciendo	así	durante	una	hora	ante	la	mirada	de	las	monjas».
«Juana	Rodríguez	de	Jesús-María	(1584-1650)	 ingresó	a	 los	sesenta	años	en
las	Clarisas	de	Burgos	después	de	cuarenta	y	cinco	de	vida	matrimonial.	Cada
semana,	y	durante	muchos	años,	se	dedicó	a	imitar	las	escenas	de	la	Pasión	en
los	momentos	de	sus	éxtasis.	Para	lo	cual	se	acostaba	sobre	una	gran	cruz	de
madera	para	después,	según	afirman	haber	visto	sus	compañeras,	elevarse	con
ella	sin	pisar	el	suelo.	Un	día	en	el	que	caminaba	a	duras	penas,	sostenida	por
Alfonso	y	Francisco	Ruiz	a	causa	de	su	gran	debilidad,	oyó	no	lejos	de	donde
estaban	unas	notas	de	música	sacra.	Y	de	repente	fue	como	transportada	por
una	impetuosa	fuerza	hasta	el	convento	de	los	Agustinos,	situado	a	unos	ocho
tiros	de	piedra,	de	donde	en	ese	momento	salía	una	procesión.	Sus	dos	ayudas,
de	 los	que	no	se	había	 soltado,	 fueron	 incapaces	de	explicarse	cómo	habían
sido	transportados	con	ella».
«El	jesuita	español	Pedro	Clavet	(1589-1654)	es	conocido	como	el	apóstol	de
los	esclavos	negros	de	Bolivia,	país	en	el	que	permaneció	durante	cuarenta	y
cuatro	años.	Se	dice	que	tuvo	diferentes	éxtasis	corporales	durante	los	cuales
estaba	envuelto	por	una	luz.	Su	sirviente	afirma	haberlo	visto	una	vez	con	un
crucifijo	 en	 la	 mano	 al	 que	 miraba	 elevado	 del	 suelo.	 Durante	 su	 última
enfermedad	tuvo	aún	otra	levitación.	En	ese	momento	se	encontraba	tan	débil,
que	el	fraile	que	lo	cuidaba,	viéndolo	en	el	aire,	tuvo	que	meterlo	en	la	cama
cuando	descendió».
«José	Desa,	conocido	con	el	nombre	de	José	de	Cupertino	(1603-1663),	ocupa
un	lugar	importante	en	la	historia	de	la	levitación.	Estas	experiencias	habían
comenzado	inmediatamente	después	de	su	ordenación	(28	de	marzo	de	1628)
y	duraron	hasta	su	muerte	(18	de	septiembre	de	1663).	Durante	ese	intervalo,
el	 santo	 fue	 excluido	 por	 sus	 superiores	 tanto	 del	 coro,	 como	 de	 las
procesiones	 y	 del	 refectorio,	 debido	 al	 desconcierto	 que	 causaban	 entre	 los
frailes	sus	extraordinarios	raptos,	en	circunstancias	a	veces	más	cómicas	que
edificantes.	 Una	 de	 las	 últimas	 levitaciones,	 y	 de	 las	más	 curiosas	 y	mejor
descritas,	y	sin	embargo	de	las	menos	citadas,	es	la	que	tuvo	lugar	durante	una
operación.	 Este	 es	 el	 relato	 del	 cirujano	 Francesco	 de	 Pierpaoli,	 testigo

www.lectulandia.com	-	Página	109



presencial:	Durante	 la	última	enfermedad	del	padre	José,	 y	de	conformidad
con	 las	 órdenes	 del	 doctor	 M.	 Jacinto	 Carosi,	 debía	 practicar	 una
cauterización	en	la	pierna	derecha.	El	padre	José	estaba	sentado	en	una	silla
con	 la	 pierna	 apoyada	 en	 mi	 rodilla.	 Cuando	 estaba	 aplicándole	 el	 hierro
para	la	cauterización,	me	doy	cuenta	de	que	estaba	extasiado,	completamente
abstraído:	los	brazos	extendidos,	los	ojos	abiertos	y	dirigidos	al	cielo,	la	boca
medio	 abierta	 y	 la	 respiración	 aparentemente	 parada.	 Noté	 que	 se	 había
elevado	como	medio	palmo	por	encima	de	la	silla,	pero	en	la	misma	posición
que	antes	del	éxtasis.	 Intenté	bajarle	 la	pierna	sin	 lograrlo:	siguió	estirada.
Una	mosca	se	había	posado	sobre	la	pupila	de	uno	de	sus	ojos,	y	cuanto	más
me	 esforzaba	 en	 espantarla,	 más	 obstinada	 la	 veía	 en	 volver	 a	 ese	 lugar,
hasta	 el	 punto	 que	 me	 despreocupé	 de	 ella.	 Para	 mejor	 observar	 al	 padre
José,	me	puse	de	rodillas,	junto	con	el	mencionado	doctor,	y	ambos	nos	dimos
perfecta	 cuenta	 de	 que	 se	 hallaba	 fuera	 de	 sí	 y	 además	 verdaderamente
suspendido	 en	 el	 aire,	 como	 ya	 dije.	 Esta	 situación	 duraba	 ya	 más	 de	 un
cuarto	de	hora	cuando	apareció	el	padre	Silvestre	Evangelista,	que	vivía	en	el
convento	de	Osimo.	Después	de	que	observara	el	 fenómeno,	ordenó	a	José,
apelando	 a	 la	 santa	 obediencia,	 que	 volviera	 en	 sí.	 José	 sonrió	 y	 lo	 hizo.
Según	Bernino[36],	la	última	levitación	tuvo	lugar	exactamente	un	día	antes	de
su	muerte,	mientras	celebraba	la	misa	el	día	de	la	Asunción».
«María	 Jesús	 de	 Ágreda	 (1602-1665),	 religiosa	 cordelera,	 superiora	 del
convento	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 es	 conocida	 sobre	 todo	 por	 sus
visiones.	Su	proceso	de	beatificación	 fue	abandonado	en	1771	por	orden	de
Clemente	XIV	debido	al	carácter	demasiado	imaginativo	de	sus	revelaciones.
Este	es	el	relato	de	sus	éxtasis	y	levitaciones	que	aporta	su	biógrafo,	el	padre
Ximénez	Samaniego,	que	la	conoció	en	persona:	Los	raptos	de	esta	sirvienta
de	Dios	se	producían	de	esta	forma:	el	cuerpo	quedaba	privado	del	uso	de	los
sentidos,	como	si	estuviese	muerto,	e	insensible	a	toda	violencia,	ligeramente
elevado	del	suelo	y	tan	ligero	como	si	careciera	de	todo	peso	corporal,	hasta
el	 punto	 de	 que	 con	 cualquier	 soplo	 se	 la	 podía	 mover	 cual	 si	 fuera	 una
pluma.	Permanecía	a	veces	en	tal	estado	dos	horas	y	a	veces	hasta	tres.	Estos
raptos	le	sucedían	cuando	se	hacía	alguna	lectura	espiritual	o	cuando	se	 le
hablaba	de	 la	grandeza	y	 la	belleza	de	Dios	o	de	otros	misterios	divinos,	 y
también	 cuando	oía	 cantos	 eclesiásticos.	Pero	 lo	más	 frecuente	 era	 cuando
recibía	 la	comunión.	Las	monjas	 adoptaron	 la	 costumbre	de	dejar	 que	 se	 la
viera	 en	 ese	 estado	 para	 extender	 la	 devoción	 entre	 los	 fieles.	 Enterada	 del
caso,	decidió	encerrarse	en	su	celda	cuando	rezaba.	Pero	entonces	separaban
una	plancha	de	una	de	las	paredes	de	su	celda	y	la	llevaban	ante	la	verja	del
coro.	Cuando	era	transportada,	no	pesaba	más	que	una	pluma».
«Goerres	hace	esta	descripción	de	un	vuelo	extático	de	Bernardo	de	Corleone
(en	los	alrededores	de	Palermo),	que	vivió	treintaicinco	años	como	hermano
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laico	en	los	Capuchinos	(1605-1667):	El	día	del	Corpus	Dei,	de	rodillas	junto
con	 los	 otros	 frailes	 en	 el	 coro	 de	 la	 parroquia,	 antes	 de	 iniciarse	 la
procesióny	 con	 la	mirada	 elevada	 hacia	 el	 altar	mayor	 para	 contemplar	 el
Santo	Sacramento	que	estaba	expuesto,	el	alma	de	Bernardo	quedó	inflamada
de	 tal	 fervor,	que	arrastró	 su	cuerpo	con	ella	en	 su	 impulso	hacia	Dios,	de
forma	 que,	 en	 pleno	 vuelo	 delante	 del	 público,	 quedó	 suspendido	 ante	 el
objeto	de	su	amor.	Un	asombrado	público	acudió	a	toda	prisa	para	ver	más
de	cerca	esta	maravilla,	besar	los	pies	del	monje	o	intentar	palpar	su	hábito.
Tanta	 fue	 la	 agitación,	 que	 le	 hicieron	 despertar	 de	 su	 éxtasis	 y	 descender
suavemente	al	suelo».
«Las	 levitaciones	 de	 la	 dominica	María	Villani	 (1584-1670),	 fundadora	 del
monasterio	 de	 Santa	María	 del	Amor	Divino	 de	Nápoles,	 son	 descritas	 por
ella	misma.	Esto	es	 lo	que	dice	de	una	de	ellas	a	su	director:	Estando	en	mi
celda,	 experimenté	 una	 sensación	 nueva.	Me	 sentí	 fuera	 de	mí	 y	 con	 tanta
fuerza,	que	me	encontré	 totalmente	atraída	por	el	aire,	como	lo	es	el	hierro
por	el	imán,	pero	con	una	extremada	dulzura.	Alprincipio	sentí	un	gran	temor,
pero	 en	 seguida	me	 dominó	 un	 sentimiento	 de	 suma	 satisfacción	 y	 alegría.
Pero	por	más	que	estuviera	transportada	fuera	de	mí,	no	perdí	la	consciencia
de	estar	sobre	el	suelo	aunque	permanecí	así	durante	mucho	tiempo.	Esto	me
ha	 ocurrido	 cinco	 veces	 desde	 las	 últimas	 Navidades	 (1618).	 Sor	 Villani
aseguró	a	su	confesor	que	había	obtenido	del	cielo	que	estos	favores	no	fueran
nunca	conocidos	por	nadie».
«Otra	dominica,	 la	Hermana	Teresa	de	la	Cruz,	no	podía	oír	hablar	de	amor
divino	 o	 pronunciar	 algunos	 nombres	 sagrados	 sin	 entrar	 en	 éxtasis	 de
levitación:	donde	quiera	que	estuviese,	ya	fuera	en	el	coro,	en	su	celda,	por	los
claustros,	incluso	en	el	refectorio,	su	cuerpo	abandonaba	su	peso	natural	y	se
elevaba	 por	 el	 aire	 sin	 soltar	 lo	 que	 llevara	 en	 las	 manos.	 Algunas	 veces
quedaba	 suspendida	 fuera	de	 sí	misma	e	 inmóvil	durante	 cinco	o	 seis	horas
seguidas,	 experiencias	 que	 le	 valieron	 ser	 cambiada	de	 convento,	 tratada	de
bruja	y	finalmente	devuelta	al	mundo.	Pero	el	monasterio	de	Lieja,	en	donde
había	iniciado	su	vida	monacal,	la	volvió	a	acoger.	Allí	murió	en	1673».
«Los	éxtasis	de	san	Francisco	de	San	Nicolás	(1608-1678)	eran	tan	frecuentes
cuando	 decía	 la	misa,	 que	 su	 acólito	 tenía	 que	 tirar	 de	 su	 casulla	 e	 incluso
darle	golpecitos	en	el	 talón	para	que	 la	misa	no	resultara	 interminable.	Esos
éxtasis	iban	acompañados	a	veces	de	levitaciones.	En	una	de	ellas,	durante	su
misa	en	la	capilla	de	El	Escorial,	se	elevó	hasta	la	bóveda».
«Otro	 franciscano,	 Blas	 de	 Caltanisetta	 (muerto	 en	 1684)	 ofrecía	 en	 sus
levitaciones	 un	 conjunto	 de	 síntomas	muy	 curiosos,	 según	 describe	 Imbert-
Gourbeyre[37]:	Su	corazón	latía	en	su	pecho	como	si	estuviera	lleno	de	agua
hirviendo.	Su	tórax	se	dilataba	visiblemente.	Temblaba	de	pies	a	cabeza	como
en	un	acceso	de	fiebre	y	lanzaba	gritos	cuando	se	elevaba	en	el	aire	ante	la
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mirada	de	numerosos	espectadores	que	veían	cómo	se	 le	hinchaba	el	pecho
saliendo	de	él	un	ruido	semejante	al	de	dos	piedras	que	chocan».
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38

SIGLO	XVIII
«El	bienaventurado	 Joseph	Oriol	 (1650-1702),	 según	 informa	el	 abad	Daras
en	 su	 obra	 sobre	 los	 santos	 y	 bienaventurados	 del	 siglo	 XVIII,	 se	 elevaba
frecuentemente	 en	 sus	 éxtasis:	 ¡Cuántas	 veces	 se	 le	 vio	 en	 la	 iglesia	 de
Nuestra	Señora	del	Pino	 (en	Barcelona)	arrodillado	en	el	aire,	 sin	 tocar	en
absoluto	 el	 suelo!	 Y	 así	 permanecía	 durante	 horas.	 Un	 día,	 después	 de
confesarse,	 experimentó	 un	 rapto	 mientras	 rezaba	 al	 pie	 del	 altar,
permaneciendo	largo	tiempo	en	ese	estado,	con	el	cuerpo	elevado	a	una	altura
de	más	 o	menos	 un	 pie.	En	 1698,	 yendo	 por	mar	 de	Marsella	 a	Barcelona,
tuvo	un	éxtasis	en	el	puente	del	barco.	Su	cuerpo	se	elevó	rápidamente	en	el
aire	ante	el	gran	asombro	de	los	marineros,	que	se	esforzaron	en	seguirle	en
esa	ascensión	trepando	por	el	cordaje.	Rafael	Baladas	de	Blanes,	capitán	del
barco,	quedó	 tan	emocionado	por	 la	escena,	que	no	podía	hablar	de	ella	 sin
derramar	lágrimas[38]».
«Carlo	 Lavagna	 (1651-1711),	 natural	 de	 Potenza	 (Basilicata),	 ingresó	 a	 los
quince	años	en	los	Cordeleros,	donde	tomó	en	nombre	de	fray	Bona-ventura.
Deseaba	 seguir	 como	 hermano	 laico,	 pero	 sus	 superiores	 lo	 elevaron	 al
sacerdocio.	 Según	 escribe	 el	 abad	 Daras,	 cuando	 cantó	 misa,	 se	 ahogó	 en
lágrimas:	 su	 cuerpo	 se	 elevaba	 en	 el	 aire	 como	 para	 acercarse	 a	 Dios…
Cuando	 hablaba	 de	 los	 sufrimientos	 de	 Nuestro	 Señor,	 de	 su	 amor	 por	 los
hombres,	sus	ojos	parecían	echar	llamas,	sus	pies	no	tocaban	el	suelo,	incluso
la	silla	en	que	se	sentaba	también	se	elevaba	en	el	aire…	Un	día	(en	1711),	al
ofrecerle	el	sacerdote	Francesco	d’Amato	una	manzana	de	la	que	alababa	su
buen	 olor,	 por	 cuanto	 el	 aroma	 le	 recordaba	 la	 inefable	 suavidad	 de	 Dios,
según	dice	el	mismo	autor,	no	pudo	dominar	sus	impulsos,	cambió	de	color,
perdió	el	uso	de	sus	sentidos,	su	cuerpo	se	elevó	del	suelo	alrededor	de	ocho
pulgadas	y	permaneció	así	suspendido	durante	algún	tiempo».
«Era	 durante	 la	 predicación	 cuando	 el	 dominico	Francisco	Posadas	 (16	 441
713)	 se	 elevaba.	 En	 cuanto	 empezaba	 a	 hablar,	 su	 voz	 hacía	 temblar	 a	 su
numeroso	 auditorio;	 acto	 seguido,	 el	 amor	 de	 Dios	 que	 lo	 inspiraba
inflamando	 su	 alma	 e	 inundando	 todo	 su	 cuerpo	 hacía	 que	 su	 rostro
resplandeciera,	que	sus	pies	se	elevaran,	según	se	vio	muchas	veces.	Un	día
mientras	decía	la	misa,	al	elevar	la	sagrada	Forma,	su	cuerpo	siguió	a	su	alma
que	se	elevaba	a	Dios,	quedando	suspendido	en	el	aire.	Cuando	descendió,	un
gran	 número	 de	 personas	 lo	 vio	 envuelto	 en	 luminosidad.	 Francisco	 no	 era
consciente	de	 lo	que	 le	sucedía	durante	sus	 levitaciones,	según	le	decía	a	su
confesor:	No	 sé	 si	 es	 el	 terreno	 que	 se	 me	 va,	 pero	 no	 comprendo	 lo	 que
experimento…	 Otros	 hechos	 semejantes	 son	 relatados	 en	 una	 biografía
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publicada	por	Sopena	inmediatamente	después	de	su	muerte».
«El	 franciscano	 Gianbaptista	 de	 Mastena,	 después	 de	 una	 estancia	 en
diferentes	conventos	en	Tierra	Santa,	volvió	al	suyo	en	Como,	en	donde	murió
en	 1713.	 Según	 informa	 el	 Dr.	 Imbert-Goubeyre[39],	 el	 17	 de	 septiembre,
enplena	contemplación	mientras	estaba	barriendo,	se	le	vio	elevarse	del	suelo
a	 la	 altura	de	 una	brazada,	 con	 la	 escoba	 en	 la	mano.	En	otra	 ocasión,	 su
confesor	 le	 vio	 elevarse	 en	 el	 aire	 a	 cierta	 altura	 y	 permanecer	 en	 dicha
posición.	Otra	más,	se	le	encontró	en	su	celda	elevado	hasta	el	techo».
«San	 Pacífico	 de	 San	 Severino	 (1653-1721)	 ingresó	 en	 los	 Observantes	 en
1670.	Después	de	recibir	 las	órdenes	(1678),	 fue	destinado	a	 la	predicación,
pero	 una	 grave	 enfermedad	 interrumpió	 muy	 pronto	 esta	 misión,	 lo	 que	 le
llevó	 a	 retirarse	 al	 convento	 de	 Forano.	 Durante	 el	 proceso	 para	 su
beatificación,	 los	 habitantes	 de	 San	 Severino	 afirmaron	 haberlo	 visto	 en
éxtasis	durante	la	consagración,	con	el	rostro	iluminado,	los	brazos	en	cruz,	el
cuerpo	elevado	a	una	altura	de	varios	palmos	por	encima	de	la	grada	del	altar.
El	padre	Félix	Pascal,	postulador	de	la	causa,	añade	lo	siguiente:	En	el	mes	de
diciembre	 de	 1714,	 mientras	 decía	misa	 en	 la	 capilla	 del	 Crucifijo	 en	 San
Severino,	en	el	momento	de	la	consagración,	el	cuerpo	de	Pacífico	empezó	a
resplandecer	y	a	elevarse	a	una	altura	de	un	palmo	por	encima	de	la	grada
del	 altar.	 Allí	 permaneció	 en	 éxtasis,	 sin	 contacto	 alguno	 con	 el	 suelo,
durante	unas	cinco	horas.	El	acólito	fue	en	busca	del	Superior	del	convento,
que	ordenó	al	extático	recuperar	el	sentido	y	acabar	la	misa…»
«Ursula	 Giuliani	 (1676-1727),	 que	 tomó	 el	 nombre	 de	 Verónica	 cuando
ingresó	 en	 las	 Capuchinas	 de	 Citta	 di	 Castello,	 fue	 objeto	 de	 fenómenos
místicos	tan	extraños,	que	le	atrajeron	numerosos	interrogatorios	por	parte	de
la	autoridad	eclesiástica	bajo	sospecha	de	impostura.	Se	la	retiró	del	cargo	de
maestra	de	novicias,	se	la	acusó	de	brujería	y	se	la	amenazó	con	morir	en	la
hoguera.	 Sus	 éxtasis	 eran	 casi	 continuos,	 viéndosela	 frecuentemente	 en	 el
huerto	elevarse	por	encima	de	los	árboles».
«Un	 día	 en	 que	 el	 bienaventurado	 Tomasso	 de	 Cori	 (1655-1729)	 daba	 la
comunión	en	la	iglesia	de	Civitella,	experimentó	un	rapto	que	lo	elevó	hasta	la
bóveda	a	una	velocidad	que	los	asistentes	temieron	que	se	fuera	a	romper	la
cabeza.	Después	 de	 haber	 flotado	 durante	 unos	 instantes	 por	 el	 aire,	 volvió
suavemente	al	suelo	sin	haber	soltado	ni	el	copón	que	llevaba	en	una	mano	ni
la	hostia	en	la	otra.	El	día	anterior	a	su	muerte	—el	20	de	enero	de	1729—	se
elevó	 horizontalmente	 de	 su	 lecho.	 El	 fraile	 que	 se	 ocupaba	 de	 él	 declara
haberlo	visto	así	 suspendido	a	una	altura	de	dos	pies	y	 rodeado	de	claridad,
hechos	que	son	aportados	por	el	postulador	de	la	causa,	F.	Luca	di	Rama,	en
la	biografía	que	publicó	en	1786	según	los	documentos	del	proceso».
«San	Juan	José	de	la	Cruz	(1654-1734)	también	se	elevó	hasta	la	bóveda	de	la
iglesia.	En	otras	ocasiones	sólo	lo	hacía	algunas	pulgadas,	y	otras	más	entre
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cinco	y	seis	pies.	En	1728	se	 le	vio	en	Nápoles	 levitando	en	una	procesión,
avanzando	como	si	anduviera,	moviendo	los	pies	en	el	aire.	También	llegó	a
cubrir	una	distancia	de	unas	dos	millas.	Sin	olvidar	que	tuvo	otras	levitaciones
diciendo	misa.	Había	ingresado	a	la	edad	de	trece	años	en	los	Franciscanos	de
la	reforma	de	san	Pedro	de	Alcántara.	Murió	en	Nápoles».
«En	 1722,	 el	 bienaventurado	 Angelo	 d’Acri	 (1669-1739),	 misionero
Capuchino,	pronunciaba	un	sermón	en	Aprigliane,	en	la	diócesis	de	Cosenza.
Al	terminar,	y	sosteniendo	un	crucifijo	en	la	mano,	tuvo	un	éxtasis.	Su	cuerpo
se	elevó	más	o	menos	un	pie	del	suelo,	quedando	suspendido	durante	bastante
tiempo.	Se	pudo	observar	que	el	crucifijo	participó	 también	en	 la	elevación,
pues	 el	 predicador	 ya	 lo	 había	 soltado	 de	 su	mano.	El	mismo	 fenómeno	 se
volvió	 a	 producir	 en	 1725	 cuando	 predicó	 en	Monteleone,	 pero	 esta	 vez	 se
elevó	 cinco	 pies	 por	 encima	 del	 púlpito	 y	 permaneció	mucho	 tiempo	 en	 el
aire.	El	último	día	de	otra	misión,	en	Fiumfreddo,	durante	 la	exposición	del
Santísimo	Sacramento,	voló	hacia	el	altar	 franqueando	una	distancia	de	diez
pasos.	También	se	produjo	el	prodigio	en	Belmonte».
«Gerardo	Majella	 (1726-1755),	 hermano	 laico	Redentorista,	 cayó	 en	 éxtasis
un	día	al	oír	a	un	mendigo	ciego	que	tocaba	con	su	flauta	este	canto	popular:

Il	tuo	gusto,	e	non	il	mio,
Voglio	solo	in	te,	mio	Dio.

Y	 en	 este	 éxtasis	 se	 elevó	 del	 suelo.	 La	 escena	 ocurrió	 en	 Caposele,	 en
presencia	de	otros	pobres	que	habían	acudido	a	una	distribución	de	limosnas,
y	también	ante	el	médico	Santorelli.	El	ciego	se	llamaba	Filipo	de	Falcone.	En
otra	ocasión	se	elevó	en	el	aire	como	si	fuera	algo	muy	natural[40]:	Gerardo
volvía	 de	 Deliceto	 con	 dos	 jóvenes	 obreros	 destinados	 al	 servicio	 de	 la
comunidad.	A	un	 lado	del	camino	que	 lleva	de	 la	villa	al	convento	se	eleva
una	capilla	dedicada	a	la	Virgen,	ocasión	que	aprovecha	para	pasar	a	hablar
de	 la	 misericordiosa	 bondad	 de	María.	 De	 repente	 se	 para,	 saca	 un	 lápiz,
traza	 febrilmente	algunas	palabras	en	una	hoja	de	papel	y	 lo	 lanza	al	aire,
como	queriendo	enviar	un	mensaje	al	cielo.	Y	entonces	lo	ven	ambos	obreros
elevarse	en	el	aire,	volar	con	la	ligereza	de	un	pájaro	hasta	el	lugar	llamado
el	Francés,	situado	a	una	distancia	de	unos	quinientos	metros.	Llegado	allí,
vuelve	a	tierra	y	regresa	tranquilamente	al	convento.	Los	dos	testigos	de	este
extraño	 suceso,	 que	 murieron	 por	 el	 año	 1804,	 contaban	 a	 quien	 quisiera
oírles	y	sin	variar	nunca	el	relato	 lo	que	habían	visto	sus	asombrados	ojos.
Otro	 vuelo	 extático	 realizado	 en	 circunstancias	 análogas	 fue	 aportado	 al
proceso	de	beatificación	por	una	dama,	Madalena	Flumeri,	a	quien	se	lo	había
contado	su	tía,	Rosaria	Bertucci,	testigo	ocular:	Un	día	que	fue	a	confesarse	a
la	iglesia	de	la	Consolación	se	encontró	con	Gerardo,	que	volvía	de	Deliceto.
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Como	 la	conocía	bien,	 le	pidió	que	 le	 llevara	el	manto	a	 la	Consolación,	a
donde	 él	 mismo	 iba,	 y,	 adelantándose	 a	 ella,	 entró	 en	 una	 capilla	 que	 se
encontraba	en	el	camino.	Cuando	salió	de	allí,	la	asombrada	Rosaria	lo	vio
elevarse	 en	 el	 aire	 y	 recorrer,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 la	 distancia	 del
aproximadamente	un	quilómetro	que	hay	entre	 la	capilla	y	 la	 iglesia.	El	día
de	Viernes	 Santo	 del	 23	 de	 abril	 de	 1753	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 elevarse	 a	 una
altura	considerable	en	el	momento	en	que,	después	de	la	tradicional	procesión
de	 Corato,	 se	 devolvía	 un	 cuadro	 representando	 la	 crucifixión.	Murió	 muy
joven	en	1753	y	fue	canonizado	por	Pio	X	en	1904».
«Paolo	Francesco	Danei,	 fundador	de	 los	Pasionistas,	 conocido	 como	Pablo
de	la	Cruz	(1694-1775),	volvía	cierto	día	de	invierno	del	monte	Argentara	en
que	vivía	como	ermitaño.	Se	sentía	tan	cansado,	que	creyó	que	iba	a	morir.	Se
acostó	en	el	suelo	y	se	puso	a	rezar.	Y	entonces	se	sintió	elevado	del	suelo	e
inmediatamente	 transportado	 a	 su	 convento.	 En	 Latera	 (en	 la	 diócesis	 de
Montefiascone),	mientras	estaba	exhortando	a	otros	religiosos	en	la	sacristía,
se	le	vio	elevarse	del	suelo.	En	la	isla	de	Elba,	durante	un	sermón	dando	pasos
de	 allá	 para	 acá,	 pasó	 a	 andar	 por	 el	 aire	 sobrevolando	 por	 encima	 del
auditorio.	En	 los	últimos	años	de	su	vida,	durante	una	piadosa	conversación
mantenida	en	Roma	en	la	sacristía	de	la	iglesia	de	san	Juan	y	san	Pablo,	se	vio
como	su	rostro	se	iluminaba	y	su	cuerpo	se	ponía	a	temblar.	Ante	tales	señales
precursoras	de	un	 rapto,	Paolo,	que	estaba	 sentado,	 se	arqueó	con	 todas	 sus
fuerzas	al	respaldo	de	su	sillón	y	se	agarró	a	los	brazos.	Según	un	testigo,	a
pesar	de	sus	esfuerzos	comenzó	a	elevarse	con	el	sillón	hasta	más	arriba	de
mi	cabeza,	lo	que	me	lleva	a	pensar	que	fue	unos	siete	u	ocho	palmos.	Y	allí
quedó	 en	 éxtasis	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 noté	 un	 pequeño
temblor	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,	 y	 después	 descendió	 poco	 a	 poco
junto	con	el	sillón	en	que	estaba	sentado.	Las	levitaciones	de	san	Pablo	de	la
Cruz	son	mencionadas	en	el	breviario	del	día	de	su	oficio	(die	XXVIII	aprilis,
lectio	Vi)».
«De	san	Labre,	el	peregrino	mendicante	(1748-1783),	no	se	citan	levitaciones
propiamente	 dichas.	 Sin	 embargo,	 resulta	 interesante	 anotar	 que	 los	 que
asistieron	a	 sus	éxtasis	declararon	que	su	cuerpo,	 sin	perder	contacto	con	el
suelo,	parecía	escapar	parcialmente	a	la	ley	de	la	gravedad	dadas	las	posturas
extraordinarias	que	podía	adoptar».
«San	 Alfonso	 de	 Ligorio	 (1696-1787),	 fundador	 de	 la	 congregación	 de	 los
Redentoristas,	 tuvo	 levitaciones	 públicas	 durante	 sus	 predicaciones.	 El	más
célebre	de	estos	hechos	tuvo	lugar	en	diciembre	de	1745	en	Foggia,	durante	el
sermón	 que	 san	Antonio	 estaba	 dando	 en	 la	 catedral	 unos	 días	 antes	 de	 las
Navidades.	En	un	momento	dado,	la	madona	llamada	de	los	Siete	Velos	o	la
Vieja	Imagen,	venerada	en	Foggia	desde	el	siglo	XI,	pareció	que	se	iluminaba
y	proyectaba	un	rayo	de	luz	en	el	rostro	del	predicador.	Fuera	de	sí,	Alfonso
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balbuceaba:	¡Madre	mía…	soy	tuyo…	enteramente	tuyo…!	E	inmediatamente
le	 invadió	 un	 sagrado	 rapto,	 viéndolo	 todo	 el	 pueblo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en
María,	 con	 los	brazos	 extendidos	hacia	 ella	y	 elevándose	varios	palmos	por
encima	del	púlpito	como	si	fuera	a	iniciar	un	alto	vuelo.	Las	dos	mil	personas
que	 componían	 el	 auditorio,	 mudos	 al	 principio	 de	 estupefacción,	 lanzaron
inmediatamente	 un	 grito	 de	 entusiasmo	 que	 se	 oyó	 inmediatamente	 en	 el
exterior	 del	 templo:	 ¡Milagro,	 milagro!…	 grito	 que,	 repetido	 por	 doquier,
atrajo	oleadas	de	curiosos	a	los	alrededores	de	la	catedral,	hasta	el	punto	que
las	religiosas	de	la	Anunciación,	cuyo	convento	se	encontraba	no	muy	lejos	de
allí,	creyeron	que	se	trataba	de	una	revuelta	popular.
»Un	acontecimiento	parecido	—tanto	que	se	podría	creer,	a	falta	de	testigos,
en	una	segunda	versión	del	mismo	acontecimiento—	tuvo	lugar	en	octubre	de
1756	en	Amalfi.	San	Alfonso	tuvo	otra	levitación	durante	un	sermón.	Según
relata	 Casanova,	 el	 día	 en	 que	 echaba	 el	 sermón	 sobre	 la	 Santa	 Virgen
animando	a	los	oyentes	a	encomendarse	a	ella	en	todas	sus	necesidades	tanto
espirituales	 como	 materiales,	 de	 repente,	 pareciendo	 inspirado	 por	 Dios,
lanzó	 este	 grito:	 ¡No	 tenéis	 apenas	 confianza	 en	 vuestra	 madre,	 no	 sabéis
suplicarla	con	fervor!	¡Yo,	yo	voy	a	rezar	por	vosotros!	Su	ardiente	alma	se
puso	 a	 exhalarlas	 más	 conmovedoras	 súplicas	 cuando,	 de	 repente,	 de	 la
imagen	de	María,	situada	a	la	derecha	del	púlpito,	surgió	un	rayo	de	luz	que
se	proyectó	en	el	rostro	del	predicador.	En	ese	momento	lo	vimos	con	el	rostro
iluminado,	los	ojos	fijos,	sumido	en	un	rapto,	elevarse	dos	palmos	por	encima
del	púlpito,	como	un	serafín	iniciando	un	vuelo	hacia	el	cielo.	Tal	rapto	duró
más	 de	 cinco	 minutos	 durante	 los	 cuales,	 en	 medio	 de	 una	 indescriptible
emoción,	 los	 sollozos	 del	 público	 se	 mezclaban	 al	 griterío	 procedente	 de
todas	 partes:	 ¡Milagro,	 milagro!	 Cuatro	 testigos	 oculares	 declararon	 sobre
este	 hecho	 durante	 el	 proceso	 de	 santificación:	 los	 canónigos	 Casanova,	 di
Luca,	 di	 Stefano	 y	 el	 padre	 Criscuoli.	 Este	 último	 atribuía	 a	 tal	milagro	 la
extraordinaria	 influencia	 que	 ejerció	 la	 misión	 en	 las	 costumbres	 de	 los
habitantes	de	Amalfi:	Yo	asistía	todas	las	tardes	a	la	misión	de	Amalfi,	misión
que	no	olvidaré	nunca	al	haber	sido	la	razón	inmediata	de	mi	entrada	en	la
institución.	Sé,	pues,	a	ciencia	cierta	lo	que	ocurrió.	Pero	me	acuerdo	muy	en
particular	 de	 la	 total	 transformación	 que	 se	 ejerció	 en	 dos	 barrios	 de	 la
población,	 llenos	 de	 prostitutas.	 Gracias	 a	 la	 gracia	 divina,	 esas	 criaturas
entregadas	 al	 vicio	 se	 convirtieron	 todas	 y	 totalmente	 al	 escuchar	 a	 ese
servidor	de	Dios».
«Otras	levitaciones	tuvieron	una	publicidad	menos	estruendosa.	Según	cuenta
fray	Verdesca,	en	los	primeros	días	del	año	1762	me	dirigía	una	mañana	al
rezo	 habitual	 de	 oraciones.	 Al	 entrar	 en	 su	 celda,	 lo	 vi	 dos	 o	 tres	 palmos
elevado	sobre	su	asiento	en	la	actitud	de	un	hombre	mitad	sentado	mitad	de
rodillas.	Tenía	los	brazos	extendidos,	los	ojos	abiertos	y	mirando	al	cielo,	con
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el	rostro	luminoso,	como	transfigurado.	Entré	sin	hacer	el	menor	ruido	y	me
puse	de	rodillas	entre	el	asiento	y	la	cama	de	modo	que	pudiera	contemplarlo
con	sólo	girar	la	cabeza.	El	rapto	duró	como	un	cuarto	de	hora,	que	a	mí	me
pareció	 sólo	un	 instante.	Y	mientras	que	con	mis	ojos	bañados	en	 lágrimas
contemplaba	ese	espectáculo	tan	celestial,	ese	servidor	de	Dios	lanzó	un	grito
profundo	diciendo:	¡Dios	mío,	Dios	mío…!	En	ese	momento	volvió	en	sí	y	se
encontró	en	su	asiento	en	la	postura	habitual.	Yo	estallé	en	sollozos,	lo	que	le
hizo	darse	cuenta	de	mi	presencia	y	quedar	 lleno	de	confusión.	Volviéndose
hacia	mí,	me	dijo	con	un	tono	de	dulce	reproche:	“¡Ay,	pillín,	así	que	estabas
aquí…!	Pero	te	ruego	que	no	digas	a	nadie	lo	que	has	visto…”	Y	nos	pusimos
a	rezar	el	oficio,	aunque	él	permanecía	como	aturdido	bajo	 la	 impresión	de
ese	largo	rapto».
«El	 padre	 Tannoja	 tuvo	 también	 ocasión	 de	 observar	 una	 levitación	 de	 san
Alfonso,	de	la	cual	dio	una	descripción	muy	detallada:	Estando	en	Pagani	en
octubre	de	1784,	me	disponía	a	decir	la	Santa	Misa	estando	Alfonso	ante	el
altar	 del	 Santísimo	 Sacramento.	 Le	 oí	 mover	 los	 pies	 como	 si	 hubiese
resbalado	en	el	pavimento,	ruido	que	se	repitió	algunos	instantes	después,	por
lo	que,	 sospechando	que	 le	ocurría	algo	 sobrenatural,	 echando	una	mirada
de	reojo	le	vi	elevarse	en	el	aire	por	encima	de	su	asiento,	y	esto	varias	veces,
por	lo	que	no	fue	sino	con	gran	esfuerzo,	y	gracias	a	la	ayuda	de	un	criado	y
del	fraile	que	lo	acompañaba,	que	pudo	finalmente	moverse	con	naturalidad,
bien	para	ir	a	la	iglesia,	bien	para,	si	estaba	sentado,	levantarse.	Después	de
dicha	mi	misa,	estando	situado	ante	el	coro	para	mi	acción	de	gracias,	pude
observar	 varias	 veces	 las	 mismas	 elevaciones.	 Para	 asegurarme	 de	 una
manera	más	completa	de	qué	iba	aquello,	me	situé	varios	días	seguidos	en	el
mismo	 lugar	 para	 observarlo	 bien	 y	 constaté	 que	 se	 renovaban	 las	mismas
elevaciones	con	la	rapidez	y	la	ligereza	de	una	ligera	pluma».
«San	Alfonso	tuvo	levitaciones	hasta	los	últimos	días	de	su	vida,	estando	en	la
silla	de	ruedas	en	la	que	se	le	paseaba	cuando	quedó	imposibilitado,	e	incluso
en	 su	 lecho	 de	muerte.	 El	 cardenal	 de	Villecourt	 aporta	 estos	 hechos	 de	 la
siguiente	manera:	Un	día	en	que	se	le	llevaba	en	su	silla	por	el	corredor,	se
pudo	 observar	 que	 iba	 hablando	 solo,	 como	 alguien	 que	 delira,	 sobre	 las
obligaciones	 que	 no	 estaba	 cumpliendo.	 El	 padre	 Volpicelli,	 que	 lo	 quería
distraer	 de	 esos	 penosos	 pensamientos,	 le	 dijo	 que	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba	a	sus	años	no	estaba	obligado	a	nada	y	que,	por	un	solo	acto	suyo
de	 amor,	 satisfacía	 todas	 sus	 obligaciones.	 “Sí,	 respondió	 Alfonso	 como
saliendo	de	un	sueño,	por	un	acto	de	amor…”	El	padre	Volpicelli	continuó:
“Un	 acto	 de	 amor	 lo	 llena	 todo”.	 Como	 Alfonso	 oía	 ya	 mal,	 el	 padre
Volpicelli	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dijo	 en	 voz	más	 alta:	 “Dios	mío,	 os	 amo”.	E
inmediatamente,	sumergido	en	pleno	éxtasis,	se	elevó	por	el	aire	a	una	altura
de	más	de	un	palmo,	golpeando	con	su	cabeza	la	barbilla	del	padre	Volpicelli,
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que	se	había	inclinado	para	hacerse	oír.	En	otra	ocasión,	Alfonso	le	rogó	al
padre	Volpicelli	hacerle	obrar	un	acto	de	amor	de	Dios,	pero	el	padre	tuvo	la
precaución	de	no	ponerse	tan	cerca	para	resguardarse	del	choque	que	había
tenido	anteriormente.	E	hizo	bien,	pues	el	santo	anciano	se	elevó	de	la	misma
manera».
«Cuando	el	santo	se	hallaba	ya	cerca	de	su	muerte,	José	de	Mauro,	arquitecto
de	 la	 casa	 real,	 vino	 de	 Nápoles	 a	 Pagani	 para	 examinar	 las	 obras	 que	 se
estaban	haciendo	en	la	iglesia	de	los	Redentoristas,	después	de	lo	cual	fue	a
hacerle	 una	 visita	 para	 saludarlo.	 El	 santo	 le	 preguntó	 si	 eran	 muy
frecuentados	 los	 teatros	 y	 si	 su	 sobrino	 los	 frecuentaba.	 El	 arquitecto	 le
respondió:	Hoy	día	es	algo	que	hace	todo	el	mundo.	Alfonso	se	calló	durante
un	 instante	 y	 después	 añadió	 con	 más	 interés:	 ¿Las	 capillas	 son	 también
frecuentadas?	“Sí,	y	no	podríais	creer	todo	el	bien	que	se	consigue,	y	con	qué
ardor	acude	 la	gente	de	clase	baja.	Hasta	 los	cocheros	que	acuden	parecen
santos”.	 El	 santo	 se	 hallaba	 en	 el	 lecho	 como	 un	 muerto	 y,	 al	 oír	 que	 los
cocheros	 eran	 unos	 santos,	 exclamó:	 ¡Cocheros	 santos	 en	Nápoles!	 ¡Gloria
Patri!	Al	decir	 estas	palabras	 se	elevó	de	 su	 lecho	a	 la	altura	de	más	de	un
palmo	y	repitió	tres	veces:	¡Cocheros	de	Nápoles	santos!	¡Gloria	Patri!	Fue
tal	su	emoción,	que	se	pasó	toda	la	noche	sin	dormir,	gritando	continuamente
unas	veces	 a	 su	 criado	y	otras	 al	 fraile	que	 se	ocupaba	de	él:	 ¡Cocheros	 de
Nápoles	santos…![41]».
«En	el	oficio	que	le	es	consagrado,	Die	2	Aug.	S.	Alph.	De	Ligorio,	lectio	V,
no	se	hace	alusión	a	sus	levitaciones.	Lo	acontecido	en	Foggia	y	en	Amalfi	es
simplemente	mencionado	en	estos	términos:	a	Virginis	imagine	in	eum	immiso
miro	splendore	totus	facie	coruscare	et	in	extasim	rapi	coram	universo	populo
non	simil	visus	est[42]».
«Santa	Marie-Francoise	de	las	Cinco	Llagas	(1715-1791),	monja	terciaria	de
la	rama	franciscana	de	san	Pedro	de	Alcántara,	fue,	según	se	dice,	notoria	por
la	 precocidad	 de	 su	 fervor:	 al	 parecer,	 ya	 se	 la	 vio	 en	 éxtasis	 a	 la	 edad	 de
cuatro	 años.	 Cuando	 sus	 padres	 instalaban	 en	 Navidad	 el	 belén,	 no	 había
modo	de	separarla	de	él,	permaneciendo	en	oración	durante	horas	después	de
que	su	familia	se	hubiera	retirado.	Una	noche,	su	hermana	la	sorprendió	junto
al	 nacimiento,	 elevada	 en	 éxtasis	 a	 una	 altura	 de	 dos	 pies	 del	 suelo.	 Es	 el
único	 caso	 de	 levitación	 del	 que	 informa	 el	 padre	 Daras,	 añadiendo
simplemente	que	se	 la	vio	un	día	en	que	se	paseaba	a	pasos	 lentos,	 estando
enferma	y	débil,	y	regresar	de	repente	con	una	agilidad	anormal	corriendo	tan
rápido	por	el	campo,	que	se	hubiera	dicho	que	volaba.	Por	otra	parte,	en	su
oficio	del	breviario	se	habla	de	sus	levitaciones	que,	si	no	eran	frecuentes,	sí
lo	eran	repetidas:	Coelestibus	rebus	intenta,	frequenter	in	extasim	est	rapta	et
quandoque	a	terra	sublata	(6	oct.)».
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SIGLO	XIX.
Las	 tradiciones	 relativas	a	 la	 levitación	de	 los	místicos	ni	 se	 interrumpen	ni
escasean	a	medida	que	nos	acercamos	a	 la	época	presente.	He	aquí	algunos
datos	que	Olivier	Leroy	ha	podido	recoger	referidos	al	siglo	XIX:
«Claude	 Dhière	 (1757-1820),	 director	 del	 seminario	 de	 Grenoble,	 pasa	 por
haber	tenido	levitaciones	durante	sus	éxtasis.	Según	su	biógrafo[43],	le	ocurría
con	 frecuencia	 transportarse	 llevado	 de	 la	 oración	 al	 éxtasis	 debido	 a	 la
violencia	 del	Amor	 divino	 que	 lo	 consumía.	 Sus	 alumnos	 lo	 veían	 entonces
perder	 el	 uso	 de	 los	 sentidos,	 extender	 poco	 a	 poco	 sus	 brazos	 como	 si
estuviera	 sujeto	 a	 una	 cruz	 y	 elevarse	 del	 suelo.	 Si	 en	 esos	 momentos	 de
deliciosos	 ardores	 se	 escapaban	 de	 sus	 labios	 algunas	 palabras,	 eran	 en
general	textos	de	las	Sagradas	Escrituras	o	impulsos	de	amor	divino.	Cuando
su	alma	volvía	de	esos	piadosos	raptos,	se	humillaba	y	pedía	perdón	a	los	que
lo	rodeaban,	explicando	ese	transporte	de	fervor	como	un	olvido.	Sus	éxtasis
al	decir	la	misa	se	producían	casi	siempre	en	el	rezo	del	memento	de	los	vivos
y	los	muertos,	y	los	discípulos	que	le	ayudaban	a	decirla	aseguran	que,	una
vez	invadido	de	Dios,	sus	pies	apenas	tocaban	el	suelo».
«Anne-Catherine	Emmerich,	vidente	y	famosa	estigmatizada	(17	741	824),	no
experimentó	 una	 levitación	 propiamente	 dicha,	 pero	 ella	misma	 se	 atribuye
unos	 hechos	 de	 agilidad	 anormal	 que	 deben	 ser	 citados:	Mientras	realizaba
mis	 funciones	 en	 la	 sacristía,	 de	 repente	 me	 elevaba,	 ascendía,	 subía,	 me
mantenía	en	las	partes	altas	de	la	iglesia,	en	las	ventanas,	en	las	imágenes,
en	los	salientes	de	las	columnas.	Arreglaba	y	limpiaba	todo	en	los	lugares	en
que	la	tarea	era	humanamente	imposible.	Me	sentía	elevada	y	sostenida	en	el
aire,	 lo	 que	 no	 me	 producía	 ninguna	 inquietud,	 pues	 estaba	 acostumbrada
desde	mi	infancia	a	ser	asistida	por	mi	ángel	de	la	guarda».
«André-Hubert	Fournet	(1752-1834)	fue	beatificado	en	1926.	Los	detalles	que
siguen	 están	 sacados	 de	 la	 biografía	 concienzudamente	 consagrada	 a	 este
bienaventurado	 por	 Jules	 Saubat,	 el	 cual	 las	 ha	 obtenido	 del	 proceso
informativo	que	siguió	a	la	investigación	preliminar	prescrita	en	1853	por	el
obispo	de	Poitiers:
»Las	primeras	levitaciones	de	A.-H.	Fournet	tuvieron	lugar	en	1820,	durante
la	 estancia	 que	 hizo	 en	 Issy	 en	 el	 convento	 de	 las	 Hijas	 de	 la	 Cruz	 que
acababa	de	fundar.	Mientras	el	servidor	de	Dios	celebraba	el	santo	sacrificio
de	la	misa,	sor	Marie-Alexandrine	lo	vio	en	ocho	ocasiones	elevado	del	suelo
e	 inmóvil	 en	 el	 momento	 de	 la	 elevación	 de	 la	 sagrada	 hostia.	 Llena	 de
emoción	y	temiendo	tener	visiones,	llamó	a	las	otras	hermanas,	que	también
pudieron	 contemplar	 la	 escena.	Les	 fue,	 pues,	 posible	 constatar	 el	 prodigio,
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que	se	repitió	durante	ocho	días	durante	la	misa	dicha	por	el	Padre.
»Un	 tal	 Lafleur-Peignon,	 de	 Paizay,	 que	 durante	 su	 adolescencia	 fue	 el
monaguillo	 del	 bienaventurado	 Fournet,	 contaba	 que	 a	 veces	 éste,	 estando
ante	 el	 altar,	 parecía	 un	 pajarillo	 en	 pleno	 vuelo	 cuyos	 pies	 no	 tocaban	 el
suelo.
»Monjas	 del	 convento	de	La	Puye	 (Vienne)	 lo	 vieron	 rezando	 en	 la	 iglesia,
arrodillado	sin	tocar	el	suelo.	A	la	hermana	que	informó	de	ello	en	el	proceso
informativo	 se	 lo	 había	 dicho	 sor	Mónica,	 testigo	 del	 acontecimiento.	Hizo
esta	 declaración:	 Nuestra	 querida	 sor	 Mónica	 me	 ha	 declarado	 que,
encontrándose	en	la	iglesia	de	La	Puye	con	otras	cinco	o	seis	hermanas,	vio	al
servidor	de	Dios	puesto	de	rodillas,	con	los	brazos	en	cruz,	a	la	altura	de	las
campanas.
»En	otra	ocasión,	se	le	vio	levitar	mientras	predicaba	durante	el	Via-crucis	en
la	 misma	 iglesia.	 Una	 de	 las	 monjas,	 sor	 Ludvine,	 cuenta	 así	 el	 suceso:
Informaré	 de	 un	 hecho	 del	 que	 fui	 testigo	 en	 la	 iglesia	 de	 La	 Puye.	 Este
servidor	 de	 Dios	 dirigía	 el	 Viacrucis,	 predicando	 en	 cada	 estación,	 en
presencia	de	toda	nuestra	comunidad.	Yo	iba	detrás	de	él	con	una	vela,	junto
con	otra	hermana.	Al	llegar	a	la	sexta	estación,	cuando	empezó	a	predicar	lo
vi	elevado	del	suelo.	Como	estaba	muy	cerca,	pude	ver	claramente	la	luz	que
había	entre	 sus	pies	y	el	 suelo.	La	elevación	no	era	exactamente	de	un	pie,
pero	 sí	 de	al	menos	medio	pie.	Al	 verlo	despegado	así	 del	 suelo,	me	quedé
estupefacta	y	no	pude	evitar	decirles	emocionadamente	a	las	hermanas	que	se
encontraban	a	mi	 lado:	 ¡Oh,	mirad	al	Padre	en	el	aire!…	Las	hermanas	me
hicieron	señal	de	que	me	callase	y	no	perturbara	la	ceremonia.	No	recuerdo
ahora	 el	 nombre	 de	 las	 hermanas	 que	 fueron	 testigos	 conmigo	 de	 esta
elevación.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 puse	 a	 observar	 a	 mis	 anchas	 ese	 hecho
extraordinario,	que	duró	durante	toda	la	predicación	de	la	décima	estación.
»A	propósito	de	otra	levitación	que	tuvo	lugar	durante	la	predicación	de	este
beato	se	tienen	declaraciones	más	numerosas	y	detalladas.	Proceden	también
de	monjas	de	La	Puye:	El	día	de	san	Juan	Bautista,	en	el	que	allí	también	se
celebra	el	de	 la	primera	comunión,	 el	 servidor	de	Dios	predicaba	ante	una
cruz	situada	en	el	antiguo	camino	que	llevaba	a	Paizay,	a	la	cual	habían	ido
en	procesión	 los	parroquianos	y	 los	niños	que	 la	 iban	a	recibir.	De	repente,
los	 niños	 comenzaron	 a	 gritar	 a	 la	 hermana	 que	 los	 conducía:	 ¡Hermana,
hermana,	mire	al	Padre	en	el	aire!	La	hermana	les	mandó	callar,	diciendo:	Ya
lo	veo,	pero	no	digáis	nada.	Ella	fue	quien	me	vino	a	advertir	del	hecho,	pues
yo	estaba	con	la	mirada	al	suelo,	escuchando	con	qué	grandísima	devoción	y
animación	hablaba	el	Padre.	Y	fue	así	como	lo	vi	elevado	a	una	altura	de	un
pie	y	medio,	de	donde	descendió	lentamente…
»Otra	monja	da	esta	versión	del	mismo	acontecimiento:	Hicimos	la	procesión
como	 de	 costumbre	 dirigiéndonos	 a	 la	 cruz	 que	 estaba	 en	 el	 límite	 de	 la
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clausura	 del	 convento	 en	 el	 camino	 de	Paisay.	Nos	 colocamos	 alrededor	 de
esta	cruz,	los	niños	de	la	primera	comunión	y	los	hombres	de	la	parroquia	en
primera	 fila,	 después	 las	 hermanas	 y	 detrás	 las	 mujeres.	 Las	 novicias
estábamos	detrás	de	las	hermanas.	El	padre	André	nos	predicaba	al	pie	de	la
cruz,	 que	 estaba	 plantada	 en	 una	 piedra	 que	 a	 su	 vez	 se	 hallaba	 sobre	 una
pequeña	elevación.	El	buen	padre	hablaba	sobre	la	felicidad	del	cielo	y	se	le
oía	 muy	 claramente.	 No	 recuerdo	 bien	 si	 lo	 podía	 ver	 cuando	 empezó	 a
hablar,	 pues	 no	 prestaba	 mucha	 atención,	 porque,	 además,	 debido	 a	 mi
pequeña	talla	y	a	las	personas	que	estaban	delante	de	mí,	era	natural	que	no	lo
pudiera	ver.	Yo	 tenía	 entonces	doce	años.	En	medio	de	 su	predicación,	oí	 a
una	 mujer	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 exclamando	 que	 el	 buen	 padre	 estaba
subiendo	al	cielo.	Parecía	muy	emocionada	y	lloraba.	Su	grito	me	hizo	prestar
atención	a	lo	que	estaba	sucediendo.	Y	vi	entonces	muy	claramente	al	padre
por	 encima	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 delante	 de	mí,	 pero	 sólo	 hasta	 las
rodillas,	y	luego	el	borde	de	su	sobrepelliz.	Me	hubiera	sido	imposible	verlo
así	si	no	hubiese	estado	elevado	del	suelo.	Por	lo	que	se	refiere	a	mí,	me	puse
a	mirar	ingenuamente	hacia	el	cielo	esperando	ver	si	alguien	debía	descender
de	él	para	subir	al	padre	André.
»Y	he	aquí	la	declaración	de	sor	San	Vicente	de	Paula:…	el	servidor	de	Dios,
una	vez	llegado	con	la	procesión	al	pie	de	la	cruz,	se	arrodilló	inmediatamente
según	 su	 costumbre	 mientras	 entonaba	 el	O	 crux	 Ave,	 seguido	 del	 cántico
¡Viva	Jesús,	viva	su	cruz!	Después	se	levantó	y,	subido	a	un	pequeño	escalón
que	rodeaba	el	zócalo	de	la	cruz,	comenzó	a	predicar	con	gran	celo	y	palabras
encendidas.	Y	estaba	yo	ordenando	en	la	primera	fila	a	los	niños	de	la	primera
comunión	y	escuchando	su	sermón	sin	mirarlo,	cuando	uno	de	los	niños	que
se	encontraba	a	mi	lado	gritó:	¡Mira,	hermana,	el	padre	se	está	elevando	en	el
aire!	Entonces	miré	y	vi	que,	en	efecto,	el	servidor	de	Dios	no	tocaba	el	suelo
y	 permanecía	 en	 el	 aire	 a	 una	 altura	 de	 alrededor	 un	 pie	 por	 encima	 del
pequeño	escalón	de	piedra	sobre	el	que	estaba	situado.	Vi	y	observé	sin	duda
alguna	 que	 se	 encontraba	 en	 esa	 posición.	Yo	 estaba	 a	 unos	 cuatro	 o	 cinco
pasos	 de	 donde	 él	 y	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 se	 hallara	 entre	 nosotros	 que	me
pudiera	impedir	contemplarlo	sin	ningún	problema.	Fui	a	comunicárselo	a	una
hermana	que	se	encontraba	a	algunos	pasos	de	allí	y	 le	dije:	¡Mira	al	padre
como	 se	 eleva	 en	 el	 aire!	 Esta	 hermana	 es	 sor	 San	Martín,	 que	 se	 puso	 a
mirarlo	 conmigo.	 Pero	 en	 ese	momento	 el	 servidor	 de	Dios	 empezó	 a	 estar
menos	elevado	y	 se	 acercaba	al	 suelo.	Desde	el	momento	en	que,	 advertida
por	el	niño,	lo	vi	elevarse	hasta	el	instante	en	que	lo	volví	a	ver	descender	y
apoyado	 en	 sus	 pies	 debieron	 de	 transcurrir	 unos	 diez	 o	 doce	 minutos.	 El
servidor	 de	Dios	 estaba	 vuelto	 hacia	 los	 niños	 de	 la	 primera	 comunión	 con
quienes	 me	 encontraba	 yo.	 Los	 parroquianos	 de	 La	 Puye	 no	 podían	 verlo
porque	estaban	situados	detrás	de	la	cruz».
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«El	bienaventurado	José-Benito	Cottolengo	(1786-1842)	vivió	en	Turín	como
religioso	 secular	 y	 se	 entregó	 a	 numerosas	 obras	 de	 caridad,	 para	 cuyo
sostenimiento	 creó	 diferentes	 fundaciones	 religiosas.	 Fue	 beatificado	 por
Benito	 XV	 en	 1917.	 Numerosas	 levitaciones	 han	 sido	 aportadas	 a	 la
documentación	 del	 proceso	 de	 beatificación.	 He	 aquí	 algunas	 basadas	 en
declaraciones	de	testigos	oculares:	Una	tarde	del	año	1836,	José	volvía	a	la
caída	de	 la	 tarde	a	 la	Piccola	Casa,	 en	donde	 residía.	En	ese	momento	 fue
atacado	por	unos	malhechores	de	los	que	escapó	gracias	a	la	intervención	de
dos	 policías.	 La	 hermana	 portera	 (que	 es	 la	 testigo	 ocular)	 lo	 vio	 entrar
pálido	 y	 destrozado,	 quedando	 sorprendida	al	 oírlo	 pedir	 una	 taza	de	 café.
Una	 vez	 que	 se	 lo	 hubo	 bebido,	 José	 subió	 a	 su	 habitación.	 La	 hermana
portera,	que	se	había	quedado	inquieta	e	ignoraba	lo	que	había	sucedido,	se
sorprendió	de	no	oírle,	pues	la	habitación	se	encontraba	justo	encima	de	la
portería,	de	modo	que,	temiendo	que	le	pasara	algo	malo,	subió.	Después	de
llamar	 varias	 veces	 a	 la	 puerta	 sin	 obtener	 respuesta,	 se	 decidió	 a	 abrirla,
pudiendo	 entonces	 verlo	 rezando	 extasiado	 ante	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen.
Estaba	de	pie,	 con	 los	brazos	 extendidos,	 el	 rostro	 iluminado	y	 elevado	del
suelo.
»La	misma	monja	tuvo	numerosas	ocasiones	de	contemplar	semejante	escena.
Especialmente	una	en	que	subió	a	buscarlo	al	haber	algunos	visitantes	que	lo
reclamaban	 en	 la	 portería.	 Después	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 inútilmente,	 se
decidió	a	abrirla,	encontrándolo	en	plena	levitación,	con	la	mirada	fija	en	una
imagen	de	la	Virgen	que	tenía	encima	de	la	puerta,	lo	que	permitió	a	la	monja
contemplarlo	cómodamente:	rapito	in	estasi,	fuor	dei	sensi,	sollevato	da	terra,
colla	 faccia	accesa,	aria	ridente,	occhi	scintillanti	e	 rivolti	al	celo…	Estaba
de	 rodillas,	 elevado	del	 suelo,	 de	modo	que	 la	 testigo	pudo	observar	 que	 la
sotana	no	tocaba	el	pavimento.	Según	ella,	sus	éxtasis	coincidían	con	ciertas
festividades	 litúrgicas,	 y	 también	 cuando	 el	 bienaventurado	 había	 sufrido
alguna	humillación».
«Santa	María	Magdalena	Postel	(1756-1846),	fundadora	de	las	Hermanas	de
la	Misericordia,	fue	canonizada	en	1925.	Monseñor	A.-M.	Legoux	le	dedicó,
cuando	 aún	 era	 sólo	 beata,	 una	 voluminosa	 biografía	 basada	 en	 informes
extraídos	de	 los	diversos	procesos	canónicos	a	cuyas	sesiones	había	asistido
en	calidad	de	juez.	Lo	que	sigue	está	tomado	de	este	documento:	Sus	alumnas
la	 sorprendieron	 un	 día	 en	 éxtasis	 delante	 del	 tabernáculo	 de	 su	 oratorio.
Estaba	 de	 rodillas,	 sin	 tocar	 el	 suelo	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Su	 rostro
resplandecía	 con	una	 luz	 celeste	 y	 sus	ojos	parecían	estar	 contemplando	 la
belleza	 infinita…	Más	 de	 una	 vez,	 empujadas	 por	 una	 curiosidad	 fácil	 de
comprender	 y	de	disculpar,	 quisieron	gozar	de	 este	 espectáculo	 encantador.
Así,	se	levantaban	temprano,	bajaban	la	escalera	de	puntillas	y,	acercándose
al	oratorio	sin	hacer	ningún	ruido,	miraban	por	 las	rendijas	de	 la	puerta	o
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por	el	hueco	de	la	cerradura,	pudiendo	así	contemplar	a	la	santa	elevada	del
suelo	 y	 arrodillada	 en	 el	 aire,	 con	 los	 ojos	 elevados	 al	 cielo	 y	 totalmente
transfigurada…	 Fue	 también	 vista	 en	 ese	 estado	 por	 dos	 monjas,	 que	 la
contemplaron	 enteramente	 elevada	 del	 suelo	 y	 sin	 apoyo	 de	 ningún	 tipo,
arrodillada,	con	las	manos	juntas	y	murmurando	palabras	inflamadas:	Dios
mío,	sufro	mucho,	pero	lo	hago	por	ti,	mi	Dios…	¡Hazme	sufrir	más!
»Después	de	la	misa,	María	Postel	se	quedaba	en	la	capilla	para	prolongar	su
acción	de	gracias.	Cuando	volvía	del	 desayuno,	 la	monja	que	 la	 ayudaba	 al
cuidado	de	 la	sacristía	 la	encontraba	a	menudo	arrodillada	en	el	aire,	con	el
rostro	destellando	una	luz	divina.
»De	 la	 misma	 santa	 se	 cita	 también	 un	 transporte	 que	 debe	 añadirse	 a	 la
experiencia	 de	 la	 levitación.	 Una	 tarde,	 se	 dirigió	 a	 una	 parroquia	 vecina
llamada	Gatteville,	situada	junto	al	mar.	Quería	ver	a	su	confesor	que	se	había
retirado	a	ella	por	unos	días[44].	En	la	ida,	y	puesto	que	la	marea	estaba	baja,
había	 tomado	 el	 camino	 más	 corto	 a	 través	 de	 la	 playa.	 Cuando	 decidió
volver,	 la	noche	estaba	ya	echándose	y	la	marea	había	subido,	por	lo	que	se
vio	obligada	a	 tomar	un	largo	camino	solitario	y	poco	seguro.	Entonces	oyó
una	 voz	 que	 le	 decía	 muy	 claramente:	 ¡No	 temas	 nada!	 Dios	 ponía	 a	 su
servicio	 las	 alas	 del	 viento.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 encontró
transportada	a	varios	quilómetros	en	la	otra	orilla	de	la	bahía:	en	su	convento.
»Cuarenta	 y	 cinco	 años	 más	 tarde,	 Monseñor	 Delamare,	 su	 superior
eclesiástico	que	se	había	enterado	del	milagro,	quiso	tener	su	confirmación	de
la	misma	boca	de	la	santa,	cuya	vida	no	podía	ya	prolongarse	mucho.	La	cosa
era	difícil:	 ¿cómo	 triunfar	 sobre	una	humildad	que	ocultaba	 los	 favores	que
recibía	con	más	interés	que	el	de	un	avaro	que	oculta	su	tesoro?
»Después	 de	 haberla	 convencido,	 sor	 María	 refirió	 muy	 escuetamente	 el
suceso	ante	Monseñor	Delamare	y	el	 capellán,	 el	padre	Lerenard,	 el	 cual	 la
interrogó,	la	interpeló	y	le	hizo	múltiples	preguntas.	Esta	fue	su	respuesta:
»—¡Bendito	sea	Dios!	El	lo	sabe	todo…
»A	fin	de	obtener	una	declaración	más	completa,	el	padre	Lerenard	 insistió:
¿La	 Divina	 Providencia	 no	 habría	 enviado	 a	 un	 hombre	 que	 os	 habría
llevado	en	una	barca	o	en	algún	caballo?
»A	lo	que	respondió	con	cierta	animación	la	santa:	No	había	tal	hombre,	ni	tal
barca,	 ni	 tal	 caballo.	 Cuando	 Dios	 quiere	 una	 cosa,	 se	 realiza
inmediatamente.	 Nada	más	 oír	 aquella	 voz,	 fui	 transportada	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos…»
«A.	de	Rochas,	en	su	opúsculo	sobre	la	levitación[45],	cita	al	cura	de	Ars,	san
Jean-Marie	Baptiste	Vianney	(1786-1859)	entre	los	santos	levitantes	y	remite
para	la	exposición	de	los	hechos	a	la	biografía	abreviada	del	abad	A.	Monnin.
En	 ella	 se	 lee	 que	 una	 noche,	 el	 cura	 de	 Ars	 se	 despertó	 sobresaltado
sintiéndose	elevado	en	el	aire.	Poco	a	poco	perdí	contacto	con	mi	lecho,	según
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afirmó».
«Maria	Domenica	Barbagli	(1812-1859),	una	extática	italiana,	pasa	por	haber
tenido	 levitaciones	muy	 frecuentes.	 El	 doctor	 Imbert-Gourbeyre	 recogió	 un
testimonio	 de	 primera	 mano.	 Una	 de	 sus	 clientes,	 de	 la	 que	 se	 ocupaba
entonces	 en	 Royat,	 le	 contó	 que	 había	 asistido	 a	 un	 rapto	 corporal	 de	 esta
extática	en	estas	circunstancias:	En	1855	vi	 a	 la	 extática	de	San	Savino,	 en
Toscana,	cerca	de	Siena	Longa.	Se	la	llamaba	Miniquina,	cariñoso	diminutivo
de	su	nombre.	Vivía	recogida	en	su	casa	con	fama	de	santa.	Fue	un	viernes
cuando	la	vi	en	éxtasis.	Estaba	arrodillada,	con	los	brazos	en	cruz	y	elevada
unos	 dos	 pies	 por	 encima	 de	 su	 lecho.	 El	 éxtasis	 duró	 una	 hora.	 Puse	 mi
mano	bajo	sus	rodillas	y	me	fue	fácil	levantarla:	tenía	el	peso	de	una	pluma;
la	soplé	y	su	cuerpo	se	balanceó	lentamente	en	el	aire,	como	si	fuera	una	hoja
mecida	 suavemente	 por	 el	 viento.	 Anteriormente	 se	 me	 había	 advertido	 de
ello,	 así	 que	 quise	 comprobarlo.	 Al	 día	 siguiente,	 durante	 la	 misa,
experimentó	 tres	 éxtasis,	 uno	 de	 ellos	 elevada	 del	 suelo.	Miles	 de	 personas
han	sido	testigos	de	esos	éxtasis.	P.	G.E.	Bini,	otro	de	los	biógrafos	que	habla
sobre	 estas	 experiencias,	 precisa…	 per	 lievissimo	 soffio	 ondeggiava	 quasi
sottilissimapiuma».	(Citado	por	Leroy).
«Marie	 de	 Jesús,	 más	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	Mére	 du	 Bourg	 (17	 871
862),	fundadora	de	las	Hermanas	del	Salvador	y	de	la	Virgen	Santa,	era	tía	de
Monseñor	d’Hulst,	el	cual	le	contó	al	padre	Bulliot	que	su	tía	se	había	elevado
del	 suelo	 en	 muchas	 ocasiones	 ante	 los	 ojos	 de	 todas	 las	 monjas	 de	 la
comunidad,	en	especial	cuando	se	hablaba	delante	de	ella	del	amor	de	Dios.
El	 padre	 Bulliot	 hizo	 a	 tal	 efecto	 una	 comunicación	 en	 la	 Sociedad	 de
Ciencias	Físicas	 (sesión	del	 7	 de	 febrero	 de	 1897).	Los	 dos	 biógrafos	 de	 la
santa,	 el	 abad	 Bersange	 y	 G.	 du	 Bourg,	 aportan	 sobre	 estos	 hechos	 otros
detalles	 más:	 Ocurría	 casi	 siempre	 alfinal	 deléxtasis,	 según	 éste	 último,
cuando	la	Madre	du	Bourg	era	súbitamente	elevada	del	suelo.	Ella	intentaba
resistirse,	pero	una	fuerza	sobrehumana	la	arrastraba.	Entonces,	sintiéndose
impotente,	se	acababa	abandonando	a	la	atracción	sobrenatural.
»El	 doctor	 Imbert-Gourbeyre	 conocía	 personalmente	 a	 esta	 santa	 mujer.
Muchos	miembros	de	su	familia	la	habían	visto	elevarse	mientras	rezaba.	He
aquí	lo	que	dice	de	dichas	levitaciones:	El	éxtasis	no	se	acababa	casi	nunca
sin	 una	 súbita	 levitación,	 al	 tiempo	 que	 decía	 ¡Oh,	 caridad,	 oh,	 amor
sagrado!	Llegada	a	ese	momento,	intentaba	resistirse	a	esa	atracción	divina.
Después	de	intentar	en	vano	agarrarse	a	la	silla	o	al	reclinatorio,	cruzaba	los
brazos	sobre	su	pecho,	o	bien	los	extendía	ligeramente	dirigidos	al	cielo,	y	se
abandonaba	 a	 esa	 fuerza	 que	 la	 elevaba	 rápidamente.	 Pero	 siempre
conservaba	 la	postura	en	 la	que	había	 sido	 sorprendida	por	el	 éxtasis	 y,	al
elevarse,	quedaba	de	rodillas,	sentada	o	de	pie.
»Según	el	mismo	autor,	estas	levitaciones	se	producían	con	regularidad:
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Cada	tarde,	durante	el	rezo	de	la	comunidad,	a	la	madre	María	le	resultaba
imposible	oír	el	 rezo	sin	experimentar	 inmediatamente	un	rapto.	Se	elevaba
entonces	en	el	aire	a	la	altura	de	su	silla,	descendiendo	bruscamente	después
sobre	 su	 reclinatorio.	 Un	 día,	 la	 caída	 fue	 tan	 violenta,	 que	 la	 plancha	 se
rompió.
»Este	último	suceso	es	también	informado	por	la	madre	María	de	la	Cruz,	que
fue	testigo	de	él,	el	7	de	abril	de	1856,	y	que	fue	a	visitarla	al	día	siguiente:
»—Se	me	suele	preguntar	acerca	de	mis	rodillas.	Pues	bien,	no	sufro	ningún
daño	—dijo	un	tanto	confusamente.
»—A	lo	mejor	el	reclinatorio	no	puede	decir	lo	mismo	—le	dije.
»—Mi	corazón	se	repartía	y	se	iba.	Era	un	amor	purificador	que	me	ha	hecho
sufrir	—respondió	ella.
»Poco	 después,	 bajó	 a	 la	 capilla	 para	 ver	 cómo	 estaba	 su	 reclinatorio	 y,
agachándose	 para	 mirar	 el	 desperfecto,	 dijo	 en	 voz	 baja:	 ¡Oh	 miserable
criatura!	Mira	lo	que	has	hecho[46].
»El	24	de	octubre	de	1854,	al	concluir	un	retiro,	la	santa	tuvo	un	éxtasis	que
duró	dos	horas	durante	el	cual	se	elevó	del	suelo	dos	veces.
»Se	cuenta	que	el	día	en	que	se	enteró	de	 la	muerte	del	papa	Gregorio	XVI
(1846),	estando	de	rodillas	en	plena	oración	para	rezar	por	su	alma,	su	cuerpo
se	elevó».
«El	 bienaventurado	Michel	 Garico’íts	 (1812-1863),	 fundador	 de	 los	 Padres
del	Sagrado	Corazón	de	Bétharram,	cuando	decía	misa	se	elevaba	de	repente
en	el	momento	de	la	consagración	a	la	altura	de	dos	o	tres	palmos.	A	veces,	se
elevaba	solamente	apoyado	en	la	punta	de	los	pies.	Muchas	Hijas	de	la	Cruz,
como	los	religiosos	de	Bétharram,	seminaristas	y	parroquianos	fueron	testigos
de	estas	levitaciones».
«De	Marie	 de	Moerl	 (1812-1863),	 la	 célebre	 estigmatizada	 del	 Tirol,	 no	 se
dice	 que	 durante	 sus	 éxtasis	 casi	 diarios	 se	 elevase	 del	 suelo,	 y	 sí	 que	 a
menudo	 la	 cosa	 se	 limitaba	 a	 rozar	 con	 la	 punta	 del	 pie	 la	 superficie	 de	 su
lecho.	M.-E.	de	Moy,	profesor	de	derecho	en	 la	 facultad	de	Munich,	en	una
carta	a	M.	Boré,	describe	así	la	posición	de	la	extática	tal	como	la	presenció:
…	las	manos	 juntas,	 la	 cabeza	y	 la	mirada	dirigida	al	 cielo,	de	 rodillas,	 el
cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante,	 parecía	 transportada	 por	 ángeles	 que	 la
sostenían	invisiblemente,	pues	la	inclinación	de	su	cuerpo	era	contra	las	leyes
del	equilibrio,	y	sus	rodillas	no	se	notaban	bajo	su	hábito».
«En	 cuanto	 a	 sor	María	 de	 Jesús	Crucificado	 (1846-1878),	 carmelita	 árabe,
ella	sí	que	se	elevaba	muy	alto,	pero	sus	levitaciones	jamás	se	produjeron	sin
apoyarse	en	algo.	En	sus	éxtasis,	ascendía	hasta	 las	copas	de	los	árboles	del
huerto	 del	Carmelo	 de	Pau,	 pero	 empezaba	 a	 izarse	 apoyándose	 en	 algunas
ramas	y	jamás	flotaba	libremente	en	el	vacío.	Su	último	biógrafo,	el	reverendo
P.	Buzy,	capellán	del	Carmelo	de	Belén,	hace	alusión	a	ello.	En	una	carta	a
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Olivier	Leroy	aporta	estas	precisiones:
»Sor	María	se	elevaba	hasta	la	copa	de	los	árboles	por	la	extremidad	de	las
ramas.	Ponía	el	escapulario	en	una	mano,	con	la	otra	cogía	la	extremidad	de
una	 rama,	 por	 la	 parte	 de	 las	 hojas,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se
deslizaba	por	el	exterior	del	árbol	hasta	llegar	arriba.	Los	testigos	insisten	en
que	subía	instantáneamente.	Y	sin	necesidad	de	bajarse,	pasaba	de	un	tilo	a
otro	por	 la	punta	de	 las	 ramas.	Una	vez	arriba,	 se	 sostenía	 en	unas	 ramas
demasiado	débiles	como	para	sostener	una	persona	de	su	peso.
»He	aquí	algunas	declaraciones	de	testigos	en	su	proceso:	La	hermana	E.	ha
declarado	que	un	día,	encontrándose	en	el	huerto	con	la	servidora	de	Dios,
ésta	 le	 dijo	 que	 volviera	 la	 cabeza.	 Así	 lo	 hace	 y,	 al	 volver	 a	 mirarla
inmediatamente	después,	la	ve	sentada	en	lo	alto	de	un	tilo,	apoyada	en	una
pequeña	rama,	balanceándose	como	un	pajarillo	y	cantando	al	amor	divino.
»Otro	testigo	añade	lo	siguiente:	La	vi	una	vez	en	éxtasis	en	lo	alto	de	un	tilo,
sentada	en	la	extremidad	de	la	rama	más	alta,	rama	que	no	hubiera	podido
sostenerla.	 Su	 rostro	 resplandecía.	 La	 vi	 bajarse	 de	 allí	 como	 si	 fuera	 un
pajarillo,	de	rama	en	rama,	con	una	gran	ligereza.	Comprobé	que	esas	ramas
del	tilo,	al	ser	tan	pequeñas,	tendrían	que	haberse	partido	bajo	el	peso	de	la
servidora	 de	 Dios,	 peso	 que	 no	 era	 nada	 ligero.	 Cuando	 la	 vi	 descender,
estaba	en	éxtasis.
»Cuando	descendía	del	árbol,	añade	otro	testigo,	iba	de	rama	en	rama,	por	las
puntas,	ligera	como	un	pájaro,	como	quien	baja	una	escalera.
»Una	sola	vez	tuvo	un	descenso	difícil:	la	priora	le	había	ordenado	que	bajara,
como	lo	solía	hacer.	Sor	María	dudó	un	instante.	Después	descendió,	pero	con
mucha	dificultad.	Atribuyó	ese	fallo	físico	al	 ligero	retraso	que	había	 tenido
en	obedecer	a	su	Superiora.	Si	yo	obedecer	pronto,	el	árbol	hacerse	piquiño,
así,	dijo	la	monja	poniendo	la	mano	casi	a	ras	del	suelo».
«En	 julio	 de	 1898,	 el	 transatlántico	La	Bourgogne	 naufragó	 en	 la	 costa	 de
Terranova.	 A	 esta	 catástrofe	 se	 refiere	 una	 escena	 cuyo	 relato	 tiene	 aquí
cabida,	 según	 Olivier	 Leroy.	 El	 héroe	 es	 un	 dominico,	 Joseph	 Baumann
(muerto	en	1898),	hermano	del	novelista	Émilie	Baumann[47],	de	quien	tomo
textualmente	lo	que	sigue:
»A	propósito	 de	 los	 últimos	 instantes	 de	 la	 vida	 de	mi	 hermano,	 he	 aquí	 el
inesperado	testimonio	que	me	acaba	de	llegar	como	transmitido	desde	lo	Alto.
Me	 cuidaré	 muy	 mucho	 de	 certificar	 como	 sobrenaturalmente	 cierta	 esta
extraña	y	milagrosa	circunstancia.	Pero,	desde	luego,	atestigua	en	qué	estado
de	éxtasis	pasó	de	la	mar	oscura	al	sol	de	la	eternidad.	En	el	momento	en	que
La	Bourgogne	estaba	naufragando,	y	desde	una	embarcación	que	se	alejaba,
una	dama,	protestante	ella,	y	de	las	pocas	que	se	salvó,	echó	la	vista	atrás	para
ver	 el	 navío	 inclinado	ya	 casi	 a	 nivel	 del	 agua.	Vio	 así	 a	 tres	 dominicos	 en
medio	de	otros	náufragos	arrodillados.	El	de	más	edad,	que	era	el	prior,	 les
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mostraba	su	rosario	y	un	crucifijo.	El	más	joven,	mi	hermano,	con	la	mirada
dirigida	al	cielo,	le	pareció	estar	elevado	por	encima	del	puente	con	la	cabeza
circundada	por	un	círculo	de	fuego.
»Tal	 episodio	 me	 lo	 proporcionó	 el	 reverendo	 padre	 Hugon,	 profesor	 del
colegio	 angélico	 de	 Roma,	 un	 ponderado	 teólogo	 hostil	 al	 iluminismo.	 Esa
dama	 se	 lo	 había	 contado,	 estando	 en	 un	 hospital	 de	 Nueva	 York,	 a	 una
religiosa	 del	 Buen	 Socorro	 de	 Troyes,	 la	 madre	 Henry-Joseph,	 persona	 de
juicio	sólido	incapaz	de	inventar	un	milagro,	que	fue	quien	se	lo	contó	en	una
carta	al	padre	Hugon,	el	cual	le	rogó	que	guardase	para	sí	la	confidencia,	que
no	la	divulgara	ni	en	su	convento:	quería	evitar	adornar	con	una	imprudente
aureola	la	frente	de	un	joven	muerto	prematuramente.	Ultimamente,	 tuvo	un
nuevo	conocimiento,	que	 le	vino	del	padre	 Joseph,	y	consideró	conveniente
comunicármelo	 sin	 olvidar	 mencionar	 sus	 fuentes:	 efectivamente,	 la	 dama
protestante	VIO.	Y	como	es	la	única	superviviente,	no	es	imposible	decidir	si
fue	 su	 exaltación	 la	 que	 creó	 el	 fenómeno,	 o	 si	 Dios,	 para	 iluminarla,	 le
manifestó	la	anticipada	gloria	de	un	elegido».
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SIGLO	XX.
«Al	 parecer,	 Gemma	 Galgani,	 natural	 de	 Lucques,	 que	 murió	 en	 olor	 de
santidad	en	1903,	tuvo	algunas	levitaciones».
«Con	María	de	la	Pasión,	de	las	Adoradoras	del	Crucifijo,	abandonamos	otra
vez	la	levitación	para	volver	a	la	agilidad	extática.	Sor	María	Prassede,	de	la
misma	congregación,	informa	en	una	carta	del	3	de	junio	de	1913	que	un	día
en	que	 se	 le	encargó	acompañar	a	 su	cama	a	María	de	 la	Pasión,	que	había
bajado	 a	 la	 capilla	 a	 comulgar	 y	 estaba	 demasiado	 débil	 como	 para	 volver
sola:	Apenas	habíamos	abandonado	el	coro,	vi	a	la	servidora	de	Dios,	a	pesar
de	que	estaba	muy	enferma,	subir	las	escaleras	rápidamente,	como	si	volara.
Tanto	que	yo,	que	gozaba	de	buena	salud,	apenas	podía	seguirla.	Parecía	que
no	tocaba	el	suelo	y	que	volaba	verdaderamente	por	la	escalera	que	conducía
a	su	habitación».
«Marie-Julie	Jahenny,	una	bretona	extática	de	La	Fraudais	que	vive	aún,	tuvo,
según	el	doctor	Imbert-Goubeyre,	frecuentes	éxtasis	durante	más	de	dos	años.
Según	 afirma,	 hice	 constatar	 su	 ligereza	 extática	 por	 personas	 competentes.
Por	mi	parte,	he	intentado	verificar	estas	afirmaciones,	pero	el	cura	actual	de
Blain,	 parroquia	 de	 la	 que	 depende	 La	 Fraudais,	 no	 ha	 podido	 darme
personalmente	ninguna	confirmación…».

Es	 con	 esta	 última	 mención	 como	 se	 completa	 la	 lista	 de	 santos	 extáticos
establecida	 por	 Olivier	 Leroy	 en	 1928,	 el	 cual	 cita	 además	 numerosos	 casos	 de
semilevitación,	de	agilidad	de	sonambulismo,	enumera	los	médiums	más	famosos	de
los	siglos	XIX	y	XX	—Daniel	Douglas	Home,	W	Stainton	Moses,	Eusapia	Paladino,
Fuggeri,	French,	Maria	Wollhart,	Willy	Schneider	(su	hermano	Rudi	es	desde	el	11	de
noviembre	de	1930	el	médium-cobaya	del	Instituto	Metafísico	de	París),	el	brasileño
Carlos	Mirabelli—	y	estudia	y	analiza	paralelamente	en	cuadros	sinópticos	para	hacer
una	diferencia	objetiva	entre	el	vuelo	de	los	santos	y	los	fenómenos	similares	de	los
histéricos	 y	 simuladores	 tal	 como	 han	 sido	 constatados	 o	 sorprendidos	 en	 las
observaciones	clínicas,	las	descripciones	patológicas,	las	experiencias	de	laboratorio,
los	 procesos	 verbales	 de	 las	 academias	 pseudocientíficas	 de	 espiritismo,
metapsiquismo	 y	 otras	 manifestaciones	 anexas,	 trucos,	 manipulaciones,	 paseos
magnéticos,	 escenificaciones,	 rayos	 infra	 o	 ultrarrojos,	 fosforescencia	 negra,
iluminaciones	 indirectas,	 juegos	 de	 espejo,	 velos,	 ilusión,	 fotos,	 transparencia,
ectoplasma,	 alma	 de	 difuntos,	 evocaciones,	 mesas	 giratorias	 de	 adivinos,	 espíritus
inventivos,	anunciantes,	 telequinesia,	bipolarización	y	otras	monerías	y	éxitos	en	el
programa	de	esos	agentes	del	Infierno	y	disfraces	del	Diablo	que	son	los	managers	y
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empresarios	 en	 tournée	 por	 los	 cinco	 continentes.	 Pero	 no	 por	 eso	 se	 para	 con	 los
progresos	del	siglo	la	vida	milagrosa	de	los	místicos	católicos	ni	la	actividad	de	los
protonotarios	del	Papa,	pues	la	santidad	sigue	siendo	la	misma,	y	el	Promotor	de	la	Fe
sigue	 oyéndose	 aún,	 y	 sus	 animadversiones	 siguen	 su	 buena	marcha	 e	 invectivan,
discuten,	 registran,	 ratifican,	maldicen	o	beatifican	y	canonizan	a	 los	extáticos,	que
levitan	o	 fueron	estigmatizados,	con	una	sana	prudencia	que	vivifica	y	una	 lentitud
constante	y	sabia	que	mantiene	a	la	santa	Tradición,	pues	ni	el	tiempo	ni	la	publicidad
cuentan	para	la	Iglesia	universal	en	continua	labor	de	Eternidad	y	de	Verdad.

Ignoro	cuántos	casos	hay	actualmente	en	instancia	en	Roma,	ni	cuántos	procesos
han	 sido	ganados	o	perdidos	desde	el	 inicio	del	 siglo	XX,	 pues	 la	Curia	 romana	no
publica	 estadísticas	 por	 más	 que	 desde	 entonces	 la	 ciudad	 del	 Vaticano	 se	 haya
modernizado	con	estación	 ferroviaria,	 túneles,	 servicios	 telegráficos,	antenas,	 radio,
gran	periódico	independiente,	central	eléctrica,	blancos	aviones	(con	las	llaves	de	san
Pedro	grabadas	en	su	fuselaje),	sellos	de	correos	para	coleccionistas	y,	últimamente,
observatorio	 astronómico	 y	 laboratorio	 de	 bioquímica,	 telescopios	 y	 microscopios,
sin	olvidar	 estudios	 cinematográficos	para	 su	propaganda	diaria,	 y	 como	es	 lógico,
hasta	de	un	cardenal	americano,	desde	luego	up	daté[48].	Pero	la	prueba	de	que	la	vida
mística	no	está	muerta	es	que,	a	pesar	del	barullo	de	las	dos	guerras	mundiales	y	sus
secuelas	 económicas,	 sociales,	 intelectuales,	 turbulencias	 morales	 y	 nacionales,
amenazas	 racistas,	 conquistas	 del	 proletariado,	 ensaladas	 revolucionarias,	 miseria,
nudismo	 integral,	 aberraciones	 sexuales,	 industrialización	 a	 ultranza	 del	 planeta,
hambruna	 generalizada,	 trashumancia,	 amontonamiento	 de	 los	 humanos,	 armas
secretas,	atomización	nuclear,	a	pesar	de	 todo	eso,	unos	desconocidos	en	éxtasis	en
los	 conventos	 perdidos	 y	 olvidados	 aparecen	 un	 buen	 día	 en	 los	 periódicos,	 en
grandes	 titulares	 deslumbrando	 y	 cegando	 a	 las	 vedetes	 de	 la	 prensa,	 artistas,
pintores,	 literatos,	 políticos,	 militares,	 inventores,	 ingenieros,	 gentes	 de	 la	 bolsa,
banqueros,	 industriales,	 gente	 de	 mundo,	 snobs,	 boxeadores,	 bailarines,	 aviadores,
especuladores,	ases	de	la	publicidad	con	sus	logros,	sus	campeonatos	y	sus	récords,	a
los	que	eclipsan	y	hacen	sombra	ganándoles	en	brillo	y	profundidad	y	confrontados	a
la	 consternación	 de	 las	 muchedumbres	 que	 no	 comprenden	 a	 esos	 extraños	 y
sublimes	 Hermanos	 y	 santos	 en	 oración	 en	 este	 siglo	 XX,	 pero	 que	 acaban
siguiéndolos	 y	 adorándolos	 de	 rodillas:	 la	 pequeña	 santa	 Teresa	 del	 Niño	 Jesús,
natural	de	Lisieux	(Normandía),	de	la	que	no	se	sabe	gran	cosa	y	que	quizás	no	haya
hecho	 nunca	 nada	 extraordinario	 sino	 aparecerse	 en	 sueños	 a	 la	 estigmatizada	 de
Konnerseuth	(Bavie-ra)	y	dirigirla	a	ciegas	en	su	dolorosa	vida.	O	ésta	misma,	Teresa
Neumann,	 aún	 viva,	 hija	 de	 simples	 campesinos	 bávaros,	 que	 hace	milagros	 en	 su
pueblo,	que	es	visitada	por	centenares	de	personas	todos	los	viernes,	y	en	especial	en
Viernes	 Santo,	 por	 millares	 de	 gentes	 curiosas,	 creyentes	 e	 infieles,	 extranjeros,
judíos,	enemigos,	compatriotas,	esbirros	cargados	de	mala	conciencia,	enfermos	que
esperan	de	ella	la	curación	de	sus	llagas	y	úlceras	a	pesar	de	que	por	su	parte	sólo	se
mantiene	desde	hace	 años	y	 años	 con	una	pequeña	 cucharada	de	 agua	 azucarada	y
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estar	clavada	a	su	lecho	más	por	los	pecados	del	mundo	que	por	sus	propias	miserias
y	 accidentes	 lamentables,	 servidora	 que	 ha	 sido	 objeto	 desde	 hace	 treinta	 años	 de
comisiones	 de	 información,	 de	 expertos,	 de	 sabios,	 psiquiatras,	 experimentadores
materialistas,	 doctores	 en	 teología,	 miembros	 del	 partido	 comunista	 alemán,	 de	 la
juventud	 hitleriana,	 del	 clero	 de	 Ratisbona	 y	 cuyo	 largo	 martirio	 espiritual,
ideológico,	 científico,	 está	 lejos	 de	 haberse	 acabado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 uno	 se
pregunta	 compasivamente	cómo	va	a	 acabar	 todo	esto	para	 ella	 teniendo	en	cuenta
que	 la	 Iglesia	 aún	 no	 se	 ha	 pronunciado,	 pero	 que	 los	 incrédulos	 periódicos	 del
mundo	entero	la	han	hecho	repentinamente	célebre	publicando	(sin	que	ella	lo	sepa	y
sin	 la	 aprobación	 del	 Vaticano,	 al	 que	 le	 horrorizan	 estas	 prácticas	 y	 no	 se	 ha
modernizado	en	esto	hasta	ese	punto)	una	fotografía	en	primera	página	y	en	grandes
titulares,	con	sus	ojos	anegados	en	lágrimas	de	sangre,	lanzada	en	Francia	por	Paris-
Soir	 y	 que	 salió	 en	 1936,	 en	 plena	 euforia	 del	 «frente	 popular»,	 foto	 obviamente
sensacionalista	que	no	está	dentro	de	 las	 costumbres	de	 la	prensa,	ni	 siquiera	en	 la
llamada	 de	 información.	 O	 el	 humilde	 sacristán	 de	 Santiago	 de	 Chile,	 al	 que	 he
llamado	el	santo	Desconocido,	el	cual,	si	no	ha	levitado	él	mismo,	hizo	levitar	a	un
albañil	caído	del	andamiaje	de	la	torre	de	la	catedral	al	dirigir	su	caída,	como	si	fuera
capaz	 de	 medir	 ángulos,	 frenándola,	 deteniéndola	 con	 un	 simple	 gesto,
amortiguándola,	 recibiendo	 al	 desgraciado	 obrero	 con	 su	mano	 sana,	 pues	 la	 otra,
inválida,	la	llevaba	pegada	a	la	cadera.	Y	a	pesar	de	ser	enclenque	de	físico	y	débil	de
mente,	un	chiflado,	un	mestizo,	hijo	de	una	italiana	y	un	indio,	hacía	curaciones	entre
la	 gente	 humilde	 de	 su	 alrededor	 que	 lo	 venían	 a	 acosar,	 sobre	 todo	 las	 mujeres
estériles	 que	 deseaban	 tener	 un	 hijo,	 sobre	 las	 que	 lanzaba	 un	 soplo	 ante	 la	 gran
vergüenza	del	decano	de	la	catedral,	que	le	ordenaba,	confundido	y	nada	seguro,	que
no	 hiciera	 ningún	milagro	 sin	 su	 consentimiento	 para	 evitar	 tener	 ninguna	 historia
con	Roma,	personaje	del	que	me	he	permitido	esbozar	la	silueta,	una	primera	noticia
hagiográfica,	 en	 Histoires	 vraie[49].	 Y,	 finalmente,	 el	 último	 del	 que	 he	 tenido
noticias,	otro	desconocido,	fray	Pío,	el	extasiado	que	realiza	«prodigiosos	prodigios»
(sic)	 allá	 al	 fondo	 de	 un	 convento	 al	 sur	 de	 Apulia,	 del	 que	 me	 ha	 hablado	 un
productor	cinematográfico	que	acaba	de	llegar	procedente	de	Roma	y	con	el	que	me
he	entrevistado	en	Sain-Segond,	Villefranche,	esta	misma	mañana	del	5	de	mayo	de
1948.

¡Y	el	siglo	XX	no	ha	hecho	más	que	empezar!
¡Qué	importa	el	resultado	de	las	elecciones	 italianas	de	las	que	se	ocupan	todos

los	 periódicos	 de	 hoy!	 La	 Congregación	 de	 Ritos	 seguirá	 aún	 con	 asuntos	 que
resolver	y	 los	periódicos	 seguirán	hablando	en	primera	página	de	ascetas	 enjutos	y
extáticos	etéreos,	hoy	todavía	anónimos,	sumidos	en	la	santidad	en	la	que	se	gozan	y
entregados	a	las	maceraciones,	a	sus	cilicios,	los	cuales	escaparán	quizás	sin	saberlo	a
la	 destrucción	 del	 mundo	 bajo	 las	 bombas,	 las	 capas	 de	 gas,	 los	 efectos	 de	 las
radiaciones	 de	 la	 energía	 nuclear	 con	 su	 incineración	 instantánea,	 total,	 y	 seguirán
levitando	 con	 sus	 gloriosos	 cuerpos	 por	 encima	de	 entre	 las	máquinas	 y	 los	 robots
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anónimos	y	todos	esos	sucios	trastos	productos	de	la	ira	de	un	Dios	de	los	hombres	en
perspectiva.	Y	se	salvarán	llevados	por	el	Espíritu	Santo,	el	Innominado	dios	con	el
que	se	identifican	cuando	rezan,	olvidándose	de	todo	y	jubilosos.

In	principio	erat	Verbum…

murmuraba	 san	 José	 de	 Cupertino	 sumido	 en	 oración,	 perdiendo	 contacto	 con	 el
suelo,	 prosternado,	 adorando,	 colmado,	 asombrado,	 idiota,	 consolándose	 con	 un
profundo	suspiro,	diciendo	clamorosamente

¡Amén!…

mientras	se	eleva	en	éxtasis,	encantado.
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EL	RAPTO	DEL	AMOR

Al	cabo	de	un	gran	rato	se	ha	encumbrado	sobre	un	árbol,	do	abrió
sus	brazos	bellos,	y	muerto	se	ha	quedado,	asido	d’ellos,	el	pecho,	del
amor	muy	lastimado[50].

SAN	JUAN	DE	LA	CRUZ
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Y	EL	MONJE	se	levantó	en	la	noche	para	rezar.
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MUERTO	EN	EL	MUNDO,	no	tener	como	referencia	consoladora	más	que	un	Job
o	un	obrero	de	Babel,	 qué	puede	haber	más	decepcionante,	 alucinante,	 inquietante,
estupefaciente	cuando	Dios	conduce	al	alma	por	el	muy	arduo	camino	de	 la	oscura
contemplación	y	la	vida	espiritual	se	reseca	y	muere	de	sed	del	conocimiento	íntimo
y	la	impaciencia	y	languidece	con	la	duda	en	la	plegaria,	con	la	lengua	ansiosa	de	lo
impronunciable	y	paralizada	y	quemada	por	lo	innominable,	la	atención	desorientada
por	 esa	 su	 propia	 emanación	 que	 la	 inflama	 y	 la	 fulmina	 con	 quimeras,
imaginaciones,	 visiones,	 con	 la	 ilusión	dejada	 atrás,	 con	 la	 idea	 fija,	 con	 el	 cuerpo
negándose	 a	 seguir,	 encabritándose,	 rebelándose,	 sudando,	 echando	 espuma	 para
acabar	rindiéndose	y	dejándose	arrastrar	todo	agotado,	caer,	yacer	seco	como	muerto,
muerto	 en	 el	 mundo,	 ausente,	 vertiginosamente	 ausente,	 hundido	 en	 el	 estiércol,
expuesto	en	la	mesa	del	sacrificio,	hostia	oculta	o	en	cruz	en	los	cruces	de	camino,
polvo	que	cimenta	las	baldosas	pisoteadas,	desgastadas,	borradas,	horadadas,	y	todo
se	 desmorona	 y	 se	 hunde	 en	 el	momento	 de	 la	 resurrección	 de	 los	 huesos	 y	 de	 la
carne.
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Y	 ES	 ASÍ	 COMO	 ANTE	 EL	 ESPÍRITU	 SANTO	 el	 asceta	 se	 presenta	 cual
mendigo,	ciego,	tullido,	enfermo,	loco	de	amor,	y	su	locura	divina	lo	transporta,	y	su
empeño	de	vagabundo	merodeador	de	catacumbas	y	criptas	 le	empuja,	y	sus	 idas	y
venidas	de	débil	buenazo,	de	espíritu	enfermo,	titubeante	entre	cascotes	y	escombros
lo	 llevan	 por	 sendas	 y	 senderos	 llenos	 de	 rodeos	 que	 le	 hacen	 ir	 hacia	 atrás,
vertiginosamente	 solitarios,	 con	 fosas	 de	 desesperaciones	 contemplativas,	 caídas
repetidas	 de	 ebrio	 sublime	 ante	 el	 acercamiento,	 ante	 la	 posesión	 de	 ese	Dios	 que
posee	 también	 al	 imprudente	 y	 se	 ofrece	 al	 peregrino	 imprudente	 pero	 audaz	 en	 el
agobio:	 toda	esa	Gloria	que	cae	del	cielo	a	 la	 tierra	por	el	día,	por	 la	noche,	y	que
engulle	y	envuelve	en	su	ardiente	calor	de	una	manera	más	completa	que	la	arena	que
fluye	en	la	clepsidra	en	la	muda	garganta	del	tiempo	o	que	las	agitadas	aguas	del	mar
profundo,	esa	Gloria	es	el	beso	de	lo	Eterno:	la	Trinidad,	la	Vita	Nova.
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EL	 RECIÉN	 NACIDO	 no	 necesita	 ni	 zodíacos	 ni	 predicciones.	 Para	 el	 hijo	 del
Amor,	para	el	Niño	perdido	entre	los	Doctores,	el	Salvador,	su	Madre	es	su	estrella	y
su	planeta.
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TUS	LABIOS.	Quemazón,	estigmatización,	 tatuaje	 indeleble.	Hablas	sin	palabras.
Tu	boca,	una	cicatriz.	Me	hundo	en	esa	boca	abofeteada,	herida.	Tu	sonrisa,	¡amén!…
Tu	mirada.	¡AMÉN!…	Eres	el	Todopoderoso	y	perdonas.	No	saben	lo	que	hacen.	Y
te	desentiendes.	Piensas	en	otras	cosas	desde	otra	parte	del	mundo,	en	el	otro	mundo,
en	el	Nuevo	Mundo.	La	Cruz	se	eleva	en	el	aire.	¡Déjame	seguirte,	amor	mío!	A	tus
pies	 se	 juega	 a	 los	 dados.	 Tu	 corona…	 Los	 clavos…	 Tu	 ropa	 desgarrada…	 La
infamante	pancarta…	Tu	sudario.	El	Cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	138



46

EL	CORAZÓN	DEL	SANTO	DESPLOMADO	al	borde	del	camino	sobresale	como
alforja	de	pobre,	pues	sólo	contiene	provisión	de	lágrimas,	de	caridad,	de	humildad,
de	 amor,	 por	 lo	 que	 los	 perros	 de	 la	 noche	 que	 lo	 rodean,	 con	 el	 pelo	 erizado	 y
enseñándole	 entre	 gruñidos	 los	 dientes,	 no	 quieren	 lanzarse	 sobre	 este	 mendigo
olvidado	que	huele	de	una	manera	peculiar	y	ha	perdido	su	bastón,	muerto	como	está
para	el	mundo.
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LA	PIEL	DEL	LEPROSO	que	se	halla	en	una	cruz	en	un	cruce	de	caminos	es	como
la	Vía	Láctea	que	se	extasía	sobre	las	espigas	de	los	trigales.	Sus	llagas	son	estrellas
en	la	claridad	naciente.	Las	primeras	luces	del	día	aparecen	reflejándose	en	los	viejos
cacharros	y	 tiestos	extendidos	por	entre	 la	maleza	y	 las	 espinas	al	pie	del	 calvario.
Tropiezo.	Un	paso	más,	adelante.
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EL	CAMINO	DE	LA	CRUZ.	La	muralla.	Un	paso	más.	Se	oye	 la	campana	de	 la
capilla	del	monasterio.	Un	golpe.	Un	paso	más,	el	último.	Empuja	la	puerta.	La	puerta
chirría.	Suena	la	campana.	Su	badajo	es	el	corazón.	El	cráneo	está	lleno	de	sonidos.
La	cabeza	escucha	al	pecho.	Cae	agotado.	La	puerta	se	vuelve	a	cerrar.	Encerrado.	La
campana	solitaria.	Otro	golpe	más,	el	último.	Se	escucha	el	silencio.	El	alma	es	una
mosca	 que	 no	 sabe	 donde	 posarse	 y	 que	 revolotea	 molesta	 en	 todas	 partes.	 Está
buscando	el	cadáver.
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HAY	UN	CIRIO	ARDIENDO.	Su	llama	se	inclina	a	ambos	lados.	Una	sombra	se
desliza	 ante	 el	 altar.	Un	 atuendo	 bate	 sus	 alas.	 Es	 por	 el	 viento	 de	 la	 plegaria.	 La
atracción.	Boca	abierta.	La	entrega	completa.	 ¡De	rodillas!	Retírate	 la	capucha.	Los
pies,	 desnudos.	Tus	manos	 tiran	nerviosamente	del	 cíngulo.	 ¡Junta	 las	manos,	 pues
están	 oficiando	 otras!	 Las	 manos	 desnudas.	 Dedos	 desnudos	 y	 frágiles	 que	 se
extienden	como	rayos.	Un	anillo.	Un	dardo	que	no	titubea.	La	Hostia,	un	hundimiento
en	la	eucaristía,	el	corazón	perforado.	Un	vuelo	de	avispa.	Una	lágrima	de	cirio.	Una
gota	que	quema.	El	sello	en	los	labios.	Las	lágrimas.	El	dolor	es	fulgurante.
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LA	MUERTE.	La	Vida.	Deglución.
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SUSTENTO.
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NO	ES	POSIBLE	estar	saciado	de	Amor.
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INCENDIO	DE	AMOR	DIVINO,	ramillete	de	oro,	flor	de	Jesé,	escala	de	Jacob.
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Los	Bienaventurados.
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EL	 ESPÍRITU	 SE	 ESPANTA	 en	 la	 celda.	 La	 tonsura	 en	 lo	 alto.	 Un	 golpe.	 Es
vertiginoso.	Un	golpe.	El	estremecimiento	del	alba.	Un	golpe.	La	campana	tintinea.
Un	golpe	espaciado.	El	monje	blanco	se	aplica	la	disciplina.	Un	golpe.	Un	golpe.	Un
golpe.	Maitines.	¡Sigue	arrodillado!
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LA	 CONSCIENCIA	 ES	 ESTRANGULADA	 por	 la	 obediencia	 cual	 si	 fuera	 una
cuerda	y	la	voluntad	está	ahorcada.
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UN	HÁBITO	RÍGIDO.	Unos	pies	desnudos	flotan	luminosamente	en	las	sandalias.
Un	nimbo	en	el	 techo.	Planea	 con	 las	manos	 juntas	o	 con	 los	brazos	 extendidos	 el
extasiado	 que	 estira	 el	 cuello.	De	 rodillas.	 En	 el	 aire.	Acostado	 de	 lado.	Ofrecido.
Con	los	ojos	en	blanco.	Con	el	corazón	desnudo.
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SAN	 JOSÉ	 DE	 CUPERTINO	 tenía	 como	 costumbre	 decir	 cuando	 salía	 de	 sus
éxtasis,	temblando	todavía	de	júbilo	interior,	exangüe,	balbuciente:	La	obediencia	es
la	cuchillada	que	degüella	 la	voluntad	del	hombre…	¡Obedece!	Ante	esta	palabra,
Dios	 retira	 la	 cortina…	 Bien	 es	 cierto	 que	 solía	 emplear	 términos	 burlones.	 Los
santos	 son	 como	 niños,	 juegan	 con	 fuego,	 les	 gusta	 el	 riesgo	 y	 les	 encanta	 reír.
Carecen	 de	 vergüenza.	 Adoran	 perderse.	 Tienen	 confianza.	 No	 se	 pertenecen.	 Su
Padre	siempre	los	encontrará	dondequiera	que	vayan	a	encaramarse	en	el	Cielo.	Y	el
Cielo	 está	 cubierto	 de	 charcos	 por	 todas	 partes,	 como	 después	 de	 la	 lluvia	 o	 las
lágrimas.
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EL	 DÍA	 SE	 ANUNCIA	 y	 con	 él	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 que	 irrumpen	 en	 la
estrecha	celda.	Cual	alegre	obrero	en	su	taller,	palpa	con	el	dedo	el	extendido	cilicio
de	la	plegaria.
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CADA	 OFICIO	 TIENE	 su	 herramienta	 predilecta.	 Hay	 gotas	 de	 sangre	 en	 cada
punta	y	rizos	atrapados	en	los	peines	de	la	suave	lana	del	Cordero.
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—¡BUENOS	 DÍAS,	 bello	 Rosal	 salvaje,	 compañero	 de	 mi	 soledad,	 que	 has
florecido	esta	noche	ante	mi	puerta!
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LA	MAÑANA	ESTÁ	TODA	PERFUMADA	del	fuego	de	sarmientos	cortados	y	de
brazadas	de	espinas	muertas.
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ABRAHAM	se	afana.
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ISAAC	está	maniatado.
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EL	CORDERO	designado.
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EL	CUCHILLO	de	hoja	curva	del	pastor.
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EL	SACRIFICIO.
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EL	ÉXTASIS.
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LA	LLAMA	DEL	HOLOCAUSTO	crepita	y	asciende	muy	recta.	El	sacrificio	se	ha
consumado.	Todos	los	pecados	del	mundo	se	esfuman.	Abel	y	Caín.	Más.	Basta.	El
ganado	 bala	 por	 los	 alrededores.	Adán	 prepara	 su	 flauta.	No	 hay	 una	 pastora	 Eva.
Una	tórtola	arrulla	en	la	torrentera.	Bajo	el	ramaje,	un	ruido	de	agua	viva.
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EL	ÁRBOL.
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LA	FRUTA	prohibida.
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ESTA	MAÑANA,	la	creación	luce	como	un	fruto	olvidado	después	de	la	cosecha,
como	 una	 naranja	 entre	 las	múltiples	 hojas	 del	 naranjo	—¡sólo	 se	 la	 ve	 a	 ella!—,
como	un	beso	en	la	mejilla	de	un	Inocente,	en	el	pecho	de	una	Virgen,	en	la	vestidura
de	un	Ángel	que	 se	 ruboriza	de	pura	alegría,	 en	 tu	barba	de	 romero	 florecido	 ¡Oh.
Padre	que	estás	en	el	cielo	y	no	Te	ocultas,	 fruto	de	mi	boca!	 ¡Suculencia	del	beso
que	se	prolonga	y	que	absorbo,	oh	Bendición,	oh	Perfume,	oh	Efusión	inagotable	de
la	plegaria,	amén!
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YA	 IGNORO	LO	QUE	DIGO	 en	 este	 arrebato	 que	 prorrumpe	 de	mi	 boca	 y	me
eleva	hacia	Ti	y	se	engolfa	y	pierde	en	Tu	oído	para	construir	en	él	su	nido	de	barro,
cual	 golondrina;	 o	 de	 fino	 plumón	 y	 de	 largos	 hilos	 de	 araña,	 los	 cabellos	 de	 la
Virgen,	 como	 un	 petirrojo;	 o	 de	 paja,	 en	 desorden,	 como	 un	 gorrión.	 Pío,	 cacareo,
gorjeo.	Los	pájaros	del	campo	ya	no	son	inconscientes:	ni	el	ruiseñor	en	el	vergel;	ni
el	mirlo	del	jardín;	ni	la	golondrina	que	se	desgañita	en	el	aire;	ni	el	ínfimo	abadejo
que	 se	oye	en	una	 flor	de	 salvia	de	dedal;	ni	 el	gigantesco	avestruz	que	olvida	 sus
huevos	en	el	desierto	africano;	ni	el	pájaro	del	paraíso	que	danza	en	Australia;	ni	el
kiwi	anacoreta,	que	se	parece	a	un	hormiguero,	a	un	montón	de	heno	en	marcha,	a	un
campesino	 que	 bajo	 la	 lluvia	 chapotea	 en	 los	 arrozales;	 ni	 la	 ladrona	 urraca;	 ni	 al
águila	 real;	 ni	 los	 ridículos	 y	 enternecedores	 pingüinos	 que	 parecen	 monjas	 y	 se
desgañitan	como	asnos	en	los	hielos	del	polo;	ni	los	estorninos	en	las	acacias;	ni	los
tordos	 en	 los	 serbales;	 ni	 el	 cucú,	 pájaro	 del	 eco	 al	 que	 responde	 un	 pájaro	 irreal,
también	cucú,	y	que	se	va	a	poner	sus	huevos	al	nido	vecino;	ni	el	pájaro	secretario,
esa	maravilla	que	se	posa	en	los	cactus	y	conduce	al	viajero	errático	alejándolo	de	las
fuentes,	de	los	charcos,	de	los	puntos	de	agua;	ni	el	pájaro	vigilante	sobre	la	espalda
del	 elefante	 o	 pavoneándose	 sobre	 la	 espina	 de	 dientes	 de	 sierra	 del	 más	 fiero
cocodrilo	al	estar	al	cuidado	de	sus	ojos,	de	sus	glándulas	lacrimales	y	de	los	dientes
mostrados	 en	 su	monstruosa	 sonrisa;	 ni	 el	 ibis,	 el	 flamenco	 rosa,	 las	 zancudas,	 la
familiar	 cigüeña;	 ni	 el	 albatros	 en	 la	 tempestad;	 ni	 el	 serpentario	 encolerizado
muestra	 sus	 espolones;	 ni	 la	 abubilla,	 el	 pelícano,	 el	 cisne,	 los	 pavos	 reales	 que	 se
exhiben	en	los	parterres	embaldosados	en	mosaicos	de	la	piscina	del	Sha	de	Persia;	ni
las	setenta	y	dos	especies	de	palomas	de	las	Indias;	ni	los	patos	estrangulados	en	los
lupanares	chinos	que	balbucean	y	sangran	al	morir;	ni	los	buitres,	esos	carroñeros	en
círculo	sobre	las	apestosas	terrazas	y	torres	del	Silencio	de	los	adoradores	del	fuego,
los	 parsis,	 todos	 ellos	 banqueros	 de	Bombay;	 ni	 los	 cóndores	 de	 los	Andes	 que	 se
siluetean	cual	en	un	pentagrama	series	de	notas	negras,	cuádruples	corcheas,	presto,
prestissimo,	entre	los	vanos	paralelos	de	las	Cordilleras,	cuyos	nevados	volcanes	son
las	blancas	en	arpegio	o	los	acordes	de	acompañamiento,	el	bajo	anotado,	el	calderón;
ni	 el	 colibrí,	 casi	 imperceptible	 al	 ojo	 debido	 a	 la	 rapidez	 con	 que	 se	mueve	 pero
cantando;	ni	el	chupa-flores	o	beija-flores,	como	se	conoce	a	ese	aprovechado	gorrón
en	Latinoamérica,	ese	pájaro	mosca	de	millares	de	especies	de	entre	 las	que	la	más
pequeña,	la	Pigmornis	rubra,	no	es	más	gruesa	pero	sí	diez	veces	más	rápida	que	lo
que	 conocemos	 como	 abejorro	 volatinero,	 un	 avecilla	 que	 no	 pesa	 más	 de	 dos
gramos,	 cuyo	 vibrátil	 vuelo	 es	 como	 un	 dardo,	 un	 destello,	 una	 brasa	 ardiente,	 un
polvillo	 al	 sol,	 una	 estrella	 errante,	 una	 lágrima	 de	 diamante,	 un	 estallido;	 ni	 la
asustadiza	codorniz,	acurrucada	en	los	rastrojos;	ni	la	atemorizada	perdiz;	ni	las	ocas
silvestres	y	gritonas;	ni	las	silenciosas	rapaces	nocturnas	con	su	aterciopelado	vuelo,
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aves	de	presa	que	se	dejan	caer	desde	lo	alto	y	se	lanzan	con	un	gran	batido	de	alas;
ni	el	martín	pescador	azul;	ni	las	cornejas	de	las	catedrales	que	estercolan	las	estatuas
y	 salpican	 las	vidrieras;	 ni	 las	 lechuzas	y	 los	búhos	 tan	 frecuentes	 entre	 las	 ruinas,
burlándose	 socarrona	 y	 diabólicamente,	 con	 un	 plumaje	 tan	 tiernamente	 humano
alrededor	de	sus	ojos	en	acento	circunflejo	y	un	perfil	de	Edad	Media,	cual	punto	de
interrogación,	bajo	sus	capirotes;	ni	los	loros	y	las	cotorras,	charlatanes	y	charlatanas
sobre	los	cuales	los	pintores	impresionistas	han	probado	sus	pinceles;	ni	el	tucán,	ese
espantoso	 cómico	 del	 Amazonas;	 ni	 las	 garzotas,	 esos	 abanicos	 del	 Trópico;	 ni	 el
sinsonte	 de	 la	 pampa	 argentina;	 ni	 los	 chillones	 eiders	 en	 las	 profundidades	 de	 los
fiordos	de	Noruega;	ni	los	miles	de	aves	marinas	en	sus	islas	de	guano	a	lo	largo	de
las	 costas	 de	Chile;	 ni	 los	 gallos	 silvestres	 de	Escocia	 que	vienen	 a	 posarse	 en	 los
fusiles	 cuando	 hay	 niebla;	 ni	 los	 pavos	 de	 la	 Pradera,	 empalados	 entre	 gritos	 y
protestas	en	un	pincho;	ni	los	faisanes	y	sus	polluelos,	dejándose	atrapar	en	la	red;	ni
la	siempre	sorprendida	becada,	que	nunca	se	da	cuenta	de	la	trampa	que	se	le	tiende;
ni	 el	 cuervo	 que	 croa,	 ese	 legionario,	 ese	 duro	 que	 esgrime	 una	 pequeña	 cruz	 de
hierro	 sobre	 la	 cual	 está	 grabada	 la	 palabra	hodie,	 viejo	 cuervo	misántropo	 que	 se
negó	a	alimentar	a	Elías	y	vuelve	hoy	en	raudo	vuelo	desde	la	noche	de	los	tiempos	a
acompañar	 a	 su	 santo	 patrón	 cuando	 se	 le	 invoca	 en	 los	 casos	 desesperados	 y	 de
extrema	 urgencia,	 de	 lo	 puro	 apresurado	 que	 está	 hoy	 en	 participar	 en	 el	 bien	 y
recuperar	el	tiempo	perdido	{…hodie	mecum	eris	in	paradiso…);	ni	el	gallo	de	Pedro,
el	Apóstol,	pura	negación,	veleta	de	los	pueblos,	tótem	de	los	Galos,	y	que	en	Francia
se	 sirve	al	vino	desde	 la	carnicería	que	armó	Enrique	 IV,	pues	París	bien	valía	una
misa;	ni	la	primera	pareja,	la	paloma	y	el	palomo	del	Arca	de	Noé,	que	echó	a	perder
el	 macho	 para	 siempre,	 el	 muy	 borracho,	 y	 a	 cuya	 hembra,	 oh	 milagro,	 nos	 la
volvemos	 a	 encontrar	 en	 el	 agua	del	Bautismo,	 regresada	 acompañando	 al	Espíritu
Santo,	 ese	 pájaro	 de	 fuego.	 Como	 tampoco	 son	 inconscientes	 las	 antífonas,	 los
salmos,	 los	 cánticos,	 las	 letanías	 populares,	 las	 secuencias,	 esos	 cultos	 poemas
procesionarios	 de	 los	 cristianos;	 ni	 las	 sinfonías	 de	 ángeles	 y	 pastores	 que	 se
alborozan,	o	la	melopea	de	los	bateleros	faenando,	las	salvajes	onomatopeyas	de	los
piragüistas	ritmando	la	cadencia	en	el	fragor	de	los	rápidos,	las	canciones	obscenas	y
nostálgicas	de	los	antiguos	marinos	de	vela	aparejando	para	partir	a	las	islas	del	Sur,
el	látigo	que	resuena	y	sacude	a	bordo	de	la	trirreme	romana	o	de	la	galera	del	Rey	en
el	Mediterráneo,	las	canciones	de	piratas	y	negreros	a	sus	anchas	por	las	Antillas.

No,	nadie	hay	más	inconsciente	que	yo,	el	loco	cantor,	el	distraído	por	excelencia,
que	me	centro	y	no	me	centro	en	mi	oración	que	me	arrastra,	mi	perpetua	plegaria,	mi
adoración	desviada,	mis	palabras	en	hiato,	 tu	Verbo	que	 se	desgrana	en	un	 rosario,
cascada	 sin	 fin,	 asociación	 de	 imágenes,	 pensamientos,	 causas,	 efectos,
identificaciones,	 esa	 cadena,	 ese	 collar	 que	 Tú	me	 has	 puesto	 alrededor	 del	 cuello
para	liberarme	y	del	que	estás	suspendido	como	un	carbunclo	que	me	fulmina	y	me
imanta;	tus	brazos,	tus	piernas,	tus	dedos,	tus	insoportables	caricias,	tu	soplo	que	me
acaricia	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 Tu	 respiración	 que	 la	 hace	moverse	 y	 vibrar	 en	 tu
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PRESENCIA.	Y	esto	no	es	una	confesión,	pues	Tú	lo	sabes	todo	ya,	oh	Inefable,	y	yo
no	 sé	 ya	 lo	 que	 digo,	 pues	Tu	 boca	me	 sella	 los	 labios	 cual	 carbón	 ardiente,	 y	 no
puedo	hablar,	y	exploto,	una	eyaculación,	la	Vida	Nueva:

¡ALELUYA!

www.lectulandia.com	-	Página	168



74

LA	VIRTUD	DE	LA	ORACIÓN	es	enumerar	 las	cosas	de	 la	creación	y	 llamarlas
por	su	nombre	en	una	efusión.	Es	una	acción	de	gracias.
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NO	SE	TRATA	de	mover	los	labios	ni	chasquear	la	lengua,	de	hacer	que	se	mueve.
No	se	pronuncian	las	palabras.
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SÓLO	Dios	habla.
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ES	POR	ESO	por	lo	que	el	santo	que	cae	en	éxtasis	cae	a	los	abismos,	flota	por	lo
Alto,	 es	 levitado,	 gravita	 transportado,	 se	 derrite	 y	 deja	 de	 poseerse.	 Todo	 lo	más
lanza	un	grito	o	un	último	suspiro.	Se	deja	ir	y	discurre	como	una	sonda	hasta	lo	más
profundo	de	la	palabra	de	Dios.	Planea…
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MUERTO	en	el	mundo.
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LA	ORACIÓN	MENTAL	es	la	pajarera	de	Dios.
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DIME,	Halconero	mío:	¿hay	una	diversidad	mayor	de	almas	que	de	aves,	son	como
números	que	viven	en	la	Unidad	o,	si	nos	situamos	en	las	profundidades	del	mar,	de
peces,	que	son	pájaros	de	los	abismos	marinos	que	mueven	perpetuamente	los	labios
aun	siendo	mudos	por	ser	su	boca	táctil	y	su	cuerpo	en	doble	cuña	que	sube	y	baja,
gravita,	 símbolo	 consagrado	 de	CRISTO?	Dímelo,	 bello	 Pescador	 de	 almas	 en	 los
borborigmos,	 tú	que	sondeas	 las	entrañas.	¿O	hay	más	astros	en	el	cielo	o	estrellas
dobles	en	el	universo	para	cantar	tu	Gloria?
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TU	GLORIA	es	 la	Respiración	que	anima	el	Cielo	y	 la	Tierra,	y	 el	Océano	es	 tu
Pulmón	negro.
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EL	DÍA	SE	CARGA	de	sombras	opacas.	La	noche	es	 transparente	como	 la	Santa
Ampolla	y	yo	circulo	entre	los	glóbulos	de	Tu	Sangre	en	efervescencia:	Comunión,
Resurrección,	Vida,	corazón	que	se	consume,	 frente	que	sangra,	nimbo	en	el	 techo,
vestidura	que	vuela,	pies	descalzos	en	sandalias	irradiantes,	de	rodillas,	prosternado.
Y	me	pierdo	en	lo	Alto.
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UN	GOLPE	DE	LANZA	y	el	cuerpo	se	vacía,	queda	desprendido.
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CUERPO	POSTRADO	y	puro	goteo.

www.lectulandia.com	-	Página	179



85

UN	GOLPE.	Un	golpe.	Un	golpe.	Otro	golpe	más,	 el	 último,	 y	 es	 el	 ángelus.	El
brazo	 está	 cansado.	 La	 campana	 suena	 a	 debilidad,	 campana	 hendida,	 campana	 de
badajo	 fatigado.	La	campana.	El	sonido.	Un	paso	atrás.	El	espanto.	El	 recuerdo.	El
enterrador.	 ¡Atrás,	 atrás!	 La	 campana	 se	 ha	 parado.	 Silencio.	Y	 la	mosca	 vuelve	 y
encuentra	el	cadáver	caído.
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CADA	FUNCIÓN	tiene	su	herramienta	adecuada.	La	mano	palpa,	aun	dolorida.	El
dedo	tienta,	ahí	está	el	de	santo	Tomás.	¿Dónde	están	 los	bucles	del	Cordero?	Sólo
hay	un	peine	 sucio,	que	apesta	a	 sebo	coagulado.	¿Puede	ser	esa	 la	herramienta	de
Dios?	Duda.	¡Quiere	reír!	El	cuerpo	vuelve	en	sí,	completamente	palpitante	y	siente
de	repente	el	horror	del	Tuteo	oído,	y	la	alegría	sentida	le	espanta.
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EL	 SANTO	 CONOCE	 también	 las	 migrañas	 y	 los	 sinsabores	 de	 la	 lasitud.
Carencias.	 Repugnancias.	 Desfallecimientos.	 Dudas.	 La	 fiebre.	 El	 sudor	 de	 la
angustia.	 Desconfía	 de	 la	 ilusión,	 del	 sonambulismo	 y	 de	 los	 sueños,	 de	 esas
acrobacias	de	los	intoxicados,	de	las	crisis	de	nervios	de	los	epilépticos	y	neurópatas.
Una	gracia	mística	es	un	don	gratuito,	y	teme	ver	cómo	se	manifiesta	públicamente
ante	profanos.	Se	niega.	Le	avergüenza	su	triunfo,	del	cual	se	siente	indigno.	Todos
sus	 sentimientos	 y	 sus	 votos	 de	 humildad	 son	 violados.	 Maceraciones,
mortificaciones,	crueles	penitencias,	anormales	abstinencias,	 la	muerte	en	el	mundo
conlleva	modos	de	vida,	tanto	externos	como	internos,	de	los	más	diversos,	como	son
las	 virtudes	 teúrgicas	 de	 la	 ascesis,	 y	 son	 incontrolables.	La	 ascesis	 consiste	 en	 un
entrenamiento	secreto	que	tiene	sus	virtuosos.	Todas	las	facultades	del	hombre	están
tendidas	 hacia	 la	 realización	 heroica	 de	 ciertos	 fines	 morales	 y	 espirituales.
Perfección,	unión	mística.	El	éxtasis	es	asunto	de	Dios.
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LA	 LEVITACIÓN	 está	 relacionada	 con	 el	 éxtasis.	 Contrariamente	 a	 muchos
extáticos	de	la	Historia	que	eran	doctores,	teólogos,	poetas,	misioneros,	descubridores
místicos	y	 los	más	valiosos	 arquitectos	y	obreros	de	 la	 Iglesia,	 sus	 abogados	y	 sus
soldados,	el	más	famoso	de	todos	ellos	por	la	frecuencia	y	el	prodigio	del	fenómeno,
aquel	del	que	se	ha	podido	decir	con	razón	que	se	había	pasado	la	mayor	parte	de	su
existencia	 en	 éxtasis,	 en	 el	 aire,	 san	 José	 de	 Cupertino	 se	 distingue	 por	 una	 rara
ineptitud	 para	 cualquier	 tipo	 de	 trabajo,	 tanto	 corporal	 como	 mental.	 Pero	 su
inclinación	 por	 los	 refinamientos	 ascéticos	 ha	 marcado	 una	 época	 y	 ha	 sido
constatada	por	la	declaración	de	testigos	contemporáneos,	de	la	misma	manera	que	lo
han	 sido	 su	 obediencia,	 su	 amor	 a	 Dios,	 sus	 raptos	 cotidianos,	 sus	 transportes
espirituales,	 sus	 traslados	 corporales,	 su	 clamor	 asombroso	 y	 su	 grito	 AMÉN,	 su
alegría,	 su	 buena	 pasta,	 su	 cándido	 humor,	 sus	 balbuceos,	 las	 palabras	 de	 la	 bella
plegaria	que	se	le	atribuyen	y	su	memorable	proeza,	ese	récord	único	en	los	anales	de
la	levitación	y	de	la	aviación,	¡su	vuelo	marcha	atrás!	He	aquí	lo	que	se	puede	leer	a
propósito	 de	 sus	 prácticas	 ascéticas	 en	 las	Acta	Sanctorum,	 tomo	 v	 de	 septiembre,
páginas	 117-118.	 Doy	 el	 texto	 latino	 para	 no	 ser	 tachado	 de	 exageración	 o	 de
impudicia:
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PÁGINA	 1017,	 marginalia	 E/F/G/:	 «Verum	 quo	 majus	 erat	 internum	 gaudium
excommunicatione	cum	Deo,	eo	durius	corpus	suum	tractabat,	ut	spiritui	subjectum
contineret.	In	hunc	finem	post	adeptum	sacerdotium	quuinquennio	numquam	panem
usus	est,	nec	decenio	vinum	bibit,	folis	herbis	contentus	aut	siccatis	fructibus,	fabisve
intolerabilis	amaraitudinis	pulvere	conditis,	uti	exparti	 fuerunt	quidam	Religiosi	qui
illum	 piper	 esse	 crediderant.	 Herba	 vero,	 qua	 feriis	 sextis	 vesci	 solebat,	 adeo	 erat
insípida	et	nauseosa,	ut,	cum	quídam	Religiosus	eam	extrema	lingua	libasset,	 totum
sibi	 stomachum	 commoveri	 senserit,	 nec	 sine	 nausea	 per	 triduum	 illo	 cibo	 vesci
potuere.	 Continuis	 jejuniis	 addictus,	 et	 observabat	 cum	 tanto	 rigo-re…	 ideoque
antequam	 hunc	 sumpsisset,	 palidus	 ac	 debillisimus	 apparebat,	 sed	 eo	 sumpto,
rubicundus	et	robustus[51]».
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Página1018,	marginalia	A/B/:	«Hinc	factum	est,	ut	deficiens	stomachus	carnem	jam
amplius	 ferre	 nequiret	 quam	 tamen	 ex	 superioris	 imperio	 semel	 comedit,	 sed	mox
etiam	 rejecit.	Hinc	 quoque	 faucibus	 ejus	 interdum	 atque	 constrictis	 qualemcumque
cibum	 aegre	 potuit	 transmittere.	 Ad	 tam	 insolitos	 effectus	 concurrebat	 praeterea
somnus	 brevissimus	 {quem	 capiebat	 in	 lecto,	 qui	 non	 quietis,	 sed	 doloris	 poterat
appellari),	et	dura	carnificina	quam	in	in	corpus	suum	per	flagella,	acubus,	aciculis	et
stellulis	chalybeiis	 intexta,	exercebat,	cum	tam	copiosa	sanguinis	effusione,	ut	muri
in	cella	aliisque	praedictis	 locis,	 in	quae	soluerat	 se	cedere,	eo	 tincti,	 imo	 incrustad
etiam	 aliquot	 post	 annis	 apparuerint.	 Ad	 hasce	 flagellations,	 et	 ad	 catenam	 atque
cilicium,	quibus	jam	a	multo	tempore	cruciabatur,	grandem	laminam	ferream	addidit
quae,	 cum	 cilicium	 et	 catenam	magis	magisque	 stringeret,	 in	 eiusdem	 carnem	 tam
horribili	modo	penetravit,	ut	 ipse	aliquando	a	superiore	 iussus	sese	exuere,	non	nisi
unum	 vulnus	 appareret.	 Quam	 ob	 rem	 superior	 ipsum	 eo	 redactum	 conspicetus,	 ut
exiguum	 ipsi	 vitae	 superesset,	 jussit	 horrida	 ista	 poenitentiae	 instrumenta	 a	 suo
corpore	amovere[52]».
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EL	MÍSTICO	emplea	el	término	éxtasis,	y	el	médium	trance.	Uno	y	otro	fenómenos
pueden	comportar	síntomas	orgánicos	comunes:	alienación	de	los	sentidos,	frío	en	las
extremidades,	 desaceleración	 de	 la	 respiración,	 a	 menudo	 rigidez,	 anestesia	 total,
catalepsia.

El	místico	entra	en	éxtasis	espontáneamente,	por	sorpresa,	a	menudo	sin	ningún
preámbulo,	mientras	que	el	médium	debe	ser	hipnotizado	por	un	tercero	o	se	pone	por
sí	 mismo	 en	 trance	 en	 un	 momento	 fijado	 de	 antemano	 mediante	 procedimientos
especiales,	a	menudo	sexuales.

El	estado	de	salud	del	individuo	no	ejerce	la	misma	influencia	en	uno	y	otro	caso.
En	el	médium,	un	mal	estado	de	salud	o	incluso	un	ligero	malestar	pueden	paralizar
los	poderes	anormales	debidos	pasajeramente	al	magnetismo	o	a	la	autosugestión.	En
el	caso	de	los	místicos,	no	se	puede	decir	que	la	mala	salud	aporte	un	obstáculo	para
su	oración.	Por	el	contrario,	 los	 santos	que	 levitan	se	distinguen	en	 todos	 los	casos
por	una	ascesis	particularmente	rigurosa	en	la	que	las	maceraciones	activas	se	unen	a
la	insuficiencia	de	nutrición	y	de	sueño.

La	ligereza	de	ciertos	extáticos,	y	sobre	todo	los	estigmatizados	y	los	que	levitan,
está	 probada,	 mientras	 que	 los	 médiums	 presentan	 sin	 excepción	 fenómenos	 de
pesadez.

De	 igual	manera,	 la	 luminosidad	 tampoco	 se	 puede	 comparar,	 ya	 que	 la	 de	 los
médiums	 está	 aún	 por	 probar,	 y	 es	 en	 este	 dominio	 donde	 se	 han	 descubierto	 los
mayores	fraudes,	los	trucos,	las	puestas	en	escena	y	sabias	trampas	orquestadas.	Los
médiums	no	operan	más	que	en	la	oscuridad,	en	pequeños	grupos	de	simpatizantes	y
en	 un	 ambiente	 especial,	 un	 local	 preparado	 con	 los	 detalles	 adecuados,	 una
decoración	oriental	o	cuadros	abstractos,	mientras	que	el	fenómeno	de	la	luminosidad
se	 produce	 sin	 que	 los	 extáticos	 se	 den	 cuenta	 y	 ha	 podido	 ser	 observada
indiferentemente	 por	 el	 día	 o	 por	 la	 noche,	 con	 luz	 artificial	 o	 a	 pleno	 sol,	 en	 la
soledad	de	la	celda,	en	secreto	o	en	público,	en	las	amplias	naves	de	las	iglesias	y	las
catedrales	o	en	pleno	aire,	en	huertos	y	en	campos,	ante	algunos	escasos	testigos	o	en
presencia	de	miles	y	miles	de	personas	que	han	acudido,	creyentes	o	incrédulos.

El	 enfriamiento	 de	 la	 atmósfera	 comparado	 a	 un	 soplo	 helador	 —el	 beso	 de
Satán,	 del	que	 se	hubieran	 tenido	que	quejar	 tantas	brujas	que	parece	que	 tuvieron
contacto	 con	 el	 diablo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos	 y	 que	 son	 unánimes	 en	 su
constatación	 de	 que	 su	 cetro	 es	 como	 una	 horca,	 rígido,	 y	 que	 ese	 beso	 las	 hacía
descender	los	primeros	escalones	de	la	tumba,	sensación	de	espanto	que	se	apoderaba
de	ellas	por	delante	y	por	detrás	y	las	dejaba	rígidas—	esa	corriente	de	aire	helado,
procedente	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 lugar,	 que	 acompaña	 a	 los	 fenómenos	 llamados
metafísicos	no	se	observa	 jamás	en	 las	manifestaciones	externas	de	 la	vida	mística.
Muy	 al	 contrario,	 un	 gran	 número	 de	 extáticos,	 y	 muy	 en	 especial	 de	 nuevo	 los
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estigmatizados	 y	 los	 levitantes,	 presentan	 un	 fenómeno	 llamado	 incendio	 de	 amor
divino,	 a	 veces	 acompañado	 no	 de	 ardores	 rechazados	 o	 de	 frenesí,	 sino	 de	 un
positivo	calentamiento	de	cálido	ambiente,	observable	con	termómetro.

Pero	 es	 sobre	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral	 desde	 el	 que	 extáticos	 y
médiums	se	diferencian,	hasta	el	punto	que	se	puede	decir	que	son	antípodas.

La	vida	moral	del	santo	está	 totalmente	conformada	por	un	 ideal	de	perfección,
mientras	 que	 la	 del	 médium	 es	 abúlica	 e	 incolora.	 Mientras	 que	 el	 santo	 seguirá
siendo	siempre	un	hombre	de	fe	y	se	fortifica	con	este	único	amor,	el	médium	sufre
muy	 frecuentemente	 de	 desagregación	 mental	 y	 se	 da	 al	 libertinaje.	 El	 santo	 se
somete	a	una	ascesis	inflexible,	retiene	en	sí	el	esfuerzo	heroico	destinado	a	repudiar
al	 hombre	natural	 para	 sustituirlo	 por	 el	 amor	 de	Dios.	Pero	ni	 la	menor	 huella	 de
ascesis	 en	el	 aprendiz	de	brujo,	que	generalmente	es	vanidoso,	mentiroso,	 cobarde,
juerguista,	 estafador,	 vanidoso,	 tan	 pronto	 a	 ocultarse	 ante	 un	 fracaso	 como	 a
pavonearse	 de	 un	 supuesto	 éxito.	 El	 santo	 siente	 indómita	 repugnancia	 por	 toda
manifestación	espectacular	de	su	santidad,	mientras	que	el	brujo	está	devorado	por	la
ambición	y	el	encelado	deseo	de	manifestar	sus	poderes	sobrenaturales.

El	místico	considera	sus	dones	como	efecto	del	bondadoso	placer	divi	no,	como
carismas,	como	gracias	de	las	que	se	considera	indigno	y	de	las	que	teme	sus	efectos
para	su	humildad.	El	médium,	por	su	parte,	piensa	que	debe	sus	logros	a	la	influencia
de	 los	 espíritus	 que	 evoca	 o	 hace	 evocar	 en	 su	 nombre	 por	 otros	 agentes	 o
intermediarios	del	diablo,	con	la	codiciosa	idea	de	hacerse	con	ellos	y	así	disponer	a
su	voluntad.	Aquél	es	un	muerto	en	vida,	éste	se	exhibe.	Y	es	sólo	en	la	medida	en
que	uno	y	otro	se	comportan	ante	las	fuerzas	ocultas	y	su	comportamiento	referente	a
las	realidades	sobrenaturales,	de	la	consciencia	que	tienen	de	ellas	y	del	Ser	en	quien
las	personifican,	del	miramiento	que	tienen	para	con	Él,	de	los	honores	que	Le	rinden,
de	su	conducta	pública,	de	sus	sentimientos	íntimos,	de	sus	plegarias	o	de	sus	tretas,
soólo	así	se	puede	decir	que	el	asceta	y	el	brujo	tienen	algo	en	común:	el	parecido.	El
Santo	y	el	Mono[53].
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EN	LO	QUE	SE	REFIERE	 a	 san	 José	 de	Cupertino,	 nunca	 dijo	 nada	 acerca	 del
excepcional	fenómeno	de	sus	levitaciones	e	incluso	se	ignora	si	tenía	consciencia	de
sus	 levitaciones,	 de	 cuyos	 detalles	 sólo	 se	 tienen	 noticias	 por	 las	 aportadas	 por
testigos	dignos	de	fe.

Blaise	Cendrars,	El	rapto	del	amor,	Montpellier,	Soufles,	número
de	enero-febrero	de	1949.

Pero	como	sucedió	que	se	disculpó	públicamente	diciendo	que	se	trataba	de	una
debilidad	física,	se	puede	admitir	que	al	menos	tenía	alguna	idea	de	ellas.	El	rapto	de
Baltasar	 Rossi,	 por	 su	 parte,	 es	 sin	 duda	 un	 acto	 premeditado:	«No	 tengas	 ningún
miedo,	jinete»,	gritaba	jovialmente	cogiendo	al	loco	por	el	pelo.	Así,	pues,	preveía	lo
que	 iba	 a	 pasar	 y	 debía	 de	 recordar	 sus	 vuelos	 precedentes	 con	 sus	 vueltas	 de
campana,	 sus	 giros	 sobre	 el	 ala,	 caídas	 de	 hoja	muerta,	 remontadas	 de	 cohete,	 por
cuanto	 previene	 a	 su	 pasajero	 que	 se	 sujete	 bien	 a	 la	 silla,	 lo	 que	 hace	 que	 se
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sobrentienda	que	 le	hará	caracolear,	pues,	de	otro	modo,	¿por	qué	había	de	 tratarlo
como	jinete?	¡Pues	no	es	lo	que	se	puede	decir	una	simple	fórmula	de	cortesía!	Pero
como	el	santo	volador	no	 lo	aclaró	nunca,	 ignoramos	cuáles	podrían	haber	sido	sus
sensaciones	 personales	 cuando	 sobrevolaba,	 cuando	 revoloteaba	 por	 encima	 de	 las
copas	de	los	árboles,	cuando	iba	a	posarse	sobre	una	cruz,	en	éxtasis	ante	el	sagrario,
o	cuando	enfilaba	impetuosamente	a	lo	lejos,	como	también	ignoramos	todo	sobre	su
técnica	preparatoria,	permitiéndonos	por	ello	que	el	 episodio	del	demente	nos	haga
suponer	y	concluir	que	hubo	una	preparación,	un	entrenamiento,	impaciencia,	espera
de	 la	orden	de	partida:	«¡Levad	anclas!…	¡Adelante!»…	y	que	estaba	preparado,	y
también	que	en	esas	circunstancias	san	José	sabía	cómo	hacerse	cargo	de	los	mandos
{al	 menos	 en	 esas	 precisas	 circunstancias)	 para	 arrancar,	 apoyar	 el	 pie	 en	 el
acelerador,	manejar	la	palanca	de	cambios,	mirar	el	tablero	de	mandos…,	lo	que	no
deja	de	ser	inquietante.
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«EN	EL	PRINCIPIO	era	el	Verbo…»
exclama	san	Juan	de	la	Cruz,	el	guía	más	sutil	y	más	preciso	de	la	ascesis	y	el	más
grande	 poeta	 místico	 en	 lengua	 española	 y	 quizás	 de	 la	 cristiandad,	 el	 Doctor
Angélico,	vicario	espiritual	de	la	orden	del	Carmelo,	de	quien	santa	Teresa	de	Ávila
escribía	después	de	su	primer	encuentro[54]:	«He	encontrado	un	hombre	acorde	con
Dios	y	conmigo.	Nos	hemos	comprendido	ya	en	las	primeras	palabras…»	y,	años	más
tarde,	 declaraba	 «es	 el	 padre	 de	 mi	 alma»,	 haciendo	 alusión	 a	 los	 encuentros
espirituales	que	tenía	continuamente	con	el	santo	confesor,	declaración	contenida	en
un	largo	intercambio	de	correspondencia	que	se	extiende	a	lo	largo	de	tres	lustros,	y
también	 en	 sus	 casi	 diarias	 entrevistas	 en	 el	 Carmelo,	 a	 través	 de	 la	 rejilla,
comunicándole	 sus	planes	de	 reforma,	 sus	decepciones,	 sus	deseos,	 sus	esperanzas,
preguntándole	 sobre	 mil	 asuntos	 de	 orden	 práctico,	 haciéndole	 conocedor	 de	 sus
escrúpulos,	 partícipe	 de	 sus	 angustias,	 confesándole	 las	 gracias	 de	 que	 gozaba,
abriéndole	su	ardiente	alma,	su	viril	corazón,	no	teniendo	con	él	ningún	secreto.

En	 el	Cántico	 espiritual,	 cuando	 se	 quiere	 expresar	 con	 palabras	 lo	 que	 es	 la
elevación	sin	dolor	del	espíritu	purificado,	cuya	total	actividad	es	absorbida	en	Dios,
san	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 ese	 gran	 maestro	 del	 verbo,	 no	 duda	 en	 calificarla	 como
arrobamiento	de	amor.

En	la	Llama	de	amor	viva,	este	doctor	místico	se	esfuerza	en	definir	lo	que	es	el
arrobamiento	de	amor	y	en	precisar	 lo	máximo	posible	el	proceso	 según	el	 cual	 el
alma	desbordante	de	gozo	y	ebria	de	amor	a	la	contemplación	consuela	al	cuerpo	del
peso	 del	 pecado	 y	 lo	 incita	 a	 elevarse,	 indicando	 en	 el	 prólogo:	 «Con	 el	 toque	 de
Dios,	el	alma	goza	según	sus	potencias	y	su	sustancia.	Más	aún,	la	felicidad	que	se
desborda	de	dicho	contacto	se	refleja	en	el	cuerpo	llenando	de	gozo	toda	la	sustancia
sensitiva,	 los	 miembros,	 los	 huesos,	 las	 médulas,	 y	 no	 ligeramente	 en	 el	 mero
contacto,	sino	con	una	impresión	de	gran	felicidad	y	de	gloria,	y	eso	se	siente	hasta
en	las	extremas	articulaciones	de	los	pies	y	las	manos».

Pero	 este	 gran	 contemplativo,	 el	 poeta	 de	 la	Noche	 oscura	 del	 alma,	 tampoco
quiere	decir	nada	de	sus	sensaciones	personales	durante	esa	su	oración	que	le	arranca
rimas	en	aliteración	hasta	el	balbuceo	supremo	ante	el	Verbo	que	se	pronuncia	tanto
en	lo	más	alto	del	Cielo	como	en	el	seno	de	las	Cosas;	y	una	vez	aterrizado,	de	vuelta
de	su	arrobamiento,	regresado,	reingresado	en	la	realidad	del	mundo,	san	Juan	de	la
Cruz	escribe	con	sordina,	fiel	a	su	voto	de	humildad,	pero	soberanamente	inteligente,
como	 fino	psicólogo,	como	prudente	clínico	de	 la	vida	espiritual,	pesando	bien	 sus
términos:	«Habría	llegado	el	momento	de	especificar	los	caracteres	de	las	diversas
especies	de	arrobamientos,	éxtasis,	 raptos	y	vuelos	del	espíritu	que	se	observan	en
los	contemplativos;	pero	para	ser	fiel	al	plan	que	me	he	trazado,	dejo	ese	cuidado	a
las	 personas	 con	 más	 competencia	 en	 la	 materia.	 Nuestra	 bienaventurada	 madre
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Teresa	 de	 Jesús	 ha	 dedicado	 a	 esos	 estados	 páginas	 admirables	 y	 yo	 espero	 de	 la
bondad	de	Dios	que	pronto	serán	dadas	a	la	publicidad».	Y	es	así	como	san	Juan	de
la	Cruz	 le	 pasa	 la	 pluma	 a	 santa	Teresa,	 cuyas	 declaraciones	 sobre	 las	 sensaciones
personales	y	su	repugnancia	al	santo	vuelo	son	en	efecto	únicas	en	 los	anales	de	 la
levitación.
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Y	 ESTAS	 SON	 LAS	 DECLARACIONES	 de	 santa	 Teresa	 de	 Ávila,	 la	 enérgica
mujer	que	no	 se	 arredraba	 ante	 audacia	 alguna	y	 la	que	más	 se	ha	 adentrado	 en	 el
oscuro	camino	edificando	estancias,	estaciones,	cruces,	insistente	vagabunda	acosada
por	Dios,	de	alma	quejumbrosa,	abandonada	de	sí,	con	el	cuerpo	destrozado	pero	de
mano	firme	para	sostener	la	pluma	y	que	parece	el	único	ser	entre	todos	los	héroes	de
la	ascesis	en	occidente	que	no	ha	perdido	la	razón	humana	arriesgándose	ante	ciertas
confesiones	femeninas	que	sugieren	muchas	cosas	de	sus	debilidades	y	de	la	piedad
de	 su	 corazón,	 lo	que	no	deja	de	 extrañar	 con	 respecto	 a	 esta	 emprendedora	mujer
cuya	energía	ha	 logrado	construir	 las	vertiginosas	 torres	de	 la	adoración	perpetua	y
los	pozos	de	silencio	de	la	oración	del	Carmelo,	fundación	realista	de	una	gran	dama
del	mundo	y	de	España,	su	joya	más	brillante.	Como	dichas	declaraciones	son	únicas
y	de	gran	importancia,	no	tengo	ninguna	duda	en	volverlas	a	poner	ante	los	ojos	del
Lector	para	que	de	este	modo	tenga	una	idea	verdadera	del	fenómeno	de	la	levitación
y	esté	mejor	iniciado,	comprenda	y	sepa	exactamente	de	qué	se	trata:

«…	En	estos	arrobamientos,	el	alma	parece	no	querer	al	cuerpo.	Aquí	no	hay
medio	alguno	que	se	resista	a	la	atracción	divina.	En	la	unión,	encontrándonos
aún	 como	 en	 nuestro	 país,	 podemos	 casi	 siempre	 lograrlo,	 aunque	 con
esfuerzo	 y	 gracias	 a	 un	 violento	 esfuerzo;	 pero	 no	 ocurre	 lo	 mismo	 en	 el
arrobamiento	y	casi	nunca	es	posible	resistirse.	Previendo	todo	pensamiento	y
toda	preparación,	la	atracción	divina	se	lanza	sobre	uno	con	una	impetuosidad
tan	rápida	y	tan	poderosa,	que	uno	ve,	siente,	como	este	nublado	te	envuelve	y
esta	poderosa	águila	te	lleva	por	el	aire.
»Ya	lo	he	dicho:	se	ve,	uno	se	da	cuenta	de	que	se	ha	elevado,	pero	no	sabe	a
dónde	va,	de	manera	que	la	débil	naturaleza	experimenta	en	este	movimiento,
tan	delicioso	por	otra	parte,	un	no	sé	qué	espanto	al	principio.	El	alma	debe
mostrarse	aquí	mucho	más	resuelta	y	valerosa	que	en	los	estados	precedentes.
En	verdad,	es	necesario	que	se	atreva	a	arriesgarlo	todo,	ocurra	lo	que	ocurra,
que	se	abandone	sin	reserva	alguna	entre	las	manos	de	Dios	y	se	deje	conducir
de	 buen	 grado	 donde	 sea,	 pues	 por	 otra	 parte,	 por	 mucho	 esfuerzo	 que	 se
pueda	 hacer,	 se	 acaba	 elevado.	 Yo	 me	 esforcé	 una	 vez	 tan	 vivamente,	 por
temor	 a	 equivocarme,	 que	muy	 frecuentemente,	 pero	 sobre	 todo	 cuando	me
hallaba	 ante	 el	 público,	 intenté	 resistirme	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 A	 veces
lograba	 algo,	 pero	 como	 era	 de	 alguna	 manera	 luchar	 contra	 un	 poderoso
gigante,	terminaba	rota,	extenuada.
»Otras	 veces	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 hiciera	 resultaban	 vanos.	Mi	 alma	 se
elevaba,	 mi	 cabeza	 seguía	 casi	 siempre	 ese	 movimiento	 sin	 que	 pudiera
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dominarla	y	de	vez	en	cuando	hasta	todo	mi	cuerpo	se	elevaba,	de	manera	que
ya	no	tocaba	el	suelo.
»Esta	elevación	me	ha	ocurrido	pocas	veces.	Me	ocurrió	un	día	en	que	estaba
en	 el	 coro	 con	 todas	 las	 monjas,	 arrodillada	 y	 a	 punto	 de	 comulgar.	 Mi
esfuerzo	fue	extremado	al	pensar	que	una	cosa	tan	extraordinaria	no	podía	por
menos	 que	 causar	 inmediatamente	 una	 gran	 sensación.	 Como	 tal	 suceso	 es
muy	reciente	y	ocurrió	una	vez	que	era	ya	la	priora,	prohibí	a	las	monjas	que
hablaran	de	ello.	En	otras	ocasiones,	dándome	cuenta	de	que	Dios	iba	a	repetir
este	 favor	 (y	 un	 día	 en	 particular,	 en	 la	 festividad	 del	 patrón	 de	 nuestro
monasterio,	mientras	 escuchaba	 el	 sermón	 junto	 con	 otras	 altas	 damas),	 de
repente	 me	 lancé	 al	 suelo;	 mis	 hermanas	 acudieron	 inmediatamente	 para
retenerme,	pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos	el	rapto	no	pudo	ocultarse	a	los	ojos
de	todos.	Supliqué	a	Nuestro	Señor	para	que	no	me	favoreciera	más	con	estas
gracias	 que	 se	 manifiestan	 con	 signos	 externos.	 Ya	 estaba	 cansada	 de	 la
circunspección	a	la	que	me	condenaban	y	me	parecía	que	me	podía	conceder
las	mismas	 gracias	 sin	 que	 nada	 se	 supiera.	 Pareció	 haberse	 dignado	 en	 su
bondad	escuchar	mi	 súplica,	pues	después	no	me	ha	 sucedido	nada	 igual	 (a
decir	verdad,	hace	muy	poco	tiempo	que	le	pedí	este	favor).	Cuando	pretendía
resistirme,	creía	sentir	bajo	mis	pies	unas	extrañas	fuerzas	que	me	elevaban,
fuerzas	que	no	puedo	comparar	con	nada.	Ninguna	otra	de	las	operaciones	del
espíritu	de	 las	que	ya	he	 tratado	se	 le	puede	equiparar	en	 impetuosidad.	Me
quedaba	rota.	Es	un	combate	terrible	y	que	no	sirve	para	nada.
»Confieso	 que	 al	 principio	 estaba	 invadida	 de	 un	 gran	 espanto	 al	 ver	 mi
cuerpo	 elevado	 del	 suelo.	 Pues	 aunque	 el	 alma	 lo	 arrastra	 tras	 ella	 con	 un
indecible	placer	cuando	no	se	resiste,	el	sentido	no	se	pierde;	por	lo	menos	en
mi	caso,	lo	conservaba	de	tal	manera	que	podía	ver	que	me	iba	elevando[55].
»…	A	menudo	mi	cuerpo	se	hacía	tan	ligero,	que	perdía	toda	pesadez;	a	veces
esto	llegaba	a	tal	punto,	que	ya	no	sentía	mis	pies	tocando	el	suelo[56]».
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EL	 FAMOSO	 ÉXTASIS	 doble	 o	 levitación	 a	 dos	 en	 el	 monasterio	 de	 la
Encarnación	de	Ávila	mencionado	por	todos	los	biógrafos	de	san	Juan	de	la	Cruz	y	de
santa	Teresa	es	el	ejemplo	más	notorio	que	se	conoce	sobre	la	exaltación	espiritual	y
de	rapto	de	amor,	y	aun	siendo	doble,	es	decir	arrastrando	a	dos	personas	a	la	vez,	en
éxtasis	en	el	aire	y	sumidos	en	tal	contemplación	recíproca	tras	los	barrotes	que	los
separaban,	por	su	parte	ni	san	Juan	de	la	Cruz	agarrándose	a	su	silla,	ni	santa	Teresa
ascendiendo	de	rodillas	desde	el	otro	lado	de	la	cancela	se	daban	cuenta	del	prodigio
que	estaban	protagonizando,	ni	tampoco	sintieron	vértigo,	de	lo	íntimamente	unidos
como	 estaban	 en	 el	 misterio	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 que	 acababan	 de	 evocar,
creyendo	 simplemente	 que	 seguían	 entrevistándose	 como	 de	 costumbre.	 Dicho
acontecimiento	 fue	 hasta	 tal	 punto	 juzgado	 como	 extraordinario	 por	 sus
contemporáneos,	que	no	pudieron	mantenerlo	en	secreto	—también	dada	 la	calidad
de	los	dos	personajes	y	la	virtud	de	sus	méritos—	y	quedó	registrado	en	la	siguiente
inscripción	 que	 se	 halla	 bajo	 el	 cuadro	 que	 representa	 la	 escena,	 situado	 en	 el
locutorio	del	convento:

Siendo	priora	deste	convento	de	la	Encarnación
Nuestra	Santa	Madre,

y	vicario	de	dicho	convento
San	Juan	de	la	Cruz,

estando	en	este	locutorio	hablando	del	misterio
de	la	Santísima	Trinidad,

se	arrobaron	entrambos,	y	el	Santo	subió	elevando
tras	sí	la	silla

COMO	SE	VE	EN	LA	PINTURA[57].
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LAS	 ACTA	 SANCTORUM[58]	 relatan	 también	 el	 sensacional	 suceso	 de	 este
encuentro	 de	 dos	 almas	 perdidas	 en	 la	 pura	 contemplación	 que	 los	 eleva
simultáneamente:	«Cum	quadam	die	in	locutorio	monasterii	incarnationis	altissimos
acpro	more	 suo	 fervidissimos	 de	 Sanctissimae	Trinitatis	misterio	 sermones	miscere
coepissent,	 et	 Johannem	 sublime	 loquentem	 Teresiam	 in	 genua	 provoluta	 per
cancellos	auscultaret;	adeo	utriusque	animus	divino	igne	incaluit,	ut	primum	quidem
Johannes	una	cum	sede	in	qua	requiescebat,	tanquam	cum	suo	carru	Elias,	mox	vero
etiam	 Teresia,	 genibus	 uterat	 flexis,	 rapti	 fuerint	 sursum	 versus.	 Testem	 huius	 rei
habemus	Beatricem	a	 Jesu	 (filiam	Francisci	Alvarez,	 patruelli	 S.	Teresiae)	 tunc	ad
Incarnationis	monacham,	sedpostea	ad	Excalceatas	cum	aliis	pluribus	transgressam;
quae	 ipso	 ecstaseos	 tempore	 locutorium	 ingressa	 fuerat	 ad	nuntium	aliquo	 sanctae
ferendum,	 atque	 ex	 ea	 postmodum	 tam	 miri	 spectaculi	 causam	 et	 occasionem
didicerat,	 idem	 non	 semel	 contigisse	 consendum	 est,	 tum	 ex	 fide	 historicum,	 tum
maxime	ex	eo	quod	 ferunt	S.	Matrem	dictitare	solitam,	caute	de	Deo	colloquendum
esse	cum	P.	Johanne	a	Cruce;	quippe	qui	non	solum	raperetur	ipse,	verum	efficeret	ut
alii	quoque	raptus	paterentur».

www.lectulandia.com	-	Página	195



97

LEROY	RESUME	dicho	relato	latino	de	esta	manera[59]:	«Una	de	 las	 levitaciones
más	 célebres	 de	 santa	 Teresa	 es	 la	 que	 tuvo	 al	mismo	 tiempo	 que	 san	 Juan	 de	 la
Cruz,	 que	 habia	 venido	 a	 visitarla	 al	 convento	 de	 la	 Encarnación.	 A	 través	 de	 la
celosía	del	locutorio,	santa	Teresa	escuchaba	a	san	Juan	de	la	Cruz	hablándole	de	la
Trinidad	cuando,	en	un	rapto,	el	santo	se	elevó	arrastrando	su	silla	por	el	aire.	En
cuanto	a	santa	Teresa,	que	estaba	de	rodillas,	también	quedó	elevada.	Sor	Beatriz	de
Jesús,	 hija	 de	 Francisco	 Alvarez,	 primo	 hermano	 de	 la	 santa,	 fue	 testigo	 de	 tal
espectáculo	al	entrar	por	casualidad	en	el	locutorio».
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EN	SU	BELLO	LIBRO	sobre	 san	Juan	de	 la	Cruz[60],	el	Reverendo	Padre	Bruno
recoloca	la	cosa	en	su	ambiente	conventual	y	hace	tintinear	en	su	relato	cierto	tonillo
de	emoción	familiar:	«Un	dia,	festividad	de	la	Santisima	Trinidad,	el	Padre	Juan	de
la	Cruz	se	encontraba	en	el	locutorio	—un	pequeño	locutorio	de	dos	metros	y	medio
de	alto	por	cinco	pies	de	largo	y	otros	tanto	de	ancho,	con	un	suelo	de	ladrillo	rojo,
muros	 de	 piedra	 gris	 y	 techo	 atravesado	 de	 vigas	 de	 marrón	 oscuro—.	 Estaba
sentado	en	una	silla,	y	la	Madre,	del	otro	lado	de	la	cancela,	en	un	banco.	Estaba	él
hablando	a	propósito	del	misterio,	su	misterio	preferido,	al	tiempo	en	que	su	alma	se
abismaba	 en	 su	 océano	 de	 fuego,	 cuando	 el	 ardor	 del	 Espiritu	 se	 apoderó	 de	 su
cuerpo,	y	aunque	el	Padre	Juan	se	agarraba	a	 la	silla,	 la	arrastró	 tras	si	 llegando
hasta	 el	 techo.	 Teresa	 de	 Jesús	 también	 habia	 sido	 arrastrada	 por	 la	 misma
impetuosidad	 amorosa.	 Doña	 Beatriz	 de	 Cepeda	 y	 Ocampo,	 la	 futura	 Beatriz	 de
Jesús,	al	abrir	la	puerta	para	entregar	una	carta	a	su	parienta,	pudo	presenciar	este
rapto	 verdaderamente	 propio	 de	 Elias.	 “No	 hay	manera	 de	 hablar	 de	 Dios	 con	 el
Padre	Juan	de	la	Cruz,	pues	entra	inmediatamente	en	éxtasis	y	hace	a	los	demás	que
también	entren”,	dirá	más	tarde	Teresa	a	modo	de	excusa».
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¿VE	 USTED	 A	 ESTA	 PAREJA,	 en	 su	 pequeño	 locutorio,	 separados	 por	 una
cancela,	charlando,	revoleteando	allí	mismo	como	dos	colibrís	frente	a	frente	o	como
esa	aves	que	canta	el	poeta:

…	que	sólo	tienen	un	ala	y	que	vuelan	en	pareja…

en	éxtasis,	muertos	para	el	mundo?	¿Los	ve	como	esos	besa	flores	en	éxtasis	ante	una
cortina	de	 jazmín,	 revoloteando,	batiendo	 sus	alas	 tan	 rápidamente	que	 forman	una
aureola	 de	 destellos,	 situados	 uno	 ante	 el	 otro,	 uno	 y	 otro	 en	 éxtasis	 con	 los	 picos
frente	a	frente	cual	pétalos	de	una	corola	entreabierta?	¿Los	ve	a	uno	y	al	otro	ante	la
temblorosa	 cortina	 del	 jazmín	 de	 blancas	 florecillas	 exhalando	 como	 una	 estrella
liliputiense	 en	 transparencia?	 ¿Los	 ve	 deslumbrándose	 mutuamente,	 cada	 uno
haciéndose	incandescente	y	fundidos	en	la	acción	de	gracias,	de	la	contemplación,	del
júbilo,	 del	 impulso,	 de	 la	 posesión,	 de	 la	 alegría	 y	 del	 amor	 puro	 que	 se	 produce
impetuosamente	y	es	allí	absorbido?	¿Ve	ese	incendio	de	amor	divino?
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ES	EL	INSTANTE	de	Dios.
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MEDIODÍA.
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ES	EL	MOMENTO.
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HACIA	LA	CIUDAD	FORTIFICADA	parte	el	cañonazo	de	la	meridiana,	sobre	el
cual	cañón	el	sol	ha	lanzado	fuego	de	una	manera	perpendicular	gracias	a	un	juego	de
lentillas.
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DE	DÓNDE	LOS	CLAMORES	de	san	José	de	Cupertino	cuando	volaba.
Interrogado	 por	 el	 cardenal	 de	 Lauria	 a	 propósito	 de	 esos	 gritos,	 fray	 José

respondió:

La	pólvora,	una	vez	en	el	arcabuz,	estalla	produciendo	un	ruido	enorme;	así
ocurre	cuando	el	corazón	es	besado	por	el	amor	divino…	¡AMÉN!
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LANZABA	UN	GRITO	y	se	elevaba.
Revoloteaba	 ante	 el	 altar,	 no	 como	 un	 pájaro	 ante	 un	 espejo,	 que	 se	 golpea	 la

cabeza	contra	su	propia	imagen,	sino	que	estaba	en	éxtasis	ante	el	rostro	de	Dios.

…	EMISSIO	SUSPIRO	CUM	MAGNO	EJACULATU…
modula	 el	 órgano	 de	 las	 Acta	 Sanctorum	 de	 los	 Bolandistas,	 página	 1023	 del

tomo	V	 de	 septiembre,	marginalia	 b/c,	 editado	 apud	 Bernardum	 Albertum	 Vander
Plasschi,	ANTVERPIAE,	MDCCLV,	in	fo.

Post-scriptum	para	los	hombres	de	negocios.—	Aunque	me	he	jurado	no	perder
mi	tiempo	con	el	objetivo	de	hacer	cine,	si	acaso	a	un	productor	le	apeteciera	realizar
esta	 prodigiosa	 película,	 lo	 dejaría	 todo,	 soledad,	 tranquilidad	 y	 escritos,	 para
colaborar	en	el	rodaje	de	la	historia	de	san	José	de	Cupertino.	Esto	en	memoria	de	mi
hijo	Rémy,	 aviador,	 y	 en	 recuerdo	 de	 su	 amiga	 ocasional,	 la	 repartidora	 de	 pan	 en
paro,	perdida	en	el	gran	París	durante	la	guerra.
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LA	TORRE	EIFFEL	SIDERAL

(RAPSODIA	DE	LA	NOCHE)

«Es	 cierto	 que	 amamos	 el	 mundo;	 pero	 no	 porque	 estamos
acostumbrados	a	la	vida,	sino	al	amor».

NlETZSCHE
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ORILLA	IZQUIERDA

La	hacienda	de	Morro	Azul	(Estado	de	Sâo	Paulo).

EL	VUELO	DE	LOS	COLIBRÍS	(después	leí	todos	los	libros,	desde	el	de	Buffon
hasta	 el	más	 reciente[61],	 que	 hablan	 de	 los	 pájaros-moscas,	 hum-ming-bird,	 beija-
flores)	 tuve	 ocasión	 de	 observarlo	 en	 el	 patio	 y	 alrededor	 de	 la	 fazenda	 do	Morro
Azul,	ese	paraíso	de	las	aves	en	donde	abundaban	la	Esmeralda,	el	Granate,	el	Rubí-
Topacio	de	plumas	ópticas	y	escamosas,	el	Barba	Azul,	el	Vientre	Dorado,	el	Arco
Iris	y	esa	pequeña	joya	alada	que	ha	recibido	de	los	indígenas	el	nombre	de	Pequeña
Estrella	 y	 por	 parte	 de	 los	 naturalistas	 el	 menos	 poético	 pero	 muy	 ilustrativo	 de
Pájaro	Mosca	de	penacho	dorado,	 y	hasta	 la	Avoceta,	 la	más	 asombrosa	y	 rara,	 de
pico	 recto	 o	 curvado	 hacia	 abajo	 o,	 forma	 absolutamente	 incomprensible,	 de	 pico
curvado	 hacia	 arriba.	 El	 doctor	 Oswaldo	 Padroso,	 propietario	 de	 esa	 antigua
plantación,	 era	 una	 especie	 de	 ermitaño	 que	 vivía	 en	 soledad,	 un	 santo	 laico,	 un
librepensador	 de	 alma	 tierna	 y,	 como	 su	 maestro	 Augusto	 Compte,	 un	 positivista
tocado	 por	 el	 amor,	 que,	 al	 haber	 prohibido	 la	 caza	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 su
propiedad,	 el	 vallecito	 del	Morro	Azul,	 la	Montaña	Azul,	 la	 había	 convertido	 en	 el
refugio	de	las	aves.

¡El	Morro	Azul!
La	noche	cae	rápida	en	los	trópicos	y	yo	me	había	demorado	en	la	carretera	que

va	de	Campinas	a	Glareola	para	poder	admirar	de	frente	la	hilera	de	montañas	azules
en	medio	de	las	cuales	el	río	Tieté	se	abría	camino,	recogiendo	en	sus	meandros	los
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últimos	charcos	de	luz	entre	los	breñales	de	los	bananos,	los	manojos	de	los	bambúes
y	de	los	últimos	árboles	gigantes,	postreros	vestigios	de	la	selva	primitiva,	de	la	selva
recubierta	 de	 plantas	 parasitarias,	 y	 que	 no	 hacía	mucho	 tiempo	 de	 eso,	 apenas	 un
siglo,	hacían	inabordables	sus	orillas.

El	 paisaje	 era	 grandioso	 pero	 estaba	 destrozado,	 camino	 quemado,	 ferrocarril,
copas	de	árbol	sombrías,	suelos	calcinados	(se	estaba	instalando	la	electricidad	en	la
región)	y	me	preguntaba	en	qué	 repliegue	de	esas	montañas	de	 la	orilla	derecha	se
escondía	 la	 fazenda	 a	 la	 que	me	 dirigía,	 donde	 se	me	 esperaba,	 donde	 debía	 hacer
etapa	antes	de	que	llegara	la	noche,	ya	que	un	amigo	de	Sao	Paulo	había	anunciado
mi	paso	por	allí	y	hecho	lo	necesario	para	que	se	me	tratara	bien.

—No	pase	de	largo,	Blaise	—me	había	dicho	ese	amigo—.	Pues	me	ha	costado
mucho	convencer	a	Oswaldo	Padroso	para	que	le	dé	albergue	por	una	noche.	Es	un
antiguo	empleado	nuestro,	 le	hemos	facilitado	 la	adquisición	de	esa	vieja	 fazenda	a
buen	precio,	le	hicimos	un	adelanto	de	dinero	que	le	faltaba,	por	lo	que	no	tendría	que
haber	problema	alguno	para	recibirle.	Pero	es	un	misántropo,	un	oso,	y	creo	que	si	no
le	 hubiera	 dicho	 que	 usted	 era	 el	 más	 grande	 poeta	 francés	 contemporáneo,	 si	 no
hubiera	insistido	en	eso,	no	le	habría	recibido.	Y	no	la	tome	conmigo,	amigo	mío,	si
el	doctor	Oswaldo	le	da	el	tostón	con	sus	elegías.	Pues	el	lugar	es	digno	de	usted,	ya
verá,	y	detenerse	en	la	hacienda	vale	la	pena.	Es	la	hacienda	del	Emperador,	toda	ella
de	mármol,	sin	que	se	le	iguale	ninguna	otra	en	todo	Brasil…

—¿La	 hacienda	 del	 Emperador?	No	 sabía,	 amigo	Caio,	 que	 el	 Emperador	 don
Pedro	 se	 hubiese	 adentrado	 tanto	 en	 el	 país.	 Me	 imaginaba	 que	 jamás	 había
abandonado	la	corte,	tanto	la	de	Río	como	la	de	Petrópolis…

—Y	tendría	razón,	Blaise.	Don	Pedro	ha	viajado	mucho,	pero	no	en	nuestro	país,
que	era,	como	Francia	para	Napoleón,	un	poco	el	suyo.	Tenía	que	venir	a	Sao	Paulo	y
visitar	 las	plantaciones	de	café	del	 interior,	pero	no	 lo	hizo	nunca.	 Influenciado	por
Gobineau,	a	la	sazón	embajador	de	Francia	en	Río	y	que	lo	arrastró	hasta	el	Cáucaso,
cuna	de	la	raza	blanca,	don	Pedro	sólo	sentía	desprecio	por	 los	Paulistas,	ardorosos
patriotas	que	desbrozaban	y	plantaban	el	café	con	sus	negros,	fuente	de	la	riqueza	del
Brasil	actual.	De	ahí	lo	impopular	que	es	el	Emperador	en	Sao	Paulo,	por	cuanto	los
Paulistas	son	muy	susceptibles	y	gustosísimamente	revolucionarios.	No	busque	otra
razón	para	explicar	su	rápida	caída.	E	igual	pasa	hoy,	y	más	de	un	presidente	 lo	ha
podido	notar	en	Río,	 la	capital	desde	que	 tenemos	una	 república.	Los	Paulistas	son
particularistas	 y	 chauvinistas,	 y	 muy	 orgullosos	 de	 su	 trabajo	 de	 desbrozado	 y
limpieza	del	inmenso	Brasil,	así	como	de	estar	siempre	a	la	cabeza	de	su	progreso	y
financiación.	Pero	mientras	que	se	esperaba	la	anunciada	visita	del	Emperador,	visita
siempre	 aplazada,	 los	 ricos	 plantadores	 de	 las	 provincias,	 que	 entonces	 eran	 muy
orgullosos	 pero	 también	 bobos,	 se	 arruinaron	 en	 su	 pretensión	 de	 construirse	 sin
perder	 tiempo	 mansiones	 dignas	 de	 recibir	 a	 un	 emperador,	 pretendiendo	 todos
albergar	 a	 don	 Pedro	 en	 la	 suya.	 Y	 esta	 emulación	 llegó	 a	 crear	 tal	 corriente	 de
extravagancias	 y	 vanidad	 en	 la	 construcción	 y	 tales	 gastos	 suntuarios,	 con	 sus
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correspondientes	deudas	e	hipotecas,	que	los	plantadores	de	la	región	de	Glareola	no
han	 levantado	 cabeza,	 dejando	 sus	 haciendas	 paralizadas.	 Así	 que,	 llegado	 el
momento	 del	 monocultivo	 y	 de	 la	 producción	 intensiva	 y	 rentable	 del	 café,	 las
grandes	 plantaciones	 modernas	 se	 han	 desarrollado	 aún	 más	 lejos	 en	 el	 interior,
alrededor	de	Ribeirao	Preto,	en	donde	se	va	a	alojar	usted	esta	noche.	Le	diré	que	la
región	 de	 Glareola,	 hasta	 hace	 poco	 tan	 floreciente,	 ha	 descendido	 al	 rango	 de
municipio	en	plena	descomposición.	Es	en	estas	románticas	condiciones	como	surgió
la	 hacienda	 del	 Emperador,	 el	 Morro	 Azul,	 todo	 ella	 construida	 en	 mármol	 rosa,
último	vestigio	de	aquella	gran	época	de	esperanza.	El	doctor	Oswaldo	 le	dará	más
detalles	 de	 esta	 desilusión,	 si	 es	 que	 la	 cosa	 le	 interesara.	 Se	 dice	 que	 la	 ha
embellecido	con	sus	versos,	en	una	especie	de	epopeya.	Pues	debe	saber	usted	que
nuestros	poetas	son	como	los	bomberos,	que	siempre	llegan	con	retraso	al	fuego.

—¿Es	acaso	poeta	su	doctor	Padroso?
—Es	lo	que	se	dice	por	ahí.	Pues,	de	otro	modo,	¿qué	podría	hacer	en	su	soledad?

Pero	 no	 se	 extrañe,	 amigo:	 está	 enamorado.	 ¿De	 quién?	 Ya	 se	 lo	 diré	 yo	 cuando
vuelva	en	caso	de	que	el	doctor	oswaldo	no	se	lo	haya	contado.	Es	toda	una	historia,
un	 secreto	 de	 polichinela,	 pues	 dura	 ya	más	 de	 veinte	 años	 y	 en	 la	 ciudad	 todo	 el
mundo	 se	 ríe	 de	 él.	 Sí,	 parece	 que	 hace	 versos	 a	 lo	 Edmond	 Rostand,	 versos	 que
circulan	 bajo	 capa.	 Más	 le	 vale,	 pues	 no	 son	 buenos.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 usted?,
podemos	 enamorarnos,	 y	 cuando	 un	 brasileño	 se	 enamora,	 escribe	 poemas.	 Es	 el
vicio	 del	 país.	 Se	 puede	 decir	 que	 en	 Brasil	 hay	 tantos	 poetas	 como	 habitantes
machos	 y,	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 hasta	 nuestras	 mujeres	 los	 escriben.	 La	 cosa
promete.	 Lo	 cual	 debe	 hacerle	 entender	 tanto	 la	 sobreabundancia	 como	 la	 poca
calidad	de	la	poesía	brasileña,	sea	oficial	o	no,	académica	o	doméstica,	pero	siempre
redundante	y	vacía.	Pero	no	nos	juzgue	por	eso.	Hay	canciones	populares	exquisitas.
Vergüenza	me	da	decirlo,	pero	sólo	los	negros	son	verdaderos	poetas,	a	pesar	de	su
analfabetismo.

—No	hay	de	qué	avergonzarse,	Caio.	Ya	el	propio	Gobineau	había	coronado	al
Negro	 con	 el	 don	 poético.	 Sí,	 ese	mismo	ministro	 de	 Francia	 que	 ha	 ejercido	 una
influencia	tan	nefasta	en	su	Emperador.	Pero,	dígame,	¿el	doctor	Oswaldo	Padroso	es
también	médico?

—¿Médico	él?	 ¡De	ninguna	manera!	Apenas	bachiller,	como	yo	mismo.	Es	que
usted	ignora	que	en	Brasil	se	exagera	todo,	y	desde	luego	el	menor	título.	Se	le	llama
doctor	porque	pasó	por	la	Facultad,	de	la	misma	manera	que	se	le	llama	coronel	a	los
plantadores	con	éxito	en	el	cultivo	del	café,	pero	que	desertaron	del	ejército.	Es	cosa
del	clima	de	aquí.	Observe	la	naturaleza	que	le	rodea,	su	exuberancia	Abra	los	ojos	y
no	sea	inocente.	Todo	es	exageración	entre	nosotros.	¡Y	no	le	deseo	que	se	enamore
de	una	brasileña!	¡Qué	cosa!	No	tiene	la	menor	idea	de…

¡Qué	mala	idea	la	de	mi	amigo!	Pero	me	estaba	iniciando	y	yo	lo	apreciaba.	En
París,	un	petimetre	parecido,	malvado,	mordaz,	presumido,	burlón,	intrigante	y	celoso
me	hubiera	horripilado,	pero	en	Sao	Paulo,	en	donde	no	hay	diversión	posible	y	en
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donde	el	círculo	de	relaciones	es	muy	restringido	fuera	del	Automóvil	Club,	este	hijo
de	banquero	al	que	le	gusta	denigrar,	que	pasaba	por	cosmopolita	bien	informado,	me
divertía	mucho	 con	 sus	 comentarios	 e	 indiscreciones.	Y	 las	 anécdotas	 que	Caio	 de
Azevedo	me	contó,	a	menudo	muy	pesadas	y	siempre	muy	aderezadas	a	pesar	de	su
aspecto	de	pasota	y	su	desenvuelta	manera	de	contarlas,	me	han	ilustrado	más	acerca
de	 la	 historia	 de	 su	 país	 y	 de	 las	 costumbres	 de	 su	 sociedad	 que	 tantos	 y	 tantos
libracos	de	historiadores	o	economistas	distinguidos.	Su	documentación	era	perfecta,
tanto	 como	 su	 falta	 de	 respeto,	 y	 nunca	 ninguno	 de	 sus	 escandalosos	 comentarios
carecía	 de	 base.	 Este	 socarrón	 era	 un	malvado	 sugiriéndome	 cosas,	 poniéndome	 al
corriente	de	cosas	maliciosas	con	la	intención	llena	de	júbilo	de	liarme,	de	hacerme
pensar	maldades,	de	descubrirme,	de	aprisionarme,	de	perderme.

Este	tipo	de	persona	no	es	rara	en	Brasil,	en	donde	pululan	las	serpientes.	Es	cosa
de	la	sangre	india,	tan	peligrosa	como	la	cocaína.	Pero	yo	me	felicitaba	del	trato	de
Caio	y	ya	no	podía	prescindir	de	él	de	tanto	como	este	hipócrita	desconcertante	me
era	útil	en	este	país	donde,	como	él	afirmaba,	 todo	crece	exageradamente,	 tanto	 los
sentimientos	como	la	hostil	naturaleza,	donde	la	amistad	es	impura	e	inquietante,	al
igual	que	 las	orquídeas,	esas	bellísimas	flores	parasitarias	y	a	 la	vez	venenosas	con
las	que,	al	contrario	de	lo	que	hacen	las	norteamericanas,	ninguna	brasileña	adorna	su
atavío,	 y	 que	 incluso	 los	 descerebrados	 colibrís	 no	 picotean,	 por	 mucho	 que	 los
naturalistas	 expliquen	 la	 proporción	 desmesurada	 de	 su	 pico	 y	 su	 absurda	 y
sorprendente	curvatura	por	la	necesidad	en	que	se	encuentran	estos	pájaros-mosca	de
buscar	su	alimento	en	el	interior	de	las	llamativas	corolas	de	estas	flores	diabólicas	y
rebuscar	en	ellas	como	si	su	irracional	pico	fuese	un	utensilio	cortante,	perforador,	un
buril,	un	escalpelo,	una	lanceta,	unas	pinzas,	cuando	el	colibrí	se	sirve	de	su	lengua
protráctil	 para	 libar,	 para	 absorber	 los	 cálices	 más	 profundos,	 un	 pico	 que	 es	 una
lengua	 dinámica,	 atrapadora,	 chasqueante,	 succionadora,	 un	 látigo,	 una	 sonda,	 un
sedal,	 un	 largo	 tornillo,	 un	 detector,	 una	 aspiradora	 cosquilleante,	 el	más	 operativo
ingenio	de	violación	que	se	pueda	imaginar,	eficaz	y	voluptuoso,	como	se	puede	ver
por	 cómo	 las	 flores	 se	 maravillan,	 se	 abren.	 Y	 todas	 sus	 especies,	 con	 un	 seguro
instinto	 de	 conservación	 y	 con	 unos	 reflejos	más	 propios	 de	 insectos	 que	 de	 aves,
evitan	 las	 orquídeas	 ofrezcan	 el	 aspecto	 que	 ofrezcan,	 sus	 formas,	 sus	 colores	 o
perfumes,	 probablemente	 porque	 tales	 fanerógamas	 monocotiledóneas	 les	 son	 una
vasija	envenenada.

País	seductor	éste,	lleno	de	contrastes	simultáneos	y	también	peligrosos,	tal	como
resulta	 de	 los	 unánimes	 discursos	 de	 los	 brasileños,	 esos	 enfebrecidos	 charlatanes
cuya	verbosidad	oculta	 la	profunda	melancolía	a	 la	que	el	hombre	está	 reducido	en
ese	 horrible	 clima,	 sintiéndose	 perdido	 en	 esa	 inmensidad	 de	 país	 e	 inmensamente
impotente	e	inútil	ante	ella,	ante	lo	inmenso	de	su	tarea.	Y	a	pesar	del	estímulo	de	sus
más	exaltantes	 logros,	que	todo	brasileño	sabe	muy	bien	que	son	ficticios,	vuelve	a
caer	generación	 tras	generación	en	una	enfermiza	 indolencia,	en	un	descorazonador
cansancio,	al	igual	que	su	antepasado,	ese	arriesgado	pionero	que	se	acostaba	agotado

www.lectulandia.com	-	Página	210



en	 su	 hamaca	 y	 que	 a	 menudo	 se	 dejaba	 morir	 en	 plena	 naturaleza	 salvaje,
completamente	 desorientado,	 con	 la	 cabeza	 vacía	 que	 el	 rico	 brasileño	 de	 hoy
amuebla	gustosamente	con	palabras	antes	de	quedarse	dormido	sesteando	en	el	roof-
garden	de	los	clubs	de	sus	ciudades,	aniquilándose	en	su	bienestar,	embriagándose	de
veleidades,	meciéndose	en	la	abúlica	y	esporádica	melancolía,	imaginando	inmensos
proyectos	como	ocurre	cuando	se	abusa	de	un	afrodisíaco	o	un	estupefaciente.

¿Mentalidad	 de	 criollo	 o	 pesado	 atavismo	 portugués?	 Ya	 los	 tupi-gua-ranís
antropófagos	se	distinguían	por	su	profunda	tristeza,	sus	cantos	fúnebres,	sus	danzas
macabras,	 los	 llantos	 que	 lanzaban	 por	 cualquier	 motivo,	 incluso	 en	 un	 encuentro
feliz.	 ¿Y	 qué	 pensar	 de	 sus	mujeres	 con	 las	 que	 los	bandeirantes	 paulistas	 se	 han
mezclado?	 Eran	 unas	 indias	 tatuadas,	 generalmente	 altivas,	 pero	 también
melancólicas	 y	 fáciles	 de	 llanto.	 Las	 brasileñas	 de	 ahora	 son	 unas	 insatisfechas.	Y
apasionadas.	En	los	trópicos,	el	amor	es	una	enfermedad	mental.	Nunca	en	mi	vida	he
visto	 tantas	crucecitas	 fúnebres	de	madera	como	se	ven	a	 lo	 largo	de	 las	pistas	que
penetran	en	la	soledad	del	interior.	Y	no	se	trata	de	víctimas	de	los	bandidos,	de	los
fuera	de	la	ley,	de	los	salteadores	de	los	caminos,	sino	de	los	celosos.	Del	malvado
celoso,	 ese	 honorable	 vengador,	 «vengador	 de	 su	 honra»,	 ese	 lusitano	 que	 para
suicidarse	se	pierde	gustosamente	en	la	selva	orgulloso	de	su	acto.	A	veces	se	localiza
su	esqueleto.	Ese	suicida	no	es	raro	en	la	selva	virgen	donde,	entre	otros	horrores,	la
proliferación	vital,	los	tótems,	los	animales,	las	serpientes,	la	vegetación,	los	gusanos,
la	fosforescente	putrefacción	fomentan	la	pesadilla	noche	y	día.

Pero,	 me	 decía,	 ¿es	 que	 los	 representantes	 más	 evolucionados	 de	 la	 moderna
civilización	de	la	Europa	occidental	no	son	digna	pareja	de	esta	mestiza	mentalidad
de	 los	 criollos	millonarios	 de	 ultramar?	 Ese	 su	 continuo	 cambio	 del	 optimismo	 al
pesimismo,	ese	dejarse	llevar,	esa	lasitud	debida	a	los	excesos	del	lujo,	del	confort,	de
la	higiene,	de	cuidados	mercenarios	y	finalmente	de	falta	de	fe	en	el	éxito,	tal	como
permite	 suponerlo	 el	 progreso	 de	 las	 guerras	 exterminadoras	 y	 cada	 vez	 más
frecuentes	desde	la	civilización	del	viejo	mundo,	se	ha	centrado	exclusivamente	en	el
descubrimiento	y	la	conquista	científica	de	la	materia	desde	los	inicios	del	siglo	XIX,
de	la	misma	manera	que	ya	lo	hicieron	los	conquistadores	desde	el	XVI,	dedicados	al
descubrimiento,	conquista	y	explotación	de	las	fabulosas	riquezas	del	Nuevo	Mundo.
Pero	 nuestros	 sabios	 materialistas	 y	 nuestros	 capitanes	 no	 se	 quedan	 atrás,	 sólo
sueñan	con	la	explotación	del	universo,	pero	en	frío,	sin	riesgos	personales,	sin	correr
aventuras	 sentimentales.	 ¿Y	 nuestros	 capitanes	 de	 la	 industria	 sin	 cojones	 y	 sin
prestigio	 y	 nuestro	 proletariado	 consciente	 pero	 asexuado	 y	 que	 contribuye	 a	 la
trituración	de	los	secretos	del	cosmos,	asociados	ambos	con	el	objetivo	puesto	en	un
resultado	económico	calculado	de	antemano,	previsto	en	las	estadísticas	y	realizable
en	un	tiempo	récord,	formando	así	un	circuito	cerrado	de	una	economía	dirigida,	por
ejemplo	 un	 plan	 quinquenal,	 un	 trust	 gigantesco,	 una	 exclusividad	 estatal?	 Esto	 es
también	 colonialismo,	 como	 ocurría	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 con	 las	 concesiones
dadas	a	las	grandes	compañías	de	las	Indias	orientales	y	occidentales,	o	en	la	Bahía
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de	 Hudson	 o	 de	 Minas	 Gerais,	 donde	 era	 posible	 el	 enriquecimiento	 sin	 mucho
esfuerzo	y	en	un	espacio	de	tiempo	relativamente	corto,	cuando	ya	se	practicaba	una
economía	 dirigida,	 el	 monocultivo	 a	 pequeña	 escala	 del	 azúcar,	 las	 especias,	 el
tabaco,	practicando	la	caza	del	tesoro,	la	caza	de	los	metales	preciosos…	y	la	caza	al
hombre	 a	 través	 del	 empleo,	 precursor	 del	 implacable	 maquinismo	 del	 trabajo	 en
cadena	de	la	mano	de	obra	de	los	esclavos	negros.

Conocidos	son	ya	los	resultados	tan	estupendos	como	catastróficos	de	este	primer
triunfo	de	la	aplicación	de	la	razón	en	su	intento	de	dirigir	una	vida	reglamentada	de
los	 hombres.	 Este	 primer	 ensayo	 de	 orden	 económico	 dio	 lugar	 a	 todos	 los
desórdenes	 e	 hizo	 estallar	 la	 Revolución.	 Y	 los	 conseguidos	 por	 nosotros,	 por
descontado,	producirán	un	verdadero	cataclismo	planetario,	puesto	que,	aplicados	a
escala	universal,	nuestra	miserable	razón	no	se	sostendrá,	tal	como	lo	prueban	nuestra
última	 guerra	mundial,	 nuestras	 ideologías,	 nuestro	mundo	 actual	 escindido	 en	 dos
por	 fanáticos	 igualmente	materialistas	pero	divididos	en	 lo	 referente	a	 la	aplicación
de	una	 fórmula	científica	apropiada	para	asegurar	no	 la	 felicidad,	 tal	como	afirman
las	dos	partes	antagonistas,	sino	la	pronta	decadencia	del	género	humano.

¡Es	como	si	no	se	hubiese	hecho	algo	grande	y	duradero	para	la	felicidad	de	los
hombres	 desde	 que	 la	 Tierra	 gira!	 Incluso	 el	mismo	Dante	 fracasó	 y	 no	 dijo	 nada
bueno	en	su	aburrido	Paraíso.	Ya	Adán	fue	expulsado	de	él,	quiero	decir	del	«jardín
terrenal»,	pues	el	mundo	no	ha	sido	nunca	un	paraíso.	El	hombre	es	un	lobo	para	el
hombre	si	no	hay	caridad	cristiana.	Poncio	Pilatos	se	lavó	las	manos.	«¡Después	de
nosotros,	 el	Diluvio!»,	 como	 diría	 el	 Rey	 Cristianísimo.	 Actitud	 es	 la	 palabra	 que
ilustra	desde	hoy	el	paradójico	comportamiento	de	nuestras	mujeres	blancas,	las	más
refinadas	de	las	cuales	se	atavían	ya	como	las	salvajes,	o	bien	desnudas,	o	bien	con
plumas,	 con	pieles,	 con	pigmentación	 adulterada,	 bajo	 el	 peso	de	 sus	 joyas,	 con	 el
cuello	 al	 aire,	 con	 una	 delgadez	 femenina	 en	 su	 intento	 de	 guardar	 la	 «línea»,
pretensión	estética	que	no	es	sino	un	disfrazado	rechazo	de	la	maternidad	(¡algunas
llegan	 al	 extremo	 de	 hacerse	 la	 ablación	 del	 pecho!),	 poliandria	 agresiva,	 cócteles,
tabaco,	 bailes,	 locas	 de	 medianoche	 reivindicando	 el	 derecho	 de	 «vivir	 su	 vida»,
como	si	la	naturaleza	las	hubiese	hecho	unas	e	independientes.	La	degeneración.	Me
detuve	a	pensarlo…

—Tal	 como	 todos	 nuestros	 contemporáneos	 muy	 orgullosos	 y	 enterados,	 nos
cuidamos	como	si	 estuviéramos	 tuberculosos	precaviéndonos	de	 la	menor	corriente
de	aire,	como	si	usted	y	yo	fuéramos	unos	enfermos	graves,	y	sin	embargo	estamos
sanos	e	 incluso	hacemos	deporte	como	 los	chavales.	 ¿Qué	vamos	a	hacer	el	día	de
mañana	 de	 este	 exceso	 de	 salud	 y	 cómo	 invertir	 este	 capital	 no	 empleado?	—me
preguntó	un	día	Caio,	que	también	había	sido	alumno	de	los	Jesuitas.

Y	añadió	con	un	cinismo	provocador,	pero	que	dejaba	adivinar	sus	íntimos	deseos
reprimidos:

—Me	pregunto	para	qué	nos	puede	servir	nuestra	buena	salud…
Pensé	 en	 ello.	Hay	 ejemplos	históricos.	El	 propósito	del	 degenerado	y	hastiado
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Luis	XV	es	una	buena	prueba.	Pero	hay	otros	ejemplos	zoológicos.
Meditaba	sobre	la	cosa	reparando	en	el	gigantismo	que	está	a	la	orden	del	día,	ese

gigantismo	 abocado	 rápidamente	 a	 la	 muerte	 o	 extinción	 de	 la	 especie	 de	 los
ictiosauros	 y	 los	 plesiosauros	 cuyos	monstruosos	 esqueletos	 pueden	 encontrarse	 en
los	terrenos	liásicos	y	las	rocas	rojas,	arenosas	y	friables	del	jurásico,	ese	gigantismo
que	 es	 el	 empuje	más	 formidable	 de	 la	 vida	 animal	 sobre	 la	 tierra.	 Según	 se	 dice,
cuando	 esos	 colosos	 retozaban,	 con	 una	 prodigiosa	 fuerza,	 esos	 espesos	 brutos	 sin
huella	de	inteligencia	de	hace	120	millones	de	años,	ese	gigantismo,	pues,	no	era	sino
un	 fenómeno	 externo,	 morfológico.	 Pero	 el	 gigantismo	 que	 se	 reforma	 hoy	 y
reaparece	 de	 repente	 en	 la	 conciencia	 es	 de	 orden	 psicológico,	 una	monstruosidad
interna,	 un	 psiquismo,	 una	 psicosis,	 la	 más	 fenomenal	 locura	 de	 grandezas	 del
hombre,	 un	 empuje	 del	 cerebro,	 del	 orgullo,	 del	 saber,	 de	 lo	 técnico,	 la	 desmesura
total:	 ciudades	 tentaculares,	 rascacielos,	 orquestación	 polifónica	 de	 la	 publicidad,
trust	 en	 competencia,	 complejos	 industriales,	 holdings	 financieros,	 redes	 anónimas
que	dan	en	 todos	 los	sentidos	mil	vueltas	al	planeta,	por	el	aire,	por	 tierra,	sobre	el
mar,	bajo	el	mar,	en	la	estratosfera,	a	través	de	las	ondas,	con	la	ambición	de	captar
todo	 el	 universo,	 propaganda	 para	 el	 exclusivo	 uso	 de	 las	 masas,	 dictadura	 del
proletariado,	imperialismo,	monopolios,	y	esa	manía	del	homo	sapiens	de	laboratorio
haciendo	inclinarse	al	homo	faber	hecho	prisionero	en	las	fábricas,	ese	homo	sapiens
que	se	propone	descomponer	la	nuclearización	del	mismo	átomo	y	hacer	moneda	con
la	 energía,	 hasta	 ahora	 bienhechora	 por	 desconocida,	 el	 rayo	 cósmico,	 ese	 nuevo
azote	 del	 semental	 oro	 que	 va	 a	 surgir	 de	 los	 sembrados,	 probetas,	 espectrógrafos,
electroscopios,	 transformadores	 de	 energía-materia	 y	 hornos	 de	 los	 ciclotrones	 de
Estado.	 ¡Y	 he	 aquí	 que	 nos	 anuncian	 ya	 los	 mesotrones[62],	 esos	 rayos	 cósmicos
industriales,	ese	subproducto	que	engendra	el	ciclotrón	de	Berkeley!

Meditaba	sobre	la	cosa.
EL	ORO.
Como	en	el	pasado	histórico	reciente,	la	Gran	Obra	de	los	alquimistas	a	sueldo	de

reyes	 y	 emperadores	 arruinados	 por	 las	 guerras,	 ese	 ORO	 SINTÉTICO	 bautizado
como	 PIEDRA	 FILOSOFAL	 para	 hacer	 creer	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra	 piadosa
destinada	a	asegurar	la	felicidad	futura	del	género	humano,	el	regreso	a	la	EDAD	DE
ORO,	nuestros	modernos	sabios,	técnicos	y	especialistas	al	servicio	de	los	Estados	y
de	 los	 regímenes	 capitalistas	 o	 comunistas	 igualmente	 arruinados	 con	una	 tesorería
vacía	 por	 las	 guerras,	 la	 proclaman	 al	 unísono	 afirmando	 que	 hay	 que	 trabajar	 en
nombre	de	los	grandes	principios	democráticos	para	la	felicidad	exclusiva	del	género
humano.	Y	esa	famosa	EDAD	DE	ORO,	a	la	que	la	economía,	so	pretexto	de	justo
reparto	de	las	riquezas	de	la	tierra	y	en	nombre	de	la	Igualdad	y	la	Fraternidad	de	los
hombres,	es	situada	sin	ambages	en	el	futuro,	por	más	que	los	mismos	progresos	de	la
ciencia	hacen	retroceder	a	un	porvenir	cada	vez	más	incierto.

¿La	Libertad	es	 la	 felicidad	del	género	humano?	No,	es	del	dinero	de	 lo	que	se
trata,	sólo	del	dinero,	dinero	para	financiar	la	guerra,	soólo	para	eso,	para	alimentarla.
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Y	que	el	género	humano	reviente,	falto	de	pan,	esclavo	de	las	máquinas	bajo	la	férula
de	políticos	y	 funcionarios	que	no	blanden	el	 látigo	como	 los	amos	de	antaño	para
doblegar	 las	 espaldas,	 pero	 que	 sí	 hacen	 avanzar	 robots	 que	 trituran	 entre	 sus
mandíbulas	 mecánicas	 a	 refractarios	 e	 individuos,	 y	 cuyo	 pene,	 igualmente
automático,	no	orina	sangre,	ni	su	ano	suelta	excrementos,	sino	que	arroja	rodajas	de
oro	 en	 serie,	 rodajas	 limpias,	 brillantes,	 moldeadas,	 hipnóticas,	 calibradas	 con
exactitud	y	con	el	mismo	peso:	la	Unidad.

¡Hostia	metálica	de	la	economía	política!
EL	ORO.
La	Unidad.
La	Unión.
LA	UNIDAD	ECONÓMICA	=	LA	UNIDAD	POLÍTICA.
Los	USA	—	la	URSS
Gigantes,	 colosos	 geográficos	 desde	 luego,	 pero	 tan	 frágiles	 como	 la	 mónada

CAPITAL	=	TRABAJO	o	TRABAJO	=	CAPITAL.
Hoy	día,	sin	falsear	los	conceptos	y	la	balanza	entre	la	verdad	y	la	mentira	no	se

puede	condenar	el	capitalismo	sin	condenar	el	comunismo	u	optar	entre	uno	y	otro,
pues	 ambos	 falsos	monederos	 ponen	 en	 circulación	 exactamente	 la	misma	moneda
imita-monos.

El	HOMBRE	=	DIOS.
Juego.
¿Cara	o	cruz?
Entre	 un	 luis	 de	 oro	 o	 un	 rublo,	 dígame	 cuál	 es	 la	 diferencia	 ¿Linterna

Internacional	 o	Estatua	de	 la	Libertad?	Se	 pretende	 que	 confundamos	 la	 gimnasia
con	 la	 magnesia.	 Y	 cualesquiera	 que	 sean	 el	 sello	 y	 la	 efigie	 que	 se	 graben,	 la
máscara	 de	 un	 Lenin	 embalsamado	 o	 el	 ave	 fénix	 que	 renace	 de	 sus	 cenizas,	 o	 el
águila,	el	New	Deal	de	Roossevelt,	la	estrella	roja	de	los	soviéticos	o	las	cuarenta	y
ocho	estrellas	de	la	bandera	americana,	todo	eso	es	falso.

EL	ORO	es	una	engañifa.
¡Y	 pensar	 que	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos	 el	 hombre	 social	 haya	 querido

hipnotizarse	intensamente	con	ese	artificio!
A	 falta	 de	 esas	 osamentas	 monumentales	 de	 los	 ictiosauros	 y	 plesiosauros,

también	se	encuentran	monedas	de	oro	entre	el	polvo	de	tantas	tumbas,	lo	que	lleva	a
creer	 que	 todas	 las	 difuntas	 civilizaciones,	 por	 gloriosas,	 antiguas	 y	 poderosas	 que
fueran,	han	sucumbido	ante	este	microbio	del	cerebro,	el	ORO,	y	ante	 la	 falsa	 idea
del	valor	intrínseco	y	el	valor	salvador	de	esta	imagen	convencional,	que	no	es	sino
una	redondez	del	culo.

¡Qué	 bellamente	 útil	 en	 la	 práctica	 habría	 sido	 la	 inteligencia	 del	 hombre,	 esa
inteligencia	 que	 se	 declaraba	 en	 rebeldía	 ante	 los	monstruosos	 saurios	 del	 jurásico
que	 no	 sabían	 servirse	 de	 ella,	 gigantes	 acéfalos	 como	 se	 les	 considera,	 esa
inteligencia	de	la	que	el	hombre	está	tan	inmensamente	orgulloso!

www.lectulandia.com	-	Página	214



Es	un	veneno.	Una	hinchazón.	Una	desmedida.	Un	sueño	engañoso	desenrollando
sus	anillos	saturninos.

Y	si	el	hombre	tan	cultivado	de	hoy,	que	lo	ha	revuelto	todo	ciegamente,	se	pone
ahora	a	querer	descomponer	científicamente	el	Universo,	significa	que	siente	llegar	el
final	 de	 su	 larga	 hipnosis,	 que	 siente	 venir	 la	 crisis	 final.	 El	 hombre	 es	 un	 animal
destructor,	 y	 esa	 es	 la	 verdad	 que	 su	 conciencia	 no	 quiere	 ver	 de	 frente	 y	 que	 su
inteligencia	 pretende	 camuflar	 hasta	 donde	 pueda	 para	 no	 admitirlo.	 Si	 algún	 día
recobra	la	vista,	su	despertar	será	un	suicidio	colectivo.	No	puede	ser	de	otra	manera.
Es	 lógico.	 Hoy	 día	 es	 ya	 la	 bancarrota	 de	 la	Modernidad.	 El	 género	 humano	 está
jodido.

¿No	ha	visto	nunca	a	gente	profana	de	visita	en	un	laboratorio	por	el	cual	anda	de
puntillas,	manifestando,	de	lo	impresionada	que	está,	una	emoción	religiosa	que	los
dirigentes	sindicados	más	presumidos	y	los	responsables	de	circulillos	más	hipócritas
no	 sienten	 en	 basílica	 alguna,	 ni	 siquiera	 en	 la	 de	 san	 Pedro	 en	 Roma?	 En	 un
laboratorio,	se	convierten	en	ridículos	por	su	respeto	y	beatería.	A	no	tardar	mucho,
se	 empezará	 a	visitar	 fábricas	 en	paro	de	 la	misma	manera	que	ocurre	hoy	con	 las
catedrales	abandonadas	o	el	Kremlin	de	los	zares.	Serán	algo	así	como	museos	de	la
barbarie	y	de	la	superstición.

Creer	en	los	beneficios	de	la	ciencia	y	en	el	humanismo	de	los	físicos	es	hoy	una
moda	entre	 intelectuales	 tan	estúpida,	 limitada	y	generalizada,	en	este	espacio	entre
guerras,	como	lo	era	a	finales	del	siglo	XVIII	la	de	los	Enciclopedistas,	esos	primeros
metomentodo	 sin	 Dios	 que	 instauraron	 el	 culto	 a	 la	 Razón,	 adorando	 el	 Progreso
indefinido,	 predicando	 los	 infinitos	 Derechos	 del	 hombre,	 y	 creían,	 los	 bobos	 de
ellos,	 en	 la	 inocencia	y	 la	virtud	del	«buen	 salvaje»;	mientras	que	Voltaire	 adulaba
servilmente	al	rey	de	Prusia,	Diderot	sobaba	a	la	Semíramis	del	Norte	y	Jean-Jacques
Rousseau	 se	 entregaba	 a	 Onán	 en	 los	 bosquecillos	 de	 su	 Charmettes	 sin	 que	 lo
supiera	Claude	Anet,	su	amante	jardinero	que	le	habría	tirado	de	la	oreja,	pero	bajo	la
ventana	de	Mme.	De	Warens,	no	pensando	ninguno	de	nuestros	tres	grandes	hombres
más	que	en	hacerse	con	unas	confortables	rentas	o	asegurarse	su	sitio	en	la	mesa	o	en
la	cama,	importándoles	el	género	humano	tan	poco	como	la	vida	en	el	año	40	(actitud
típica	 de	 los	 hombres	 de	 letras	 que	 no	 sienten	 ningún	 empacho	 de	 su	 conducta
pública	 de	 militantes	 ni	 de	 sus	 íntimas	 contradicciones	 dado	 que	 ¡se	 dedican	 a	 la
Literatura!).	Lo	cual	legitima	«el	compromiso»,	es	decir	el	conformismo	de	la	última
generación	de	escritores	y	el	servicio	de	su	pluma	a	una	u	otra	de	las	dos	ideologías
reinantes.	¡Vale,	atajo	de	farsantes!	¿Qué	hacéis	de	la	libertad?	Pero	es	que	el	bifteck
es	lo	primero[63]…	Por	algo	me	fui	yo	en	1924	a	vagabundear	por	Brasil	previendo	ya
todo	esto[64].	Afortunadamente	hay	en	Francia	algunos	 jóvenes	que	no	han	seguido
esos	pasos.	No	queriendo	hacer	nada	ni	ser	nada,	no	creyendo	ya	en	nada	en	pleno
siglo	XX	 ¿no	 han	 salvado	 lo	 esencial,	 tal	 como	 se	 pregunta	 Paul	 Andreota,	 en	 su
emocionante	 novelita	Hors-Jeuxi[65]?	 Mi	 corazón	 está	 con	 ellos,	 pues	 su	 caso	 de
conciencia	 es	 trágico.	 ¿Por	 qué	 trágico?	 El	 buenazo	 de	 Rabelais	 se	 hubiera	 reído.
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Pero	 los	 nerviosos	 no	 se	 ríen	 y	 esos	 jóvenes,	 chicos	 y	 chicas,	 son	 grandes	 niños
nerviosos.	 (Pasé	 con	 ellos	 un	 día	 en	 Marsella,	 durante	 la	 ocupación,	 cuando	 la
destrucción	 del	Viejo	 Puerto	 por	 los	 alemanes	 a	 golpe	 de	 dinamita…)	Y	 quizás	 es
también	la	razón	por	 la	que	me	fortifiqué	en	mi	soledad	vista	 la	acción	directa	y	el
desapego	de	las	cosas,	según	los	preceptos	de	san	Juan	de	la	Cruz:

Para	llegar	a	conocerlo	todo
no	quieras	saber	algo	en	nada.
Para	llegar	a	gustar	el	todo,
no	quieras	gustar	algo	en	nada.
Para	llegar	a	poseerlo	todo,
no	quieras	poseer	algo	en	nada.
Para	llegar	a	ser	el	todo,
no	quieras	ser	algo	en	nada.

Seguía	pensando.
—Blaise,	no	deje	de	comunicarme	si	tiene	necesidad	de	ver	a	algún	miembro	del

gobierno	cuando	vuelva	de	su	paseo	por	el	interior.	Conozco	a	todo	el	mundo	en	Río.
Nuestro	banco	está	a	su	disposición.	Estará	como	en	su	casa.	Cuente	conmigo	—me
había	 dicho	 Caio	 de	 Azevedo	 al	 despedirme	 y	 que,	 apretándome	 en	 un	 abrazo
fraternal	y	sonoro	de	mis	costillas,	me	felicitaba	no	sin	 ironía	de	haber	renovado	la
tradición	 de	 los	 viajeros	 desinteresados	 como	 Von	 Humboldt,	 Von	 Spix	 y	 Von
Martius,	 Saint-Hilaire,	 Debret,	 Lund,	 venidos	 a	 Brasil	 por	 curiosidad,	 por	 amor	 al
país	o	para	escribir	un	libro,	no	como	hombres	de	negocios	o	estafadores	como	todos
los	demás	europeos	y	americanos	o	como	 los	 inmigrantes	pobres	o	 intelectuales	en
paro	o	los	sin	oficio	de	todas	las	clases	llegados	a	finales	del	siglo	XIX.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 haré,	 Caio.	 No	 dejaré	 de	 hacerlo	—le	 respondí	 con	 el
mismo	tono—.	Cuando	vuelva,	a	lo	mejor	le	pido	que	obtenga	para	mí	la	concesión
de	 una	 mina	 de	 oro	 o	 de	 diamantes.	 ¿Quién	 sabe?	 Si	 así	 fuera,	 su	 banco	 y	 usted
tendrían	derecho	a	una	comisión.	Esté	seguro,	no	lo	olvidaré.

—¿Tiene	la	intención	de	escribir	un	libro?
—¡No!
—Si	fuera	que	sí,	se	lo	cojo	para	nuestro	periódico.	El	banco…
Antes	de	que	acabara	 la	frase,	ya	había	pisado	el	acelerador	y	me	había	alejado

tocando	el	claxon,	prefiriendo	la	aventura.	Estaba	pensando	en	el	día	a	día	y	en	una
receptibilidad	continuamente	en	alerta,	en	movimiento	y	al	acecho.

Mi	cabeza	me	daba	tantas	vueltas	como	el	motor,	y	mi	estado	de	ánimo,	nihilista
y	descreído,	me	arrastraba.	Ya	había	perdido	un	brazo	en	la	guerra.	Era	violentamente
indisciplinado.

Me	convenía	lo	salvaje,	el	sertáo	brasileño,	la	maleza	y	la	plantación.
Nada	 de	 mujeres.	 Licores,	 un	 frigo	 bien	 abastecido	 a	 bordo	 y,	 por	 si	 me
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encontraba	en	una	mala	situación,	mi	Colt.	El	petate	de	camping	en	condiciones.	Mi
hamaca	 de	 plumas.	 Cigarrillos.	 Libros.	 Un	 gramófono	 con	 discos	 vírgenes	 para
grabar.	Una	tonelada	de	gasolina	en	reserva.	Una	gama	de	carretes	de	fotos,	pequeños
y	grandes.

Circulaba	por	 la	carretera	desierta	y	 reciente,	de	 tierra	batida,	una	 tierra	 roja,	 la
famosa	diabasa	del	café,	ya	con	una	señal	del	sol	bajo	la	barbilla	y	en	el	pecho	y	en
los	brazos,	correteando	durante	toda	la	tarde	por	esa	carretera	tirando	fotos	entre	las
crestas	de	la	Cachoeira	do	Cachorro,	una	sierra	desnuda	osadamente	dibujada	entre	el
cielo	y	la	tierra,	despegándose	de	un	mundo	de	escombros.	A	media	etapa	de	la	gran
ciudad	de	Sao	Paulo,	ya	me	había	entrado	el	deseo	de	perderme	en	esas	soledades	de
los	 campos	 cuyos	 fuertes	 olores	me	 encantaban.	 Tenía	 ganas	 de	 avanzar	 hasta	 los
confines	del	mundo	civilizado.	¡Qué	romanticismo!

Sí,	qué	 romanticismo,	pero	qué	 lata	 también	 lo	de	hacer	una	etapa	en	el	Morro
Azul	 y,	 como	 adivinaba,	 tener	 que	 escuchar	 hasta	 desear	 la	 muerte	 las	 quejas	 y
desconsuelos	de	ese	viejo	chiflado	doctor	Oswaldo	Padroso	olvidado	en	su	perdida
hacienda.

¡Qué	tarea	tan	dura!
¡Dios,	 qué	 difícil	 es	 desprenderse	 de	 todo	 y	 romper	 con	 todo	 de	 una	 vez	 por

todas!
¿Por	 qué	 había	 aceptado	 y	 prometido	 ir	 allá?	 Y	 ahora	 se	 me	 esperaba	 en	 la

hacienda	del	Emperador.
Me	 puse	 a	 pensar	 en	 los	 amores	 del	 viejo.	 ¿Quién	 era	 ella?	 ¿Una	 negrita,	 una

puta…?	¿O	un	mal	bicho,	una	mujer	doméstica	desencadenada	y	chillona	con	la	que
se	 condena	 un	 soltero,	 o,	 por	 el	 contrario,	 una	 gobernanta,	 seca	 y	 dominante	 y
haciéndole	pagar	muy	caro	el	no	haberla	pedido	el	matrimonio	y	no	exhibirla	ante	la
gente?	 ¡Ah,	 esos	 viejos	 estudiantes!	 Sócrates	 soportaba	 bien	 a	 Jantipa,	 y	 también
Schopenhauer	a	su	desabrida	costurera,	el	uno	con	una	serenidad	antigua	sin	límites	y
el	 otro	 arrojando	 a	 la	 mujer	 por	 la	 ventana	 de	 la	 primera	 planta,	 lo	 que	 le	 causó
algunas	fracturas	que	le	valieron	una	pensión	vitalicia,	fortaleciendo	así	la	misoginia
de	este	pesimista.

¿Y	Caio,	el	banquero,	con	su	chacha	para	todo	a	la	que	disfrazaba	unas	veces	de
arzobispo	o	legado	pontificio,	otras	de	paje	andrógino,	o	de	marinero,	o	de	Juana	la
Loca?	¿Era	su	querida	o	su	súcubo?	Pues	Caio	de	Azevedo	también	hacía	poesías.

La	noche	iba	cayendo	rápidamente.
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II

ORILLA	DERECHA

SEGUÍA	PENSANDO	aquel	atardecer	al	volante	de	mi	Alfa	Romeo	que	me	llevaba
al	 fondo	 del	 valle	 ya	 en	 sombras,	 con	 el	motor	 sonando	 en	 sordina,	 estornudando
durante	toda	la	travesía	de	los	naranjales,	inmenso	vergel	reluciendo	hasta	el	infinito,
con	sus	frutos	relucientes	por	los	últimos	fuegos	del	sol,	mientras	que	por	abajo,	en
medio	 de	 la	 espesa	 nube	 de	mosquitos	 procedentes	 del	 río	 y	 las	 humaredas	 de	 un
amarillo	cacao	por	encima	de	los	tejados	—era	la	hora	de	la	cena—	todas	las	luces	de
Glareola	se	iluminaban	a	la	vez	de	repente,	un	estallido	de	electricidad,	una	fiesta.

Era	la	primera	vez	que	el	pequeño	pueblo	campesino	tenía	luz.
¡A	luz,	a	luz!,	gritaba	la	gente	en	el	momento	en	que	enfilaba	la	calle	principal	a

golpe	 de	 claxon,	 adelantado	 por	 jinetes	 que	 desembocaban	 en	 los	 callejones,
disparando	al	aire	llenos	de	alegría	sus	revólveres,	mientras	que	unos	negros	vestidos
enteramente	 de	 algodón	 blanco,	 adornos	 adustos	 y	 pies	 descalzos	 me	 aclamaban
felices	cada	vez	que	encendía	los	faros,	y	las	jovencitas,	asomadas	a	sus	ventanas	del
primer	piso	o	apiñadas	en	el	umbral	de	su	casa	para	no	perderse	la	asombrosa	llegada
del	hada	electricidad,	me	sonreían	o	reían	maravilladas,	puesto	que	el	más	humilde	de
los	coches	era	aún	motivo	de	curiosidad	en	aquella	región	cuyos	habitantes	no	habían
visto	 nunca	 un	 vehículo	 como	 el	 mío,	 puntiagudo	 por	 delante	 y	 por	 detrás,
descapotable,	 con	 una	 luz	 azul	 en	 el	 tablero	 de	 mando,	 con	 las	 rojas	 luces	 de
posición,	con	su	matrícula	 francesa	 iluminada,	con	 los	 faros	alternando	el	 rojo	y	el
blanco,	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 encabritaran	 los	 caballos,	 que	 llovieran	 mosquitos	 y
nevaran	mariposas	nocturnas,	que	capotearan	sucios	murciélagos	y	que	se	redoblaran
las	risas	y	las	exclamaciones	de	sorpresa	entre	las	chiquillas	febriles	como	si	yo	fuera
el	buen	genio	de	la	fiesta.	Y	no	sabía	cómo	hacer	para	avanzar	y	llegar	hasta	el	puente
a	la	salida	de	la	población	que	debía	servirme	de	referencia	para	no	errar	el	inicio	del
camino	lleno	de	barrancos	que	llevaba	al	aislado	vallecito	del	Morro	Azul.

—No	puede	equivocarse	—me	había	dicho	Caio,	precisándome	que	era	el	antiguo
camino	 mulero	 que	 unía	 las	 haciendas	 antes	 de	 que	 se	 construyera	 la	 Paulista,
añadiendo	a	continuación	con	un	tono	burlón—:	Es	un	rincón	salvaje.	Tiene	más	de
lecho	de	 río	 seco	 sembrado	de	gruesas	 piedras	 redondas	 que	de	 pista	 bien	 trazada.
Pero	estoy	seguro	de	que	no	le	pasará	nada,	pues	es	muy	inteligente.	Dicho	esto,	 le
recomiendo	que	no	entre	en	él	de	noche,	dadas	las	cerradas	y	peligrosas	curvas	que
rodean	el	precipicio.	Por	allí	era	por	donde	se	asaltaban	 los	convoyes	de	café	de	 la
época.	¡Suerte!
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Me	lancé	hacia	ese	puente	de	madera	y,	recorridos	unos	setecientos	metros,	tomé
a	 mano	 derecha	 por	 aquel	 barranco	 profundo,	 escalando	 sus	 laderas	 cubiertas	 de
plantaciones	 de	 cepas	 tan	 milenarias	 como	 solitarias	 medio	 carbonizadas,
zigzagueando,	 girando,	 echándome	 casi	 siempre	 a	 la	 derecha,	 subiendo	 a	 una
velocidad	tan	loca	como	en	las	persecuciones	que	se	ven	en	las	películas,	evitando	a
duras	penas,	debido	a	 la	oscuridad	de	 la	noche	y	al	 trazado	del	camino,	bloques	de
piedra	desprendidos,	troncos	gigantes	caídos,	queriendo	recuperar	el	tiempo	perdido
durante	 la	 tarde	en	 la	montaña	de	enfrente.	Y	cuanto	más	ascendía	por	ella,	menos
ganas	tenía	de	llegar	a	la	cima,	pues	sentía	que	el	tiempo	no	corría	en	aquella	soledad
nocturna	y	salvaje.

El	último	repecho,	una	pronunciada	rampa,	una	cota	derecha	y	tensa	como	cuerda
de	 saltimbanqui	 sobre	 la	 que	 un	 hombre	 avanza	 en	 equilibrio	 inestable,	 el	 último
repecho,	 estrechísimo,	 desembocaba	 en	 pleno	 cielo,	 como	 un	 balcón,	 en	 una
explanada	suspendida,	una	mesa	rocosa	dominando	el	valle	del	Tieté	y	las	aplastadas
luces	de	Glareola	a	mil	metros	de	profundidad,	el	horizonte	de	frente,	taponado	por	la
silueta	de	la	sierra	de	la	Cascada	del	Perro,	recortada	cual	espalda	de	ballena	varada;
y	cuando	intentaba	orientarme,	me	encontraba	perdido	en	el	fondo	de	un	circo	bañado
por	la	luna,	un	macizo	en	anfiteatro	formado	por	selvas	y	plantaciones	en	diferentes
pisos	 que	 se	 adivinaban	 más	 o	 menos	 próximos	 o	 alejados,	 escenografía	 barroca,
atormentada,	 en	 donde	 caminos,	 pistas	 y	 senderos	 iluminados	 por	 la	 luna
serpenteaban	 en	 todas	 direcciones	 yendo	 a	 perderse	 en	 las	 lejanías,	 al	 final	 de	 los
cuales	 se	 descubría	 otro	 lienzo	 de	 un	 cielo	 sembrado	 de	 estrellas	 dibujadas	 como
sobre	 una	 tela	 arrugada	 y	 vastísima	 ya	 usada	 anteriormente.	 Me	 paré	 en	 esta
explanada	lunar,	apagué	el	motor	y	los	faros.

www.lectulandia.com	-	Página	219



III

ENTRE	MONTES-ENTRE	MUNDOS

AQUELLA	NOCHE,	parado	el	motor	y	apagados	 los	 faros,	 fumando	cigarro	 tras
cigarro,	cada	vez	que	encendía	el	mechero	y	aspiraba	el	tabaco	iba	añadiendo	una	luz
a	la	luminosidad	de	millares	de	luciérnagas	que	se	extendía	cual	vía	láctea,	lucecillas
parpadeantes	por	delante	y	por	detrás	de	mí	en	aquel	paisaje	oscurecido,	y	a	la	de	las
estrellas	fugaces	que	se	encendían	y	apagaban	en	las	profundidades	del	cielo,	y	a	la
de	 las	fijas	que	me	fijaban	y	me	hacían	volver	 la	cabeza	a	medida	que	las	regiones
bajas	 del	 cielo	 se	 ennegrecían	 con	 el	 rápido	 declinar	 de	 la	 luna,	 mientras	 que	 las
regiones	altas,	infinitas,	se	poblaban	de	todo	tipo	de	estrellas,	de	conocidos	planetas
alrededor	de	los	cuales	el	curso	de	los	aerolitos	levanta	una	polvareda	de	diamantes,
de	 resplandores,	 de	 eclipses	 que	 bizquean,	 de	 elipses	 desorbitadas,	 todo	 eso
reluciendo	por	 transparencia	 a	 través	 de	 las	 clásicas	 constelaciones	y	que	 se	 puede
admirar	como	nervaturas	de	una	hoja	muerta	que	fosforece	intermitentemente,	caída
de	un	arbusto	sobre	un	tapiz	de	humus.

Había	 renunciado	 a	 querer	 orientarme	 en	 ese	 dédalo	 de	 pálidas	 luminarias
consumiéndose	en	la	oscuridad.

Todos	 esos	 soles	muertos,	 esos	 rayos	 póstumos	que	necesitan	millones	 de	 años
luz	 para	 llegar	 hasta	 nosotros;	 esos	 asteroides,	 todos	 esos	 fragmentos	 de	 viejos
mundos	estrellados	y	esa	última	gota	de	luz	que	brilla	en	lo	más	alto	del	cielo,	todo
eso	no	son	lágrimas	ni	gotas	de	rocío,	sino	una	gota	de	pus.	El	universo	está	en	plena
descomposición	 y,	 cual	 cementerio,	 rebosa	 de	 futuro	 y	 huele	 bien.	 Las	 estrellas
palpitan	de	fiebre	y	cada	uno	de	sus	rayos	que	siembran	el	cerebro	del	hombre	deja
en	él	un	germen	de	destrucción.	La	materia	gris	tiene	sus	manchas	solares	que	la	roen
por	todo	su	contorno.	Un	indicio	de	desintegración.	El	pensamiento	es	una	peste.

En	esas	latitudes,	la	Cruz	del	Sur	es	la	dueña	del	hemisferio.	El	saco	de	carbón	se
sitúa	 exactamente	 por	 debajo	 y	 ligeramente	 a	 la	 izquierda	 del	 teórico	 punto	 de
encuentro	de	las	dos	ramas	en	cruz	de	la	simbólica	constelación	sur.	En	efecto,	hay
ahí	 una	 bolsa	 negra.	 Y	 cuanto	 más	 se	 la	 contempla,	 más	 profunda	 parece.	 Es	 un
abismo	tan	hipnótico	y	de	un	negro	tan	intenso,	que	parece	retroceder,	dando	relieve	a
las	 estrellas	 en	escisión	que	 relumbran	un	 instante	 en	primer	plano.	Cuanto	más	 se
contempla	 ese	 agujero,	 más	 te	 atrae	 hacia	 su	 profundidad	 insondable.	 Está	 como
recubierto	de	terciopelo	que	se	tiende	y	se	extiende	cada	vez	más,	como	mancha	de
aceite	o,	mejor,	de	alquitrán	por	detrás	del	cielo,	y	 se	espesa	hasta	el	punto	de	que
todas	 las	 estrellas	 del	 cielo	 acaban	 siendo	débiles	 pabilos	 que	 se	 confunden	 en	 ese
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negro	intenso	que	las	absorbe	cual	papel	poroso	y	acaban	desapareciendo	una	a	una	a
los	ojos	del	espíritu	como	por	lenta	ósmosis.

Ese	negro	vertiginoso,	ese	negro	absoluto,	ese	negro	que	te	traga,	esa	mancha,	ese
moho	 húmedo,	 esa	 tarde	 animal,	 sangre,	 garganta,	 pulmón,	 glándula,	 cerebro
gomoso,	 tumor	 blando,	 pólipo,	 es	 un	 abismo,	 el	 abismo	 del	 cielo.	 Es	 una	 esponja
viva.	Y	el	cielo	una	pizarra,	sin	el	menor	trazo	de	tiza	ni	ninguna	huella.	¡Todo	está
borrado!

Yo	he	visto	esa	esponja,	con	mis	propios	ojos.	Es	un	enigma.
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IV

«EL	SACO	DE	CARBÓN»

EL	SACO	DE	CARBÓN	no	figura	en	ninguna	carta	celeste.	Les	pregunté	a	muchas
personas	 en	Brasil.	La	 gente	 del	 interior	 lo	 situaba	 con	 exactitud	 y	me	 lo	 indicaba
extendiendo	 el	 brazo	 y,	 apuntando	 con	 el	 dedo,	 me	 hacía	 seguir	 su	 estela,	 sus
pliegues,	 interpretaban	 su	 negrura	 como	 las	 echadoras	 de	 cartas	 interpretan	 las
manchas	 de	 tinta,	 al	 tiempo	 que	me	 hablaban	 de	 sus	 campesinas	 supersticiones	 al
tiempo	que	se	persignaban:	«Es	el	Diablo,	decían,	para	las	cañas	de	azúcar,	y	para	el
ganado.	Una	vez	más	la	recogida	del	café	está	en	peligro;	este	año	hay	gusano	en	el
maíz,	el	mandioca	estará	negro,	las	bananas	se	pudren	y	habrá	inundaciones…».	Esa
buena	gente	se	torturaba	por	sus	trabajos,	sus	cultivos,	al	no	tener	otra	preocupación
en	 su	 cabeza	 que	 su	 esfuerzo	 de	 hombres	 siempre	 inclinados,	 con	 el	 culo	 hacia	 el
cielo,	y	que	 se	 interrumpen	 raramente	de	 lo	que	están	haciendo	para	mirar	 el	 cielo
con	desconfianza,	y	entonces	se	alzan	con	las	manos	en	las	caderas,	mostrando	unas
espaldas	llenas	de	chepas.

La	gente	del	litoral,	de	las	grandes	ciudades	y	de	la	capital	había	oído	hablar	del
saco	 de	 carbón,	 pero	 no	 sabían	 situarlo	 o	 discutían	 largamente	 de	 la	 realidad	 del
fenómeno.	 Es	 lo	 que	 hacen	 también	 nuestros	 burgueses	 que	 van	 a	 pasar	 un	 fin	 de
semana	a	la	orilla	del	mar	y	se	ponen	a	discutir	del	rayo	verde	que	sólo	conocen	de	su
lectura	 de	 Julio	 Verne	 y	 que	 afirman	 haberlo	 visto,	 o	 no,	 emitiendo	 cada	 cual	 su
hipótesis	y	opinando	sobre	la	posibilidad	o	imposibilidad	de	poder	ser	visto	dadas	las
condiciones	meteorológicas	o	geográficas.	O	como	en	Niza,	 los	que	van	a	pasar	 el
invierno	o	los	veraneantes,	que	pretenden	haber	visto,	o	no,	desde	el	casino	o	desde	la
habitación	 del	 hotel	 cómo	 se	 dibujaba	 al	 atardecer	 la	 isla	 de	Córcega,	 apostándose
rondas	de	aperitivos,	botellas	de	champán,	una	cena,	cuando	lo	que	ven,	si	es	que	ven
algo,	no	es	una	isla,	sino,	en	las	mejores	condiciones	de	limpieza	de	la	atmósfera,	y
excepcionalmente	al	alba,	y	más	particularmente	en	el	mes	de	febrero,	la	sombra	de
Córcega	 proyectada	 al	 aire	 formando	 una	 mancha	 en	 el	 horizonte	 marino,
exactamente	como	le	ocurrió	a	Dan	Yack	cuando	veía	la	mancha	sobre	la	blancura	del
Antártico	formada	por	 las	sombras	de	 la	 tierra	proyectadas	por	el	sol	en	 la	pantalla
del	cielo	a	medida	que	el	astro	luminoso	se	desplazaba	por	debajo	del	horizonte	norte,
de	 donde	 no	 emergía	 aún	 pero	 ya	 anunciaba	 el	 final	 de	 la	 larga	 noche	 polar,
fenómeno	grandioso	que	ese	inglés	excéntrico	comparaba	a	una	lección	de	mecánica
celeste	en	una	habitación	paseando	una	vela	por	detrás	de	unas	figuras	de	papel	para
demostrar	 la	 complejidad	 del	movimiento	 circulatorio	 de	 los	 astros	 y	 concluyendo
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lleno	de	júbilo:	Sólo	se	ven	mover	las	sombras,	nunca	el	sol[66].
La	noche,	las	sombras	en	la	negrura,	las	bestias	anímicas,	los	seres	que	bullen,	la

negra	cámara	de	la	imaginación:	no	se	puede	hablar	de	esas	cosas	secretas	más	que
con	los	niños,	pues	sólo	ellos	saben	de	qué	se	trata,	están	al	acecho	de	las	sombras	en
sus	camas,	las	siguen	con	sus	ojos,	y	cuando	los	cierran	las	toman	en	serio.	Por	eso
los	 niños	 de	 Brasil	 le	 escuchan	 a	 uno	 sin	 decir	 palabra,	 pero	 con	 una	 mirada
inteligente,	un	chispazo	de	sorpresa	al	oír	a	una	persona	mayor	interesándose	por	esas
cosas,	 por	 el	 saco	 de	 carbón,	 que	 no	 toman	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 entrada	 del
infierno,	 sino,	en	su	creencia,	de	 la	 salida	del	mundo,	 la	boca	de	 lo	maravilloso,	el
mundo	de	los	cuentos,	ya	sean	niños	blancos,	negros	o	mestizos:	Había	una	vez	un
ogro…

Es	la	estricta	verdad.	El	universo	es	un	monstruo.	La	vida,	un	ogro.	Las	nodrizas
hacen	bien	en	meter	miedo	a	los	niños.	Pienso	en	la	mía	egipcia	que,	al	enseñarme	el
zodíaco,	divinizaba	la	muerte[67].	¡Que	los	que	no	han	olvidado	lo	entiendan!

Dice	un	poema	negro[68]:

La	estrella	en	lo	alto,
el	fuego	abajo,
el	carbón	en	la	chimenea,
el	alma	en	el	ojo.
Nube,	¡humo	de	muerte!
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V

EL	MUNDO	ES	MI	REPRESENTACIÓN

«DETRÁS	DE	LA	VÍA	LÁCTEA	hay	una	Anguila	o	especie	de	Serpiente	del	Cielo.
Se	nutre	de	soles	que	bullen	en	el	vaso	de	la	Profundidad.	Su	ojo	es	como	el	trébol	de
cuatro	 hojas	 del	 Espacio	 y	 en	 el	 extremo	 de	 su	 cola,	 cual	 cascabeles,	 mundos	 en
erupción	 marcan	 el	 Tiempo.	 De	 cada	 escama	 de	 su	 piel,	 cuando	 se	 pela,	 cae	 un
cometa.	Y	la	digestión	de	dicho	ser	es	la	Luz.	Está	tomada,	como	gusano	de	tierra	en
una	raíz,	en	el	pie	de	una	Esponja	que	se	traga	y	escupe	casi	entera.	Cada	poro	de
esa	esponja	respira	y	gime	como	una	generación	humana.	Esta	esponja	es	la	Esponja
de	 las	Tinieblas.	Mata	 de	Lenguas.	Órgano	de	 los	Orígenes.	Como	un	 cerebro	 sin
cráneo,	 se	modula	 en	 la	 primera	Forma.	Es	 la	muestra	 primaria	más	 simple,	más
elemental	de	una	familia	de	seres	marcha	atrás,	incalificables	e	inadmisibles,	en	las
Antípodas	de	la	Unidad[69]».

…	La	 noche.	 Las	 sombras	 en	 la	 negrura.	 Las	 bestias	 anímicas.	 Los	 seres	 que
bullen.	La	negra	habitación	de	la	imaginación…
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VI

LA	NOCHE

EN	1917	TODAVÍA	no	había	visto	el	saco	de	carbón,	ni	siquiera	había	oído	hablar
de	 este	 enigma	del	 cielo	 estrellado	de	Brasil,	 jeroglífico	que	 se	posa	 cada	vez	más
melancólico	y	negro	según	se	avanza	en	el	interior	del	país.	Por	el	contrario,	me	había
librado	de	milagro	de	otros	«cubos	de	carbón»,	como	se	calificaba	a	los	proyectiles
que	los	Minenwerfer	lanzaban	sobre	nosotros	y	que	se	vaciaban	en	nuestras	trincheras
estrepitosamente	 como	 un	 tren	 de	 canastas	 explosivas	 y	 sucias.	 Muchos	 fallaban,
haciendo	 más	 ruido	 que	 daño.	 Nuestras	 vidas	 corrían	 más	 peligro	 si	 quedábamos
sepultados	 o	 asfixiados,	 pues	 el	 peso	 de	 esos	 escupitajos	 de	 mortero	 y	 su
desplazamiento	 en	 el	 aire	 era	 enorme,	 su	 aliento	 caluroso,	 su	 baba	 venenosa	 y	 su
carga	envenenada	por	la	humareda	amarilla	del	cloro.	La	muerte	no	me	quiso.	Volví
del	frente,	pero	con	un	brazo	menos.	Faltaban	camas.	Me	sacaron	del	hospital	y	hacía
ya	un	año	que	vagabundeaba	como	un	pobre	por	las	calles	de	París,	pidiendo	limosna.
Una	 vergüenza.	Mi	mano	 cortada	me	 dolía	 y	 empecé	 a	 beber	 demasiado.	 Para	 no
convertirse	en	un	desastre,	el	hombre	necesita	irse	al	campo	y	el	poeta	retirarse	a	la
soledad.

Ya	hablaré	de	ese	año	crucial	en	otra	ocasión,	en	otro	libro.	Pero	es	en	ese	preciso
momento	 de	 desesperación	 cuando	M.	 Doucet	 me	 envió	 a	 un	 empleado	 para	 que
escribiera	 L’Eubage	 (=sacerdote	 galo).	 Alguien	 le	 había	 dicho	 (nunca	 pude	 saber
quién	fue)	que	yo	tenía	mucho	talento	epistolar	y	me	pedía	que	le	escribiera	una	carta
mensual	para	su	colección	de	libros	autógrafos	y	que	me	pagaría	cien	francos	al	mes,
al	tiempo	que	se	disculpaba	de	no	poder	venir	a	hojear	mis	papeles	tal	como	se	va	a
casa	de	un	pintor	para	escoger	un	cuadro	colgado	en	la	pared.

Es	 verdad	 que	 hubiera	 sido	 indecente	 dejarle	 hacer	 una	 elección	 entre	 mis
papeles,	pero,	dado	que	M.	Doucet	no	era	un	amigo,	no	había	ninguna	razón	para	que
le	mandara	lo	que	fuera	(¿y	para	decirle	qué?),	pues	no	lo	conocía	de	nada.	Es	lo	que
le	 dije	 en	 mi	 respuesta,	 añadiendo	 que	 hacía	 ya	 un	 buen	 negocio	 al	 recibir	 esta
primera	misiva	para	su	colección.	Mi	carta	le	informaba	además	de	que	aceptaba	su
propuesta	a	condición	de	escribir	para	él	todo	un	libro	del	que	le	enviaría	un	capítulo
cada	mes.

Todavía	 no	 había	 transcurrido	 una	 hora,	 cuando	 ese	 empleado	 volvió	 y	 me
entregó	un	sobre	que	contenía	un	 limpísimo	billete	de	cien	francos	y	en	una	 tarjeta
unas	palabras	muy	amables	confirmando	nuestro	acuerdo.	Le	respondí	con	unas	letras
de	 agradecimiento,	 sin	 olvidar	 decirle	 al	 coleccionista	 de	 autógrafos	 que	 hacía	 una
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excelente	 operación	 por	 el	 hecho	 de	 recibir	 una	 segunda	 carta	 en	 el	 mismo	 día,
también	de	balde,	como	la	anterior.	Pero	 tampoco	había	olvidado	precisarle	nuestro
acuerdo,	diciéndole	que	por	cien	francos	al	mes	tenía	que	comprender	que	no	podría
escribirle	otras	 tantas	páginas,	 con	el	número	 tanto	de	 líneas	por	página	y	palabras
por	 línea	 (he	 olvidado	 las	 cifras	 que	 fijaba,	 pero	 no	 eran	 muy	 elevadas)	 y	 que,
consecuentemente,	el	librito	que	escribiría	para	él	sería	muy	corto,	pero	con	calidad,
cuyo	tema	sería	el	itinerario	de	un	viaje	por	el	hinterland	del	cielo,	en	las	Antípodas
de	 la	Unidad.	 En	 cuanto	 al	 título,	L’Eubage,	 solo	 di	 con	 él	mucho	más	 tarde,	 una
noche	 en	 que	 hojeaba	 el	 Petit	 Larousse	 y	 me	 encontré	 con	 esa	 palabra.	 En	 post
scriptum	exigía	que	se	me	pagara	por	adelantado,	es	decir	cien	francos	cada	primero
de	mes,	y	que	yo	le	enviaría	lo	escrito	a	final	de	mes.	En	un	segundo	post	scriptum
precisaba	que,	puesto	que	 el	 año	 sólo	 tiene	doce	meses,	 nuestro	 acuerdo	 solo	valía
para	un	año	y	que	me	comprometía	a	terminarlo	en	ese	plazo,	y	que	en	ningún	caso
prolongaría	 ni	 renovaría	 la	 experiencia	 cualesquiera	 que	 fuesen	 el	 resultado,	 la
insistencia	del	mecenas,	el	apetito	del	coleccionista	de	autógrafos	y	 las	necesidades
de	 su	 catálogo.	 En	 un	 tercero,	 especificaba	 que	 yo	 era	 el	 único	 propietario	 de	 los
derechos	de	autor,	el	único	que	podía	fijar	la	fecha	y	oportunidad	de	la	edición	de	mi
pequeña	 obra	 maestra.	 (¡Doy	 mi	 palabra	 de	 que	 empleé	 ese	 calificativo	 de	 «obra
maestra»	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	emborronar	en	esas	páginas	que	tenía
que	escribir	por	encargo	para	un	amateur	desconocido!).

No	hay	más	remedio	que	creer	que	el	coleccionista	estaba	encantado	de	haberme
convencido,	puesto	que,	lejos	de	enfadarse	con	mi	intransigencia	y	del	tono	burlón	de
mis	misivas,	este	buen	hombre	me	volvió	a	mandar	a	su	empleado	por	tercera	vez	el
mismo	 día	 con	 el	 encargo	 de	 entregarme	 doscientos	 francos	 como	 premio	 de	 mis
misivas	anteriores,	otros	billetes	novísimos	que	el	criado	sacó	de	un	fajo	y	me	entregó
sin	mucha	seguridad,	impresionado	por	el	cuchitril	en	que	vivía,	y	añadiendo	que	no
tenía	que	firmar	nada.

Entonces	invité	a	este	joven	a	tomar	un	vaso	a	la	taberna	de	la	esquina,	pagué,	di
mi	dirección	 a	 la	 portera	y	me	encaminé	 a	 la	 estación	para	 tomar	 el	 tren.	A	media
noche,	 ya	 estaba	 escribiendo	 para	 M.	 Doucet	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 puesta	 en	 una
botella	 vacía,	 cuyo	 fondo	 reposaba	 sobre	 un	 montón	 de	 heno	 en	 una	 granja
abandonada,	 sirviéndome	de	mesa	un	batiente	de	 la	puerta	que	había	 sacado	de	 los
goznes,	bajo	una	abertura	que	daba	al	cielo,	con	los	ojos	perdidos	entre	las	estrellas
cada	vez	que	levantaba	la	vista	para	aspirar	el	humo	de	un	cigarro,	dirigiendo	la	oreja
para	 escuchar	 el	 cañón	 que	 salía	 de	 la	 profundidad	 nocturna	 y	 venía	 a	 turbar	 la
dormida	 Beauce,	marcando	 el	 tiempo	 de	mi	 soledad.	 Estaba	 en	 La	 Pierre,	 junto	 a
Courcelles.	 Era	 el	 cañón	 de	 la	 ofensiva	 que	 se	 había	 iniciado	 para	 liberar	Verdún.
Sobresaltado,	 iba	de	vez	en	cuando	a	 la	puerta	de	 la	granja	e	 incluso	daba	algunos
pasos	fuera	para	escuchar	en	la	noche.

Cuando	amaneció,	el	primer	capítulo	de	L’Eubage	estaba	escrito	y,	gracias	a	M
Doucet,	hasta	finales	de	mes	no	tuve	otra	cosa	que	hacer	que	pasearme	por	el	campo,

www.lectulandia.com	-	Página	226



acostarme	en	 la	hierba,	 fumar,	 soñar	despierto…	y,	 transcurrido	el	año	y	escrita	mi
«pequeña	 obra	maestra»,	 puesto	 que	 el	 coleccionista	 no	 obtenía	 nada	más	 de	mí	 a
pesar	 de	 su	 insistencia	 y	 sus	 argumentos,	 terminamos	 haciéndonos	 amigos.	 Era	 un
anciano	galante	al	que	yo	distraía	con	mis	historias	y	él	me	divertía	a	mí	como	todo
veterano	 de	 bulevar	 perfecto	 conocedor	 de	 su	 gente	 y,	 listo	 como	 era,	 contaba
graciosas	anécdotas	a	 las	que	añadía	 su	pimienta,	aficionado	a	 rodearse	de	mujeres
elegantes	 que	 él	 había	 vestido	 y	 de	 actrices	 a	 las	 que	 proveía	 ocasionalmente	 de
vestidos	y	afeites.	Este	guapo	veterano	no	era	en	absoluto	aburrido	y	mantenía,	como
buen	 pilluelo	 de	 París,	 a	 una	 «pardilla»	 a	 la	 que	 liaba	 y	 hacía	 rabiar	 enfadándola,
jugueteando	con	ella	y	haciéndole	cantar,	una	vieja	querida	amazona	con	 la	que	 se
había	casado	en	el	ocaso	de	su	vida	y	a	cuya	casa	iban	algunos	íntimos	para	ver	cómo
se	manejaba	ese	raro	ejemplar	en	su	jaula	dorada.	Era	una	dama	entrada	en	años	que
sólo	conservaba	de	su	anterior	celebridad	y	belleza,	 llamativas	hasta	hacía	poco,	un
collar	de	perlas	de	siete	metros	y	medio.

Un	día,	M.	Doucet	me	quiso	honrar	mostrándome	su	célebre	colección	de	libros
autógrafos:	«Estoy	muy	orgulloso	de	ese	pequeño	opúsculo»,	me	dijo	mostrándome
el	delgado	manuscrito	de	L’Eubage	conservado	en	una	suntuosa	envoltura.	«Es	usted
el	único	de	mis	autores	en	haber	podido	llegar	a	tiempo,	es	decir	antes	de	la	hora	de
mi	 muerte,	 para	 que	 yo	 pudiera	 gozar	 un	 poco	 de	 mi	 colección.	 ¿Cómo	 podría
agradecérselo?	 Pues	 los	 otros	me	 siguen,	me	 agobian,	 me	 empujan	 por	 la	 espalda
desde	 hace	 años.	 Tiene	 usted	 razón,	 la	 bola	 de	 nieve	 se	 convierte	 en	 avalancha».
Mientras	me	hablaba,	me	iba	señalando	carpetas,	carpetas	y	carpetas	llenas	a	reventar
en	 las	 estanterías	 de	 su	 biblioteca.	 «No	 pararán	 nunca	 de	 escribir»,	 suspiraba	 el
anciano	al	tiempo	que	me	abría	el	dosier	de	tal	o	cual	autor,	célebre	o	joven	promesa
de	la	poesía,	pasando	páginas	con	su	delicada	pero	temblorosa	mano.	Había	muchas
cartas	de	mis	contemporáneos,	pero	pocas	obras,	manuscritos	engalanados	o	llenos	de
correcciones.	 ¡Todo	 un	 mundo!	 Las	 partes	 prohibidas	 de	 las	 Flores	 del	 mal	 y
documentos	 de	 Baudelaire,	 de	 Verlaine,	 cuadernos	 de	 Pierre	 Louys,	 un	 inédito	 de
Rimbaud,	otro	de	Proust,	sin	contar	los	«maestros»	bien	conocidos	como	fabricantes
de	piezas	únicas	y	de	variantes	para	bibliófilos	y	la	serie	de	dadaístas	que	no	eran	ni
cojos	 ni	 mancos,	 cuyos	 representantes	 pretendían	 hacer	 fortuna	 a	 expensas	 del
anciano,	 al	 que	 pretendían	meter	 lo	 último	 de	 la	moda,	 estar	 en	 primera	 fila	 de	 lo
último.

Expongo	estos	prolegómenos	para	explicar	por	qué	escribí	L’Eubage:	para	evocar
el	 ambiente	 en	el	que	estaba	 sumido,	 explicar	 el	 tono,	 el	gasto,	 el	desglose	de	esta
obrita.	 La	 naturaleza,	 el	 cielo,	 las	 hierbas,	 las	 corrientes	 de	 agua	 subterránea,	 mis
ocupaciones	 durante	 la	 jornada,	 hablar	 con	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba,	 la	 absoluta
sencillez	 de	 vida	 que	 llevaba	 en	 ese	 encierro	 al	margen	del	mundo	 contemporáneo
que	 es	 un	 país	 hundido	 en	 el	 barrizal,	 entre	 una	 fauna	 y	 una	 flora	 variadas	 y	muy
características	por	su	primitivismo,	opuestas	formalmente	a	la	monótona	imagen	de	la
vecina	Beauce,	ese	trigal,	esa	llanura	que	se	extiende	al	infinito,	todas	esas	cosas	que
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he	mencionado	 una	 primera	 y	 una	 segunda	 vez	 en	L’Homme	 foudroyé	 (El	 hombre
fulminado)[70]	 para	 marcar	 mi	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 abandoné	 sin	 intención	 de
volver	a	París	y	a	la	Poesía,	todo	lo	cual	dará	probablemente	la	clave	del	vocabulario
y	la	fuente	de	las	imágenes	poéticas	de	L’Eubage	aunque	no	explique	la	elección	del
tema.

¿Pero	elegí?
Gran	lector	de	diccionarios	como	soy,	iba	en	busca	de	mis	palabras.	El	tema	está

incluido	 en	 las	 palabras	 o,	 cual	 varilla	 de	 vidrio	 que	 se	moja	 y	 da	 vueltas	 en	 una
mezcla	sobresaturada,	es	el	tema	el	que	cristaliza	las	palabras,	y	así	me	venía	el	tema.
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VII

LAS	SOMBRAS	EN	LA	NEGRURA

POR	LA	NOCHE,	estando	en	 el	 frente,	 cuando	no	estaba	de	patrulla,	 el	 universo
venía	 a	 asentarse	 en	 mi	 trinchera	 de	 lujo,	 una	 trinchera	 protegida	 por	 una	 lámina
blindada,	una	 tronera	desde	 la	cual	podía	echar	una	ojeada	al	mundo	de	enfrente,	o
disparar	al	enemigo,	o	lanzar	una	granada	al	aire	como	niño	que	lanza	una	piedra	a	un
pozo	y	sigue	su	caída	en	el	vacío	rebotando	y	rebotando	hasta	el	final	para,	lleno	de
curiosidad,	 conocer	 su	 profundidad.	 Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 un	 contemplativo
ignorado,	 un	 joven	 que	 acababa	 de	 consagrar	 dos,	 tres	 inviernos,	 al	 estudio	 de	 la
terminología	 kantiana	 que	 define	 como	 ninguna	 las	 nociones	 de	 lo	 subjetivo	 y	 lo
objetivo,	un	entusiasta	cuyo	amor	metafísico	había	cristalizado	en	torno	al	pesimismo
de	Schopenhauer,	un	aprendiz	de	la	vida	que	acababa	de	descubrir	al	hombre	y	a	los
hombres	(en	1914	yo	tenía	veintisiete	años)	a	los	que	disparaba	y	se	exponía,	como
jugando	y	por	simple	gusto	por	el	riesgo,	por	un	lejano	atavismo,	aprovechándose	de
la	 coartada	 de	 ser	 soldado	 para	 ver	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 y	 llevarle	 ese	 juego,
cogiéndole	una	enfermiza	apetencia	al	hecho	de	envilecerse.	Así	me	despreciaba	yo
en	particular	y	despreciaba	con	una	sádica	alegría	a	la	condición	humana	en	general	a
la	que	veía	pateada,	machacada,	asfixiada,	desangrada,	ofrecida	en	holocausto	en	el
feroz	 y	 atroz	 altar	 de	 las	 patrias,	 ante	 una	 bandera	 cubriendo	 la	 innoble	mercancía
ofrecida	en	subasta,	sacrificada	por	nada,	echada	a	la	basura.	¡Qué	miseria!	Me	daba
vergüenza	el	tener	razón.

El	 dolor	 de	 vivir,	 el	 sufrimiento	 anónimo	 multiplicado	 por	 tantas	 cifras	 como
sumaban	 los	 números	 de	 las	 placas	 de	 identidad	 de	 tantos	 y	 tantos	 millones	 de
soldados	en	la	línea	de	fuego,	generaciones	de	muertos	vivos	en	la	línea	del	no	mans
land.	 ¿Puede	 concebirse	un	 cuadro	 sintético	más	 absurdo	y	 a	 la	vez	más	 lógico	de
esta	gran	sandez	que	es	la	vida	en	la	tierra,	una	mejor	ilustración	del	vacío	de	la	vida
espiritual	del	hombre,	una	prueba	más	manifiesta	de	la	impotencia,	de	la	inutilidad	de
su	actividad	intelectual?	Eso	no	tenía	nombre	y	no	encuentro	palabras	para	definirlo,
si	no	es	el	estribillo	de	la	Legión,	que	le	hace	a	uno	destruir	los	parapetos	de	la	razón:

Pire	Grognon,
Descends	ton	pantalon:

Tiens,	voilh	du	boudin,	voilh	du	boudin,	voilh	du	boudin
Pour	les	Alsaciens,	les	Suiss’s	et	les	Lorrains!

Pour	les	Bochs	y	en	na	plus,	pour	les	Boch’s	y	en	a	plus
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Car	ils	sont	tous	carrés	dans	l’cul!
Pour	le	Boch’s	y	en	a	plus,	pour	les	Boch’s	y	en	a	plus!

Carrés	dans	l’cul[71]

Pero	 después,	 ¡cuánto	 camino	 recorrido!	 Pues	 es	 el	 mundo	 entero	 el	 que	 ha
seguido	los	clarines	y	los	tambores	de	la	Legión	en	el	no	mans	land,	ese	espacio	que
no	 es	 de	 nadie,	 esa	 sombra,	 esa	 única	 realidad,	 esa	 negrura	 absoluta	 que	 podía
sondear	a	simple	vista,	tocar	con	la	mano	y	contra	el	que	podía	disparar	mentalmente,
ese	 «culo	 cuadrado»	 del	 famoso	 estribillo,	 ese	 vacío	materializado	 parapetado	 tras
una	lámina	blindada	y	asesina,	una	especie	de	Judas	traidor,	estrecha	fisura	a	través
de	 la	 cual	 mi	 espíritu	 podía	 arriesgarse	 para	 captar	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,
cuando	un	proyectil	amigo	o	enemigo	desgarraba	la	opaca	noche	que	se	cicatrizaba
instantáneamente	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 Resplandor,	 la	 vejez	 de	 la	 Tierra,	 sus
profundas	 arrugas,	 su	 rostro,	 sus	 cicatrices,	 una	 selva	 asolada	 bosquejada	 como	un
decorado	de	Gran	Guiñol,	un	 trozo	destrozado	de	carretera,	una	pancarta,	un	surco,
una	haya,	una	población	en	 ruinas,	 la	puerta	de	una	granja	destrozada,	un	 trozo	de
paisaje	 desbaratado,	 alambradas	 hasta	 el	 infinito,	 un	 cadáver	 en	 primer	 plano	 en
medio	de	una	cuneta,	detalles	todos	iluminados	y	fotografiados	flash-ligth.

Me	parecía	estúpido.	¿Para	qué	puede	servir	esa	fotografía	animada,	focalizada	y
disparada	por	quién,	para	uso	de	quién	o	de	qué?	¡Tanta	nitidez	y	 tantas	expresivas
imágenes!	Me	quedaba	pensativo.	No	podía	liberarme	de	mis	pensamientos,	y	seguía
así	 durante	 horas.	 Hacía	 el	 relevo	 a	 mis	 compañeros	 encantados	 de	 poder	 irse	 a
dormir	 como	 troncos	 y	 que	 se	 burlaban	 de	 mí	 tratándome	 de	 poeta.	 ¿Habían
adivinado	cómo	era,	los	bobos?

Un	poeta	con	 fusil	en	una	 trinchera	y	que	no	escribía	y	que	elegía	sus	palabras
para	 definir	 las	 cosas	 que	 veía	 como	 venían	 desde	 lejos	 a	 su	 cabeza	 y	 quedarse
reflejado	en	ellas	como	en	un	espejo	o	pantalla	portátil.	Se	me	cortaba	la	respiración.
¿Un	 ojo	 testigo,	 una	 toma	 de	 consciencia	 acusadora,	 un	 autómata?	 ¡Pues	 no	 se	 es
neutro!	¿Cómo	enumerar	las	sombras	en	la	oscuridad?	Puesto	que	los	hombres	eran
unánimes,	nada	era	tan	negro	como	la	negrura	de	la	noche	en	el	frente.	Se	perdían	en
la	 hostilidad.	 Se	 les	 oía	 jurar,	 decir	 tacos,	 maldecir	 su	 existencia,	 esa	 puta	 vida,
golpearse	con	cualquier	cosa,	tropezar,	hacerse	el	muerto,	tanto	los	nuestros	como	los
de	 enfrente,	 cuando	 empezaban	 a	 oírse	 los	 proyectiles,	 seguidos	 de	 ráfagas	 de
ametralladora	en	medio	de	la	noche	que	caía	por	todas	partes	avanzando	como	rebaño
de	paquidermos.	El	silencio	no	acudía.	El	silencio	no	es	humano.

No	 encontraba	 las	 palabras.	 Y	 no	 podía	 entender	 que	 Guillaume	 Apollinaire
pudiera	escribir	tan	bellos	poemas	sobre	las	noches	en	el	frente;	ni	tampoco	que,	en
mayo	 y	 en	 junio	 de	 1940,	 Aragon	 dijera	 que	 la	 guerra	 le	 había	 inspirado.	 Ni	 la
primavera	que	tuvimos	entonces,	ni	ese	buen	tiempo	(un	anticiclón	de	cuarenta	días
había	 sido	 anunciado	 por	 la	 meteorología	 que	 el	 cerdo	 de	 Hitler	 tan	 bien	 supo
aprovechar)	pueden	ser	una	excusa,	pues	Aragon	no	es	ningún	ingenuo.	¿De	verdad
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que	el	poeta	no	podía	imaginar	lo	que	iba	a	seguir?	Dicho	esto,	Les	lilas	et	les	roses
es	bonito.

Las	mismas	metáforas	más	 obsesivas	 de	Lautréamont,	 ese	 genio	maligno	 de	 la
noche,	 no	 me	 servían	 de	 nada	 para	 clasificar	 esas	 sombras	 en	 la	 negrura	 que
fotografiaba	 mi	 ánimo	 y	 que	 mi	 cerebro	 agitaba,	 desarrollaba,	 almacenaba
automáticamente	 a	 una	 velocidad	 loca,	 dado	 que	mi	 imbécil	 lengua	 no	 recurría	 al
Verbo	 creador	 para	 darles	 un	 nombre	 a	 esas	 fugitivas	 formas	 que	 se	 enmarañaban,
que	se	enlazaban,	que	se	arremolinaban	deslizándose	unas	de	otras	y	que	expiraban
emitiendo	un	poderoso	estertor.	Pero	yo	me	recitaba	mentalmente	las	fórmulas	de	La
raíz	 cuadrada	 del	 principio	 de	 la	 razón	 suficiente,	 esa	 piedra	 de	 toque	 de	 todo
espíritu	pensador,	Über	die	vierfache	Wurzeldes	Satzes	deszureichenden	Grundes,	ese
manojo	 de	 llaves	 que	 abre	 todas	 las	 cerraduras	 del	 entendimiento	 y	 cierra	 a	 doble
vuelta	las	hipótesis,	el	pequeño	tratado	amargo	de	Arthur	Schopenhauer,	el	último	de
los	metafísicos,	el	filósofo	más	inteligente	de	los	modernos,	el	primero	y	quizás	único
Europeo	desde	Descartes.	Y	no	me	servían	dado	que	la	fotografía	y	el	cinematógrafo
son	 abstracciones,	 como	 todo	 lo	 que	 está	 en	 blanco	 y	 negro,	 la	 letra	 impresa,	 la
escritura,	fuera	del	tiempo	y	no	en	el	espacio.

Si	antes	de	la	guerra	del	14	ya	me	había	ocupado	del	cine,	rodando	documentales
para	 la	productora	Pathé,	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 serie	 titulada	La	Nature	 chez
elle,	 no	 fue	 tanto	 para	 ganarme	 la	 vida	 con	 eso,	 ¡ni	 mucho	 menos!,	 como	 para
aprovechar	la	ocasión	que	se	me	ofrecía	para	viajar	a	los	rincones	más	paradisíacos
del	planeta	e	ilustrar	esa	sentencia	que	había	escrito	en	el	libro	de	oro	de	una	casa	de
té	en	Kioto:

El	mero	hecho	de	existir	es	ya	la	verdadera	felicidad…

que	firmé	con	mi	nombre.

Pobre	de	mí,	eso	me	ocurrió	hacía	apenas	unos	años,	allá	por	1911,	y	heme	ahora
exponiéndome	en	una	trinchera	corriendo	el	riesgo	de	recibir	un	balazo	en	la	cabeza,
hinchando	 y	 deshinchando	mi	 sesera,	 esperando	 el	 final	 fulminante	 de	 una	muerte
súbita	 o	 de	 una	 problemática	 trepanación	 como	 le	 ocurrió	 a	Apollinaire,	 o	 como	 a
René	Dalize,	al	que	un	obús	le	arrancó	la	cabeza,	o	como	a	ese	idiota	de	Bikoff[72],
que	se	camuflaba	en	árbol,	o	como	Hernando	de	Bengoechea[73]	del	que	supe,	según
Les	Nouvelles	littéraires	del	26	de	agosto	de	1948,	que	era	poeta	(lo	era	sin	que	yo	lo
supiera	hacía	ya	33	años),	 ignorancia	de	 la	que	me	avergüenzo,	pues	podía	haberlo
imaginado	 puesto	 que	 él	 también	 estaba	 en	 las	 trincheras	 en	 el	 frente	 del	 norte	 de
Arras,	 en	 las	 cuales	 halló	 la	 muerte	 el	 9	 de	 mayo	 o	 el	 11	 de	 junio	 de	 1915,	 no
recuerdo	bien.	¡Y	me	pregunto	todavía	si	fue	de	un	balazo	entre	los	ojos	o	víctima	de
una	iluminación,	como	decía	Rimbaud…!

El	 cañoneo	 ininterrumpido	 que	 venía	 del	 norte,	 exactamente	 de	 Bapaume,	 era
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como	 la	 respiración	 del	 océano	 en	 la	 noche;	 su	 flujo	 y	 su	 reflujo,	 crescendo,
decrescendo,	 hacían	 pensar	 en	 un	 ballet	 cósmico,	 invisible	 al	 cielo,	 pero	 que	 se
inscribían	 como	 constelaciones	 sonoras	 sobre	 la	 membrana	 del	 tímpano.	 Era
ensordecedor.	Entonces	me	ponía	 a	pensar	 en	 ese	 corazón	de	pollo	que	 latía	 desde
hacía	ya	muchos	años	en	una	vasija	de	cristal	en	el	piso	37	del	Rockefeller	Institut	de
Nueva	York	para	 el	Desarrollo	de	 las	Ciencias,	 y	 contaba,	 tal	 como	 se	 cuentan	 los
segundos	entre	el	pistoletazo	de	salida	y	la	explosión	de	la	llegada,	las	pulsaciones	de
ese	corazón	desplumado,	de	ese	«corazón	puesto	al	desnudo»	por	el	Dr.	Carrel,	que	lo
mantenía	en	vida	orgánica	rociándolo	cada	mañana	con	un	suero	artificial	fabricado
en	su	laboratorio	(al	parecer,	ese	corazón	se	ha	parado	hace	poco	—¿o	hay	que	decir
que	acaba	de	morir?—	durante	un	fin	de	semana	del	doctor,	en	el	que	lo	sustituyó	un
ayudante	de	laboratorio,	el	cual	se	olvidó	de	regar	el	corazón	un	lunes	por	la	mañana,
según	cuentan	estos	últimos	días	los	periódicos	americanos,	es	decir	que	latió	más	de
siete	veces	del	tiempo	que	hubiera	funcionado	normalmente	como	víscera	en	el	pecho
de	 un	 pollo	 vivo	 o	 de	 una	 llueca.	 Pero	 ¿de	 qué	 sexo	 era	 el	 animal?	 ¡Será
recompensado	quien	me	lo	diga!)

Y	muchas	otras	cosas	más,	y	mucho	más	absurdas	por	su	coincidencia,	pasaban
por	mi	cabeza;	las	noches	de	los	bombardeos	de	París	y	Londres,	tal	como	se	ve	en
los	 antiguos	mapas	marinos	 al	 viento	Bóreas	 saliendo	 de	 la	 boca	 de	 un	mofletudo
ángel,	grabado	en	una	esquina	soplando	una	tempestad	repentina;	una	tempestad	de
sonidos	 desgarradores	 cayendo	 sobre	 mí	 desde	 lo	 alto	 del	 aire	 y	 cinco,	 seis,	 siete
enormes	capas	de	sombras	que	me	aplastaban.	Eran	los	zepelines,	esos	mastodontes
que	 se	orientaban	cual	 fuegos	oscuros	hacia	mi	 trinchera	y	pasaban	a	 ras	del	 suelo
perpendicularmente,	 tan	 pronto	 vistos	 como	 desaparecidos	 (es	 entonces	 cuando
comprendía	la	parábola	que	hace	pasar	a	un	camello	más	fácilmente	que	a	un	rico	por
el	 ojo	 de	 una	 aguja).	 Llegado	 el	 invierno	 y	 en	 su	 momento	 exacto,	 veía	 ante	 mi
trinchera	a	Orión,	esa	mano	gigante	colgada	como	el	 letrero	de	una	guantería	de	 la
avenida	de	Ópera,	lo	que	me	hace	pensar	hoy,	cuando	me	duele	la	mano,	que	la	que
me	cortaron	sube	a	su	constelación.

Mi	trinchera	me	recordaba	el	agujero	practicado	por	mi	amigo	Robert	Delaunay,
el	 pintor	 de	 la	 torre	 Eiffel,	 en	 los	 postigos	 que	 había	 hecho	 insertar	 en	 ventanas	 y
cristalera	 para	 transformar	 su	 taller	 de	 artista	 (un	 salón	 muy	 burgués)	 en	 cámara
oscura	el	día	en	que	ciertos	problemas	de	 la	pintura	 se	pusieron	a	atormentarlo,	 en
especial	el	«contraste	simultáneo»,	como	denominaba	su	nueva	técnica	pictórica	para
hacer	juego	con	el	«hormigón	armado»,	término	que	había	acuñado	y	que	empleaban
cada	vez	más	los	arquitectos-estetas	de	nuevo	cuño.

Delaunay	 era	 un	 primitivo	 y	 trabajaba	 así[74]:	 se	 encerraba	 en	 una	 habitación,
oscura,	 con	 los	 postigos	 cerrados.	 Una	 vez	 preparado	 el	 lienzo	 y	 desleídos	 los
colores,	 hacía	 con	 un	 berbiquí	 un	 pequeño	 agujero	 en	 el	 postigo.	 Una	 vez	 que	 se
filtraba	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 la	 habitación,	 se	 ponía	 a	 pintarlo,	 estudiarlo,
descomponerlo,	analizarlo	en	sus	elementos	de	forma	y	de	color.	Sin	darse	cuenta,	se
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estaba	 entregando	 al	 análisis	 espectral.	 Trabajó	 de	 este	 modo	 durante	 meses,
estudiando	 la	 luz	 solar	 pura,	 alcanzando	 fuentes	 de	 emoción	 fuera	 de	 todo	 tema.
Después	ensanchaba	un	poco	el	agujero	del	postigo	y	se	ponía	a	trabajar	los	juegos	de
colores	 en	 una	materia	 transparente	 y	 frágil	 como	 el	 cristal.	 Con	 los	 reflejos	 y	 las
pequeñas	fracturas,	sus	cuadros	 tomaban	un	aspecto	sintético	propio	de	 las	 joyas,	y
entonces	hacía	entrar	entre	los	colores	que	limaba	de	piedras	preciosas,	a	la	manera
especial	 de	 Fra	 Angélico,	 un	 lapislázuli	 pulverizado.	 Tan	 pronto	 como	 el	 agujero
practicado	 en	 los	 postigos	 se	 hacía	muy	 grande,	Delaunay	 abría	 de	 par	 en	 par	 los
batientes	y	dejaba	entrar	en	la	habitación	la	amplia	luminosidad	diurna.	Los	cuadros
de	esa	época,	de	formato	un	poco	más	amplio,	representan	ventanas	cerradas	donde	la
luz	 se	 estampa	 en	 los	 cristales	 y	 en	 las	 cortinas	 de	 muselina	 blanca.	 Finalmente,
retiraba	las	cortinas	y	abría	la	ventana:	se	ve	entonces	un	gran	agujero	luminoso	y	el
tejado	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 a	 contraluz,	 duro	 y	 sólido,	 una	 primera	 forma	 tosca,
angular,	inclinada…	Delaunay	se	ve	cada	vez	más	atraído	por	lo	que	pasa	fuera	y	las
ínfimas	combinaciones	que	ha	estudiado	en	los	rayos	de	sol	las	termina	encontrando
gigantescas,	 enormes,	 en	 el	 océano	 de	 luz	 que	 cae	 sobre	 París.	 Son	 los	 mismos
problemas	 que	 siente	 el	 pintor,	 pero	 en	 otra	 proporción	 y	 a	 una	 escala	 inmensa.
Entonces	 se	pone	a	pintar	esos	cuadros	de	cinco,	de	 seis	metros,	 como	La	Ciudad,
Las	 tres	Gracias	 en	París,	 en	 los	 que	 intenta	 poner	 de	 acuerdo	 el	 academicismo	y
todas	las	novedades	pictóricas	que	acaba	de	descubrir:	la	flecha	de	Nótre	Dame	con
el	 Sena	 remontando	 hasta	 la	 periferia	 parisina,	 Charenton	 y	 Alfortville.	 Encuentra
finalmente	 un	 tema	 nuevo	 que	 le	 permite	 aplicar	 todos	 sus	 descubrimientos	 y	 sus
procedimientos:	 la	Gran	Ciudad.	Una	multitud	de	problemas	nuevos	se	 le	plantean:
analogías,	 correspondencias	 poéticas,	 contrastes,	 tanto	 espirituales	 como	 físicos,
cuestiones	 de	 perspectiva,	 de	 materia,	 de	 cuestiones	 abstractas,	 unanimismo	 y
síntesis,	penetrándole	así	toda	la	personalidad	de	París.	Y	cada	vez	más,	ahora	que	se
pasa	meses	y	meses	contemplando	la	ciudad	desde	lo	alto	de	las	torres	de	sus	iglesias,
sus	ojos	no	cesan	de	dirigirse	hacia	esa	forma	extraordinaria	de	la	torre	Eiffel.

Ya	 tuve	 la	 ocasión	 de	 contar	 en	 Aujourhui	 el	 drama	 que	 supuso	 para	 Robert
Delaunay	 su	 lucha	con	 la	 torre	Eiffel.	Este	pintor,	del	que	me	convertí	 en	 su	poeta
(pues	 cada	 uno	 de	 los	 maestros	 actuales	 tenía	 su	 poeta	 antes	 de	 la	 guerra	 del	 14:
Picasso,	Max	Jacob,	Braque,	Pierre	Reverdy,	Juan	Gris,	Ricciotto	Canudo,	Ferdinand
Léger,	 Chagall,	 Roger	 de	 la	 Fresnaye,	 Modigliani,	 Blaise	 Cendrars	—perdón—	 y
toda	 la	escuela	de	París,	cubistas	y	orfistas,	Guillaume	Apollinaire;	y	no	son	ni	 los
marchantes,	ni	los	críticos	de	arte,	ni	los	coleccionistas,	sino	los	poetas	modernos	los
que	han	hecho	célebres	a	estos	pintores,	 lo	que	se	suele	olvidar	a	menudo;	y	 todos
esos	 pintores	 hoy	 millonarios	 también	 olvidan	 con	 mucha	 frecuencia	 lo	 que	 nos
deben	a	nosotros,	 los	pobres	poetas).	Sí,	 fui	el	poeta	de	mi	compadre	Delaunay,	un
tipo	sano	que	desertó	de	Francia	cuando	se	declaró	la	guerra	—cosa	que	admito,	pues
comprendo	el	miedo	a	los	disparos—,	pero	que	volvió	de	España	una	vez	lograda	la
paz,	poniéndome	ante	las	narices	un	certificado	de	locura	oficialmente	establecido	a
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su	 nombre	 por	 la	 embajada	 de	 Francia	 en	 Madrid,	 exhibiéndolo	 con	 orgullo,
empeñado	en	demostrarme	que	estaba	en	regla	sin	que	yo	se	lo	hubiera	exigido,	gesto
que	en	mi	opinión	no	lo	excusaba	ante	mis	ojos,	aun	siendo	su	amigo,	y	no	lograba
comprender	 ese	 extraño	 coraje	 moral	 que	 le	 había	 hecho	 actuar	 indebidamente,	 si
bien	tengo	que	aclarar	que	nunca	más	he	vuelto	a	ver	ni	al	pintor	ni	su	pintura	desde
entonces.

¡Tanto	valor	moral	gastado	en	balde	como	 tanto	valor	 físico	derrochado	por	 los
que	estábamos	en	el	frente!

Por	 aquella	 época,	 tenía	 una	 teoría	 que	 los	 chicos	 de	mi	 escuadrilla	 tomaban	 a
broma	 un	 tanto	 fuerte.	 Afirmaba	 que	 prefería	 una	 emboscada	 por	 detrás	 a	 que	 se
produjera	por	delante,	esa	que	se	lleva	el	morapio	y	el	tabaco	del	avituallamiento	y	se
vanagloria	hipócritamente	de	ser	un	soldado	en	plena	campaña,	cuando	pasar	dos	o
varias	veces	más	por	delante	de	la	casa	del	portero	entrañaba	un	auténtico	peligro	en
París,	y	era	necesario	tener	valor,	desde	luego,	para	el	emboscado	de	atrás,	que	volvía
para	 acostarse	 con	 la	 mujer	 de	 un	 amigo	 que	 hacía	 el	 payaso	 estando	 en	 primera
línea.	Y	añadía	además	que	prefería	con	mucho	a	un	desertor	que	a	un	emboscado	de
la	retaguardia,	por	cuanto	un	desertor	era	de	alguna	manera	alguien	que	había	dicho
no,	lo	que,	a	mi	parecer,	es	viril	y	digno	de	grandeza	y	denota	carácter.	Por	supuesto,
porque	el	valiente	quedaba	como	el	héroe	más	farsante	de	todos	los	franceses,	ya	que
sabía	 muy	 bien	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 gilipollas.	 Mi	 paradoja	 hacía	 reír	 a	 mis
compañeros,	que	estaban	igual	que	yo	hasta	las	narices	de	estar	allí.

Pero,	entre	los	desertores,	hay	quienes	han	hecho	un	gran	desgaste	de	energía	para
intentar	 salvarse,	 aunque	 no	 lo	 hayan	 logrado	 en	 todos	 los	 casos.	 Por	 ejemplo,	 el
poeta	 Arthur	 Cravan,	 del	 que	 voy	 a	 contar	 el	 caso.	 Cravan	 formaba	 un	 trío	 con
Delaunay	 y	 conmigo	 en	 el	 Bal	 Bullier	 cuando	 bailábamos	 el	 tango,	 él	 con	 un
smoking,	con	camisa	negra,	con	una	pechera	descubierta	dejando	ver	tatuajes	salvajes
e	inscripciones	obscenas,	y	yo	con	corbatas	al	estilo	Chicago	más	llamativas	que	el
plumaje	 de	 un	 periquito,	 un	 abigarramiento	 de	 arlequines	 órficos	 para	 provocar
escándalo,	 pero	 también	 para	 adelantarnos	 a	 los	 futuristas	 de	 Marinetti,	 cuyo
representante	permanente	en	París,	Gino	Severini,	llamaba	cada	tarde	a	Milán	dando
detalles	de	nuestro	atuendo,	detalles	que	irradiaban	hasta	influir	en	San	Petersburgo	el
estilo	de	Larionov	y	Gontcharova,	pareja	decoradora	y	diseñadora	del	vestuario	de	la
compañía	de	Diaghilev,	lo	que	era	conocido	y	se	imitaba	hasta	entre	los	futuristas	de
Moscú,	siendo	la	célebre	camisa	amarilla	chillona	de	Maiakovski	el	último	eco	a	la
moda	de	nuestras	locas	noches	de	París.	El	poeta	Arthur	Cravan	tenía	mucho	talento,
tan	 evidentemente	 mal	 empleado	 como	 llamativa	 su	 gran	 fortaleza	 física.	 Era	 un
campeón,	 un	 atleta,	 un	boxeador,	 pero	de	una	moral	 débil,	 como	 tantos	 deportistas
profesionales	agotados	por	un	entrenamiento	 intenso,	esclavos	del	bello	cuerpo	que
buscan,	 víctimas	 de	 su	 torso	 y	 de	 los	 músculos	 que	 exhiben,	 de	 sus	 bíceps	 que
muestran	para	seducir	y	que	les	procuran	honores,	dinero,	mujeres,	confort,	lujo	y,	en
definitiva,	la	apatía	que	acaba	coronándolos	ya	a	los	treinta	años.
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El	2	de	agosto	de	1914,	día	de	la	declaración	de	la	guerra,	el	poeta	Arthur	Cravan,
«el	sobrino	de	Oscar	Wilde»,	«poeta	y	boxeador»,	«el	poeta	con	el	pelo	más	corto	del
mundo»	como	gustaba	que	se	le	calificase	en	su	revista	Maintenant	y	en	los	anuncios
de	Noctambules,	en	donde	algunas	semanas	antes	había	dado	una	conferencia	en	 la
que	anunciaba	con	gran	aparatosidad	que	iba	a	suicidarse	en	público	y	remplazar	la
tradicional	 jarra	 de	 agua	por	 una	botella	 de	 absenta	 y,	 en	honor	 de	 las	 damas	o	de
alguna	alma	gemela,	dar	su	conferencia	poniendo	sus	cojones	encima	de	la	mesa	(no
hizo	 nada	 de	 eso,	 pues	 vació	 en	 un	 descuido	 la	 jarra,	 y	 farfullaba	 alocadamente
citando	a	Victor	Hugo,	no	atreviéndose	a	mostrar	el	revólver	sin	munición	que	tenía
sobre	 la	 mesa	 y	 dando	 una	 conferencia	 exasperante,	 de	 una	 simplicidad	 tal	 que
hubiera	 sido	milagro	 que	 tuviera	 éxito,	 ni	 siquiera	 ante	 un	 público	 de	 snobs	 y	 de
estetas	que	habría	dado	envidia	a	Van	Dongen	y	que	esperaba	una	sesión	de	locura.
Pues	 sus	 amigos,	 conociendo	 desde	 hacía	 mucho	 el	 fatal	 desinflamiento	 de	 ese
gigante,	no	 se	habían	molestado	en	asistir,	 seguros	como	estaban	de	volverlo	a	ver
vivo	 y	 de	 volverlo	 a	 encontrar	 fofo.	Mientras,	 el	 pobre	Arthur	 se	 embrollaba	 y	 se
embrollaba,	 sintiéndose	 incómodo,	 no	 sostenido,	 intimidado	 a	 pesar	 de	 sus
fanfarronadas	 y	 de	 sus	 extravagancias).	 Este	 Arthur	 Cravan,	 pues,	 el	 día	 que	 se
declaró	 la	guerra,	se	 lanzó	al	océano,	franqueó	de	un	braceo	 infatigable,	 tan	grande
era	su	canguelo,	la	amplia	desembocadura	del	Bidasoa,	de	baja	marea	pero	de	arenas
movedizas,	 y	 enfiló	 de	 una	 tirada	 a	 Hendaya,	 en	 donde	 se	 encontró	 con	 Robert
Delaunay,	el	cual	había	cruzado	el	puente	internacional	de	Behovia	el	día	anterior	por
la	noche,	antes	del	cierre	de	la	frontera	y	estaba	a	punto	de	tomar	el	tren	para	Lisboa
con	armas	y	bagaje,	es	decir	con	su	paleta,	pinceles,	colores,	rollos	de	tela	vírgenes,
lienzos,	su	nurse	lituana	y	su	propia	madre.	¡Toda	una	mudanza!

Sin	dudarlo	un	instante,	Arthur	se	unió	a	la	caravana	Delaunay.	Pero	en	Lisboa	no
se	 sintió	 seguro	 por	 ser	 ciudadano	 inglés,	 ya	 que	 Portugal,	 aliado	 de	 Inglaterra,
declaró	 también	 la	 guerra	 y	 entró	 en	 campaña,	 por	 lo	 cual	 se	 pasó	 a	 España	 ipso
facto,	yéndose	a	vivir	a	Madrid	durante	un	tiempo,	siempre	en	compañía	de	Robert,
que	no	tardó	mucho	tiempo	en	unírsele.	Allí,	Sonia,	la	lituana,	hacía	la	comida	para
todos	y	se	las	arreglaba	como	podía	ayudada	por	mamá,	pues	ambas	habían	abierto
una	tienda	o	un	taller	de	moda.

Vivir	de	las	agujas	de	estas	dos	mujeres	no	le	molestaba	en	absoluto.	Pero	Cravan
no	se	sentía	 tranquilo	en	Europa.	Quería	pasar	a	América,	en	donde	 tenía	 familia	y
amigos.	 Pero	 no	 tenía	 un	 centavo	 y	 el	 dinero	 que	 esperaba	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 de
Irlanda	 no	 acababa	 de	 llegar,	 ya	 que	 su	 hermano	 Lloyd	 había	 sido	movilizado	 en
Inglaterra,	su	cuñada	Alice	se	hacía	la	sorda	y	sus	otros	parientes,	amigos,	relaciones
y	conocidos	no	le	respondían,	por	lo	que	Arthur	no	sabía	a	qué	santo	encomendarse	y
tuvo	que	vivir	a	costa	de	mamá	Delaunay	(una	parisina	que	no	se	guardaba	de	decir
las	 cosas)	 a	 base	 de	 darle	 sablazos,	 de	 frustrarla,	 de	 sisarla[75],	 haciéndose	 el
encantador	 para	 que	 enviara	 telegramas	 y	 llamadas	 desesperadas	 en	 todas	 las
direcciones.	 Finalmente,	 un	 día	 se	 fue	 a	 la	 chita	 callando	 a	Barcelona	 en	 busca	 de
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Jack	 Johnson,	 el	 famoso	 boxeador	 campeón	 del	mundo,	 un	 negro	 tan	 espectacular
como	juerguista,	al	cual	había	tenido	ocasión	de	conocer	en	las	salas	de	boxeo	y	de
entrenamiento	 y	 al	 que	 tiempo	 atrás	 había	 servido	 de	 guía	 en	 París	 y	 Berlín
recorriendo	 los	 clubes	 de	 la	Chapelle	 y	 de	 la	Alexander	 Platz,	 yendo	 de	 juerga	 en
juerga	 a	 sus	 expensas	 en	 los	 cabarets	 de	 Montmartre	 y	 del	 Kurfüerstendamm,
bebiendo	champán,	fumando	puros	en	galante	y	numerosa	y	decadente	compañía	de
drogados	y	homosexuales.	Pero	sin	malicia,	claro.

En	Barcelona,	Jack	Johnson	hacía	de	las	suyas	en	el	puerto	y	en	el	barrio	chino.
Por	entonces,	el	campeón	negro	no	estaba	todavía	del	todo	descalificado	a	causa	de
estas	juergas,	pero	había	tenido	sus	más	y	sus	menos	con	diferentes	policías	europeas.
Y	ya	estaba	harto.	Soñaba	con	volver	a	los	Estados	Unidos	y	reiniciar	su	carrera	de
boxeador,	pero	no	acababa	de	decidirse	pues	había	algo	que	lo	retenía,	una	baronesa
alemana	 que	 lo	 volvió	 a	 meter	 hasta	 en	 los	 bares	 más	 turbios	 en	 donde	 se	 acabó
refugiando.	Por	otra	parte,	no	se	sentía	ya	en	forma	y,	como	en	el	caso	de	Cravan,	sus
fondos	eran	ya	reducidos.	No	sé	a	cuál	de	los	dos	se	le	ocurrió	la	idea,	pero	el	caso	es
que	muy	pronto	se	pusieron	de	acuerdo.	Fue	la	de	organizar	un	sensacional	combate
de	boxeo,	un	match	anunciado	como	la	vuelta	al	ring	del	campeón	del	mundo,	el	gran
negro	J.	J.,	poniendo	en	juego	su	título	contra	el	aspirante	Arthur	Cravan,	«el	sobrino
de	Oscar	Wilde,	poeta	y	boxeador,	 el	poeta	 con	el	pelo	más	corto	del	mundo,	 etc.,
etc.».	Los	empresarios	españoles	de	dicho	evento	hicieron	las	cosas	a	lo	grande.	La
publicidad	era	tan	espectacular	como	la	de	las	corridas,	con	anuncios	en	las	calles	de
Barcelona,	 artículos	 en	 los	 periódicos	 de	 Cataluña,	 por	 lo	 que	 muy	 pronto	 la
curiosidad,	 la	 excitación	 del	 público,	 alcanzó	 el	 grado	 máximo:	 se	 arrancaban	 las
entradas	de	la	mano,	subía	continuamente	el	precio	de	las	localidades.	Y	la	cosa	fue
lamentable:	Big	Jack	no	perdió	su	título,	pero	sí	lo	poco	que	le	quedaba	de	honor	y
nunca	más	reapareció	en	un	ring.	En	cuanto	a	Cravan.

El	bello	Arthur	se	puso	en	guardia,	colocando	sus	dos	enguantados	puños	ante	su
cara.

Doy	 los	 detalles	 que	me	 proporcionó	 un	 testigo	 ocular	 de	 dicho	 encuentro	 que
marcó	 época	 y	 no	 tiene	 parecido	 en	 los	 anales	 del	 noble	 arte	 del	 boxeo.	Como	 es
habitual,	cada	uno	de	los	combatientes	tenía	asegurada	una	cantidad	de	dinero,	más
sustanciosa	la	del	vencedor	y	menos	la	del	vencido.	Da	igual	la	que	fuera.	La	víspera
del	combate,	Cravan,	a	través	de	sus	managers,	había	exigido	y	se	le	había	pagado	un
adelanto,	pongamos	cinco	mil	pesetas,	con	las	cuales	fue	a	reservar	un	billete	para	un
barco	que	salía	al	día	siguiente	por	la	tarde	para	Nueva	York.	No	le	había	dicho	nada
a	 su	 compadre,	 pero	 como	 no	 daba	 la	 talla	 para	 resistir	más	 de	 tres	 asaltos,	 había
suplicado	 al	 negro	 que	 no	 le	 golpeara	muy	 fuerte	 ni	 lo	 tumbara	 antes	 de	 llegar	 al
tercer	asalto.

Posteriormente,	Jack	Johnson	tuvo	la	ocasión	de	expresar	en	público	su	desprecio
por	ese	gran	cobarde	Blanco,	sobrino	de	Oscar	Wilde,	etc.,	etc.,	que	le	había	hecho
hacer	el	ridículo.
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Parece	ser	que,	ya	en	Nueva	York,	el	negro	andaba	buscando	al	poeta-boxeador
por	 todos	 los	 bares	 del	 Bronx	 frecuentados	 entonces	 por	 los	 deportistas	 tras	 el
entrenamiento	 con	 la	 intención	 de	 darle	 su	 merecido,	 pero	 por	 aquellos	 días,	 en
Nueva	York,	el	poeta	de	los	cabellos	más	cortos	del	mundo	se	los	había	dejado	crecer
para	 no	 parecer	 alguien	 que	 podía	 ser	 movilizado,	 ni	 tampoco	 reconocido,	 y	 el
pesado,	 espeso	 y	 seductor	 sobrino	 del	 dandy	 Oscar	 Wilde	 ya	 no	 se	 veía	 con	 los
deportistas,	sino	con	los	rufianes	de	toda	ralea	a	los	que	la	tormenta	que	soplaba	en
Europa	 había	 llevado,	 como	 en	 su	 caso,	 a	 Nueva	York,	 en	 donde	 triunfaba	 en	 los
salones	de	 los	Stieglitz,	entre	 los	 fotógrafos	de	arte	y	otros	marchantes	de	cuadros,
proclamando	su	guerra	particular,	convirtiéndose	en	portavoz	de	la	mala	conciencia,
lanzando	 sus	 tan	 fulminantes	 como	 anodinos	 rayos	 que	 no	 causaban	 ni	 heridos	 ni
muertos,	pero	que	entusiasmaban	a	su	muy	variado	auditorio	formado	por	desertores
europeos,	 internacionalistas,	 pacifistas,	 neutrales	 y	 americanos	 cien	 por	 cien
orgullosamente	aislacionistas,	con	un	 tren	de	vida	de	 todos	 los	diablos.	Esto	era	en
1915.	«¡El	Arte	no	tiene	Patria!».

El	combate	de	Barcelona	se	había	celebrado	un	domingo	por	la	tarde	en	no	sé	qué
sitio.	Una	vez	en	el	ring,	hechas	las	presentaciones,	oído	el	¡Go!	del	árbitro,	el	bello
Arthur	ya	estaba	en	guardia,	colocados	sus	puños	enguantados	ante	la	cara,	bajada	la
cabeza,	metido	el	vientre,	doblándose	hacia	adelante	para	cubrirse	mejor,	puestos	los
codos	 uno	 contra	 otro,	 la	 nuca	 agachada,	 y	 esperaba	 el	 golpe	 fatal	 sin	 esbozar	 el
menor	 gesto,	 ni	 la	 menor	 finta,	 para	 parecer	 que	 aparentaba,	 contentándose	 con
bailotear,	 dar	 vueltas,	 visiblemente	 tembloroso,	 con	 el	 negro	 girando	 en	 torno	 al
guaperas	cual	grueso	gato	negro	en	torno	a	un	queso	holandés,	haciéndose	llamar	al
orden	 tres	 veces	 seguidas	 por	 cuanto	 Big	 Jack	 le	 había	 dado	 tres	 pataditas	 en	 el
trasero	para	que	el	sobrino	de	Oscar	Wilde	se	animase	un	poco,	y	el	negro	atacando
por	 los	 lados,	 dándole	 golpes	 mientras	 reía,	 animándolo,	 gritándole	 y,	 de	 repente,
tumbándolo	de	un	golpe	 formidable	 sobre	 la	oreja	 izquierda,	un	golpe	digno	de	un
carnicero	en	un	matadero	o	de	un	asesino	cuando	ya	estaba	harto.	Cravan	se	quedó
clavado.	 El	 árbitro	 contó	 los	 segundos.	 El	 gong	 señaló	 el	 fin	 del	 combate	 y	 Jack
Johnson	 fue	 declarado	 vencedor	 por	 knock	 out.	 La	 cosa	 no	 había	 durado	 ni	 un
minuto.	El	negro	se	puso	a	insultar	al	público	catalán	que	protestaba	con	vehemencia
invadiendo	 el	 ring,	 reclamando	 ser	 rembolsados,	 pegando	 fuego	 las	 barreras.	 La
policía	vino	al	 rescate	para	poner	orden	pero,	habiéndose	generalizado	el	altercado,
fue	 necesario	 llamar	 a	 los	 carabineros,	 que	 se	 llevó	 al	 campeón	 del	 mundo	 a	 la
comisaría,	mientras	 que	 los	managers	 se	 veían	 obligados	 a	 actuar:	 ¡devolviendo	 el
dinero!

Big	 Jack	 estaba	 furioso.	 Se	 pasó	 una	 noche	 en	 el	 calabozo	 llamando	 a	 voces	 a
Arthur,	jurando	que	se	las	pagaría,	hasta	el	punto	que	el	sargento	de	guardia	tuvo	que
amenazarlo	varias	veces	con	que	le	pondría	la	camisa	de	fuerza.

Y	 mientras	 los	 managers	 españoles	 buscaban	 al	 ya	 huido	 Cravan	 por	 toda	 la
ciudad,	el	bello	Arthur,	 encerrado	en	su	cabina	a	bordo	del	vapor	que	navegaba	ya
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hacia	América,	se	estaba	humedeciendo	la	oreja	izquierda	absolutamente	roja,	no	de
vergüenza,	 sino	 de	 la	 violencia	 del	 soplamocos	 encajado.	 Y	 tal	 como	 lo	 conozco,
debía	importarle	un	pepino	todo,	y	diría:	«Salvar	las	apariencias,	la	cara,	es	cosa	que
está	bien	para	los	chinos.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	el	retrato	está	intacto,	y	eso	es	lo
que	 le	 interesa	 a	mi	 carita».	Diría	 esto	 sonriendo	mientras	 se	miraba	 en	 el	 espejo,
inclinado	 sobre	 el	 lavabo,	 poniéndose	 compresas	 con	 sumo	 cuidado.	 Y	 quizás
pensando	en	 su	esposa,	 a	 la	que	había	dejado	en	París,	y	acaso	conociendo	ya	a	 la
mujer	con	la	que	se	iba	a	casar	en	Nueva	York,	pues	Arthur	Cravan	murió	bígamo.

Contar	 lo	que	fue	 la	vida	de	Arthur	Cravan	en	Nueva	York	sería	como	hacer	 la
historia	de	la	fundación	del	dadaísmo,	pero	no	lo	voy	a	hacer	ahora,	como	tampoco
ha	hablado	nada	hasta	hoy	el	vividor	del	arte	por	el	arte	que	es	Francis	Picabia,	que
veía	a	Cravan	todos	los	días	en	Nueva	York	y	que,	arrastrado	por	su	ejemplo,	tuvo	el
gran	coraje	moral	de	decir	en	la	revista	de	arte	391	que	le	colocaría	a	La	Gioconda	de
Leonardo	da	Vinci	un	par	de	mostachos	como	los	de	Guillermo	II;	como	tampoco	ha
dicho	nada	de	él	hasta	hoy	el	inventivo	Marcel	Duchamp	(¡qué	haría	en	Nueva	York
este	 malicioso	 parisino	 más	 que	 enseñar	 cosas	 del	 amor!),	 el	 cual	 veía	 también	 a
Cravan	todos	los	días	en	esa	ciudad	y	que,	influenciado	por	él,	tuvo	también	el	gran
coraje	moral	de	proveer	de	 la	 siguiente	garantía	 los	wáteres	que	se	exponían	en	un
bazar:	 «Declaro	 que	 este	 utensilio	 hogareño	 es	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte»,
enriqueciendo	dicha	declaración	con	su	firma	en	facsímil,	que	para	los	iniciados	era
Rrose	Sélavy.	Como	tampoco	ha	hablado	de	él	hasta	ahora	el	gran	muftí	de	Zurich,	el
cual	no	conocía	a	Cravan	y	que	para	su	desconcierto	recibió	con	reconocimiento	 la
investidura	 de	 la	 nueva	 iglesia	 de	manos	 de	 Picabia	 en	 1917.	 Los	 Estados	Unidos
habían	 entrado	 en	 guerra	 por	 aquel	 entonces	 y	 Picabia,	 cubano	 él,	 había	 ido	 a
refugiarse	a	Suiza,	supuestamente	para	cuidarse	de	una	infección	y	hacer	una	cura	de
desintoxicación,	 pero	 ocupado	 en	 realidad	 en	 una	 propaganda	 desenfrenada	 del
movimiento	dada,	con	todo	el	aparejo	necesario	de	planes	de	combate,	manifiestos,
obras	de	Cravan	y	una	nueva	fe	que	el	gran	muftí	Tsara	se	apresuró	a	comunicar	a	sus
adeptos	 del	Cabaret	Voltaire	 y	 que	 los	 epígonos	del	 danzarín	del	Bal	Bullier	 y	 del
tartaja	 de	 los	 Noctambules	 recibieron	 como	 los	 Apóstoles	 al	 Espíritu	 Santo.
(Aclaración:	 los	 miembros	 del	 Cabaret	 Voltaire	 de	 Zurich	 eran	 en	 su	 mayoría
alemanes	que	adoraban	lo	suficiente	a	Francia	como	para	combatirla	con	las	armas	en
la	mano,	y	el	resto	judíos	del	Este	europeo	que	se	habían	despojado	de	cualquier	tipo
de	uniforme	militar.	Segunda	aclaración:	por	entonces,	Suiza	se	había	convertido	en
la	 Tierra	 Prometida	 de	 los	 espías	 y	 los	 estetas,	 de	 los	 pacifistas	 y	 los
zimmerwaldianos.	 Bolo,	 Dada,	 Romain	 Rolland,	 Lenin,	 conformaban	 un	 curioso
cocktail	 para	 acelerar	 la	 confusión	 de	 las	 lenguas,	 un	 cachondo	 lacito	 de	 edelweis
puesto	 en	 el	 gorro	 de	 gendarme	 con	 el	 que	 se	 cubrían	 estas	 cabezas	 a	 los	 cuatro
vientos).	«¡Dada,	Dada!»,	gritaban	los	neófitos	de	Zurich,	que	llevaban	un	estupendo
tren	de	vida,	con	los	ojos	puestos	en	París.	En	cuanto	a	Cravan,	estaba	desaparecido.

La	historia	guerrera	de	Arthur	Cravan	no	se	acaba	con	la	invención	de	Dada,	muy
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al	 contrario:	 es	 precisamente	 ahora	 cuando	 sus	 verdaderas	 desventuras	 de	 desertor
comienzan	y	van	a	precipitarse.

A	la	entrada	en	la	guerra	de	los	Estados	Unidos,	fue	tan	intenso	su	canguelo	a	ser
detenido	y	enviado	a	filas,	que	nuestro	poeta,	que	no	quería	que	su	retrato	sufriera	el
menor	destrozo,	se	largó	sin	pensarlo	dos	veces	a	Canadá,	la	frontera	que	tenía	más
cerca	y	adonde	podía	llegar	en	una	noche.	Y	apenas	la	había	cruzado,	se	dio	cuenta	de
que	acababa	de	caer	en	la	boca	del	lobo,	pues,	al	ser	un	dominio	inglés,	y	en	guerra,
él	era	 inglés	por	muy	objetor	de	conciencia	que	se	considerara	y	que	dijera	que	no
quería	 saber	nada	de	esta	guerra	 imperialista,	 ¡por	Dios!	Quos	vult	perdere	Jupiter,
dementatprius.	A	los	que	Júpiter	quiere	echar	a	perder,	antes	los	vuelve	locos.

Escondido	en	una	granja,	este	descerebrado	permaneció	en	ella	de	mala	manera
durante	 algún	 tiempo,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 ni	 cómo	 escapar	 de	 allí.	 No	 puedo
imaginarme	 cómo	 le	 vino	 la	 idea	 a	 este	 gran	 chuleta	 de	 disfrazarse	 de	 mujer.
Probablemente,	pensando	en	 los	homosexuales	que	había	 frecuentado	y	visto	bailar
juntos	 en	 las	 boítes	 nocturnas	 del	 Kurfursten-damm	 y	 en	 la	 Petite	 Chaumiere	 de
Montmartre	cuando	formaba	dúo	con	el	generoso	Jack	Johnson	en	Berlín	y	París.	Son
cosas	 que	 le	 vienen	 a	 uno	 a	 la	 imaginación	 cuando	 se	 está	 solo	 y	 se	 recuerda	 el
pasado	mientras	se	canturrea	una	canción	de	otra	época.

No	puedo	saber	cómo	se	procuró	esa	vestimenta	de	mujer	en	esa	granja	perdida
en	medio	 del	 bosque.	Los	 canadienses	 no	 son	muy	 avispados	 y	 es	 posible	 que	 los
granjeros	no	vieron	en	ello	ninguna	malicia	por	parte	de	ese	chicarrón	bromista	que
sabía	hacerse	el	simpático	y	que	seguramente	debía	de	echarles	una	mano	de	vez	en
cuando	durante	la	jornada	y	hacerles	reír	llegada	la	noche.	Las	distracciones	no	son
abundantes	en	el	campo,	el	invierno	canadiense	es	largo	y	el	extranjero	de	paso	que
cuenta	 historias	 y	 hace	 gracias	 siempre	 es	 bienvenido.	 Es	 cierto	 que	 muchas	 de
aquellas	 granjas	 son	 destilerías	 clandestinas,	 ambiente	 en	 el	 que	 Cravan	 podía
tutearse,	mediada	 una	 suma	 de	 dinero,	 con	 los	 gánsteres	 que	 las	 controlaban	 y	 los
contrabandistas	que	las	frecuentaban.	A	lo	mejor	hasta	se	le	había	dado	una	oportuna
dirección	en	Nueva	York.	Pero	también	podría	ser	que	Arthur	hubiese	logrado	seducir
a	 la	hija	del	 granjero	que	 lo	 acogió,	 o	 acaso	 a	una	 sirvienta,	 ya	que	 era	un	vistoso
macho,	sobradamente	mentiroso	y	adulador.

Tampoco	 sé	 cómo	 se	 las	 arregló	 para	 que	 lo	 llevaran	 a	Montreal	 sin	 despertar
sospechas,	 llegar	 a	Quebec	 sin	 que	 lo	 detuvieran	 durante	 el	 camino,	 embarcarse	 a
bordo	de	un	barco	y	acabar	en	Terranova,	todo	eso	vestido	de	mujer.	Pero	lo	que	sí	sé
es	que	desembarcó	sin	un	céntimo	y	se	encontró	inmediatamente	(justo	el	tiempo	de
cambiarse	detrás	de	un	vallado)	en	la	obligación	de	buscar	trabajo,	lo	que	prueba	que
su	fuga	en	travesti	le	había	costado	carita,	pues	Arthur	había	dejado	Nueva	York	con
los	 bolsillos	 llenos:	 había	 hecho	 la	 ronda	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 se	 había	 ido
llevándose	las	joyas	de	su	joven	esposa	americana.	Tengo	motivos	para	pensar	que	le
hicieron	un	falso	carné	de	identidad,	pues	no	tardó	mucho	en	encontrar	trabajo	como
marino	 en	 Bonavista	 de	 Terranova,	 en	 un	 barco	 danés	 que	 izaba	 ancla	 para	 ir	 «al
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banco»,	a	 la	pesca	del	bacalao,	en	donde	Arthur	 las	 tuvo	que	pasar	mal,	 ¡es	cierto,
querido	Cravan!

Estos	 días	 en	 que	 estuvo	 en	 la	 pesca	 del	 bacalao	 se	 convirtieron	 en	 la	 más
desagradable	 época	 de	 la	 vida	 de	 Arthur	 Cravan.	 El	 oficio	 de	 marino	 no	 es	 nada
agradable	y	el	del	que	va	a	Terranova	es	aún	más	duro.	Cravan	pasó	las	de	Caín.	Por
primera	vez	en	su	vida,	el	sobrino	de	Oscar	Wilde	se	había	puesto	a	trabajar	y	a	este
poeta-boxeador	tampoco	le	gustaba	que	el	retrato	le	arruinara	las	manos	como	el	del
personaje	de	su	tío.	Me	acuerdo	de	una	carta	que	envió	desde	Terranova	a	su	esposa
parisina	 en	 la	 que	 expresaba	 su	 rencor,	 la	 despreciable	 vida	 que	 llevaba	 y	 su
desesperación,	a	la	cual	le	suplicaba	que	hiciera	lo	imposible	para	olvidar	todos	sus
desencuentros	y	que	le	enviara	un	giro	postal.	Dado	el	tono	empleado,	la	exageración
de	parecida	misiva	de	chantaje	sentimental,	escrita	en	aquellas	condiciones	y	en	un
momento	 de	 abatimiento,	 me	 llevan	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 no	 tenía	 que	 ser	 nada
divertida	«en	el	banco»	y	que	debía	de	estar	hasta	la	coronilla.	La	mujer	le	envió	ese
giro	«con	la	protección	del	consulado	de	Dinamarca»,	tal	como	le	había	indicado	en
su	carta,	 firmada	con	un	nombre	falso.	Pero	 tal	giro	no	 le	 fue	entregado	y	volvió	a
París	 vía	 Copenhague	 con	 la	 mención	 «Destinatario	 embarcado	 a	 bordo	 de	 la
Santísima	 Madre	 de	 Dios,	 goleta	 mejicana».	 No	 pude	 saber	 cuál	 fue	 el	 segundo
nombre	 falso	que	Cravan	usó	en	Terranova,	pues	usó	otros	muchos	más	en	Méjico
antes	 de	 recobrar	 el	 coraje	 moral	 de	 firmar	 con	 el	 suyo	 propio	 las	 cartas	 que	 iba
enviando	 a	 su	 esposa.	Temía	 ser	 extraditado.	Creía	 que	 la	 guerra	mundial	 se	 había
declarado	sólo	contra	él.	¡Bendito	Cravan!…

A	París	 llegó	 una	 primera	 carta	 desde	Méjico,	 después	 otra,	 a	 la	 que	 siguió	 un
largo	 silencio.	 Después,	 al	 cabo	 de	 algunos	 meses,	 llegaron	 uno	 tras	 otro	 tres
paquetes	de	cartas.	Estaba	viajando	por	el	sur	del	país	explorando	minas	de	«plata».
Luego,	otro	silencio	de	algunos	meses	y	una	última	carta	desde	Méjico	City,	en	la	que
anunciaba	que	había	abierto	una	academia	de	boxeo	en	 la	ciudad,	que	 tenía	mucho
éxito,	que	daba	conferencias,	que	su	fama	estaba	por	todo	lo	alto,	«sobrino	de	Oscar
Wilde,	poeta	y	boxeador,	el	poeta…»	etc.	etc.,	o	sea	el	mismo	bluf	que	en	París,	que
en	 Barcelona,	 que	 en	 Nueva	 York.	 Estaba	 pletórico,	 sus	 negocios	 prosperaban	 y
preguntaba	 qué	 se	 pensaba	 de	 sus	 éxitos	 en	 París.	 Después,	 nada.	 Pasaron	 cinco
meses,	seis	meses	y	de	repente	se	extendió	el	rumor	en	Montparnasse,	sin	que	fuera
posible	saber	su	procedencia	ni	control,	de	que	Arthur	Cravan	había	sido	asesinado
en	un	dancing	de	una	puñalada	en	el	corazón.

¡Bendito	cine!
¡Haber	 hecho	 todo	 eso,	 todo	 eso,	 para	 librarse	 de	 la	 guerra	 y	 haber	 reventado

antes	del	final,	unos	días	antes	de	que	llegara	la	paz,	y	en	Méjico…!
Pero	nada	de	todo	eso	le	quita	mérito	al	inmenso	talento	del	poeta.	Se	debe	pensar

que	 su	 estancia	 en	 Méjico,	 su	 viaje	 por	 el	 sur	 del	 país,	 su	 exploración	 de	 minas
habrían	sido	su	camino	de	Damasco	si	no	hubiera	abandonado	la	senda	de	la	soledad.
En	aquellos	días	escribió	a	su	esposa	parisina	cartas	extraordinarias	de	emoción	y	de
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una	poesía	intensa	y	contenida,	himnos	a	la	noche	tan	profundos	y	suaves	como	los
de	Novalis	y	fulgurantes	iluminaciones	tan	proféticas,	tan	rebeldes,	tan	rebeldes	y	tan
desesperadas	 como	 las	 de	 Rimbaud.	 Había	 encontrado	 su	 ambientación.	 Pero	 esta
regeneración,	 esta	 catálisis	 de	 su	 genio	 en	 contacto	 con	 la	 vida	 india	 en	 la	 gran
naturaleza	salvaje	no	se	sostuvo,	no	duró:	de	vuelta	a	la	capital,	la	adulterada	vida	de
la	gran	ciudad	y	su	sofisticado	ambiente	de	modernidad	se	apoderaron	de	nuevo	de	él
y	 su	 íntimo	 desequilibrio	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 vanidad,	 al	 éxito,	 al	 dinero,	 a	 las
mujeres,	 a	 la	 popularidad,	 al	 fácil	 escándalo	 de	 dada,	 a	 su	 viciosa	 y	 congénita
puerilidad,	¡pues	no	se	es	impunemente	un	guapo	y	además	sobrino	de	Oscar	Wilde!
Estoy	 seguro	 de	 que	 un	 día	 se	 editarán	 las	 cartas	 que	Arthur	Cravan	 escribió	 a	 su
mujer,	unas	sesenta,	a	las	que	se	añadirán	los	tres	o	cuatro	prometedores	poemas	de
juventud,	poemas	por	los	que	he	sentido	una	tierna	debilidad,	como	la	de	un	hermano
mayor	por	su	hermanito.

Mi	almena	de	lujo	daba	sobre	el	no	mans	land	cual	magnífico	objetivo	de	cámara
cinematográfica	que	hubiera	podido	también	estar	provisto	de	un	ojo	de	gato,	que	no
es	un	simple	accesorio,	sino	otro	truco	de	seguro	efecto	psicológico,	otro	más	de	la
técnica	cinematográfica	profesional	como	los	esfumados	encadenados,	el	travelling	o
panorámica,	 el	 primer	 plano	 o	 close-up,	 el	 juego	 de	 espejos,	 la	 aceleración	 o	 el
ralentí,	las	luces	tamizadas	o	crudas,	el	maquillaje,	el	montaje	simultáneo,	el	ritmo	de
secuencias,	 el	 fraseado	de	 imágenes,	 su	cadencia,	 la	belleza	 inhumana	de	un	 rostro
seco	y	reseco,	resquebrajado	como	porcelana	acrisolada	por	supervoltaje	o	iluminada
desde	el	interior	por	transparencia	y	resplandeciendo	como	el	santo	copón	del	Grial	y,
puesto	que	la	película	es	sonora,	el	empleo	graduado	y	detonante	del	silencio.

Pero	 cuando	 estoy	 en	 una	 sala	 de	 proyección,	 suelo	 desviar	 la	 mirada	 de	 la
pantalla	para	observar	los	rayos	de	sombra	que	bullen	por	encima	de	las	cabezas	de
los	espectadores	en	el	haz	de	luz	blanca	que	se	va	desvaneciendo	en	su	trayecto	desde
el	proyector	hasta	la	plateada	pantalla;	rayos	oscuros	que	son	las	sombras	emanadas
del	 obturador	 originado	 por	 el	 movimiento	 giratorio	 de	 la	 manivela,	 tempo	 que
impresiona	a	la	retina	y	da	relieve	desde	la	vida	animada	a	las	imágenes	que	destaca	y
encadena;	 rayos	 oscuros,	 pero	 también	 los	 ejes	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 giran	 los
personajes	que	 se	 estiran	desde	 el	 hogar	del	 proyector	hasta	 la	pantalla;	 prodigiosa
espiral	que	he	intentado	captar	en	vano	en	un	corte	longitudinal	y	no	vertical	como	el
de	la	pantalla	de	uso	universal;	patética	espiral	de	seres	vivos	—¡famosas	vedetes	y
estrellas	 con	 sex-appeal!—	 que	 imagino	 persiguiéndose	 no	 de	 pie	 como	 en	 la
pantalla,	sino	acostados,	estirados,	arrebujados,	reptando	en	ese	cono	de	sombra	que
intenta	 continuamente	 reconstruirse.	 Y	 si	 la	 película	 se	 proyecta	 hacia	 atrás,	 esas
sombras	 estiradas,	 entremezcladas,	 enroscadas	 como	 serpentinas	 deberían	 entrar	 en
bloque	compacto	y	oscuro	en	ese	proyector	cual	nido	de	víboras.	Pero	no	es	el	caso.
Ese	negro	abstracto	que	se	intenta	queda	inmóvil…	Proyección	de	la	caída	del	cielo,
todo	es	confusión	mental.

Mi	 almena	 no	 era	 sino	mi	 imaginación.	Mi	 corazón,	 el	 objetivo.	 Focalización.
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Amplia	panorámica.	Simple	gradación,	angulación,	puesta	a	punto,	lámina	cifrada.
Llegada	la	noche,	todo	se	deforma	en	el	frente.	El	universo	acababa	de	grabarse

en	mi	almena	equipada	con	un	obturador:	¡yo!…
¿Y	mi	imaginación	y	mi	corazón	patentados	como	accesorios	ad	hoc?
Todo	es	confusión	mental	cuando	uno	se	centra	en	la	contemplación.	¿Dónde	está

el	entendimiento?	Viéndome	como	pobre	poeta,	con	casco,	con	 la	cabeza	vacía,	no
encontraba	palabras,	esos	sagrados	monstruos.
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VIII

LOS	ANIMALES	ANÍMICOS

YA	 NO	 RECUERDO	 EN	 QUE	 LIBRO	 VIEJO,	 olvidado	 en	 algún	 lugar	 de	 la
carretera,	no	sé	si	después	de	una	siesta	o	en	alguna	etapa	nocturna	de	acampada,	leí
la	 historia	 de	 un	 peregrino	 del	 siglo	 IV	 allá	 por	 el	 año	 350,	 que,	 yendo	 desde	 el
convento	 de	 Belén	 en	 el	 que	 había	 ingresado	 a	 Egipto	 con	 objeto	 de	 seguir	 la
enseñanza	del	gran	San	Antonio	y	sus	anacoretas,	se	perdió	por	el	desierto	de	Sur	o
de	Zin	y	cayó	en	manos	de	una	 tribu	de	nómadas	que	 se	 lo	 llevaron	al	desierto	de
Farán,	en	donde	lo	retuvieron	cautivo	durante	diez	años.

Estos	 bandoleros	 nómadas	 eran	 paganos	 que	 adoraban	 el	 fuego	 y	 todas	 las
noches,	al	levantar	sus	tiendas,	se	alumbraban	con	lámparas	de	petróleo	o	queroseno
sujetas	en	 racimos	a	un	mástil	 inmenso	provisto	de	numerosos	brazos	o	vergas	que
formaban	 un	 globo	 rotatorio	 de	 lámparas	 encendidas	 durante	 toda	 la	 noche	 y
dispuestas	 en	 grupo	 según	 el	 orden	 de	 la	 magnitud	 de	 las	 constelaciones,	 la
fluctuación	de	las	estaciones	y	la	fijación	de	las	horas,	imitando	los	movimientos	de
los	astros	y	su	gravitación,	su	 inclinación,	 la	diversa	 intensidad	de	sus	fuegos	y	sus
diversas	coloraciones.	Y	me	da	vértigo	pensar	en	el	extraño	espectáculo	que	debía	de
ser	ese	mástil	equipado	en	pleno	desierto,	en	pleno	corazón	de	la	noche	de	Oriente,
con	 sus	 baterías	 de	 lampistas	 acróbatas	 moviéndose	 por	 los	 obenques	 y
suspendiéndose	de	los	cordajes	para	alimentar	sus	fuegos	rotatorios	de	luz,	las	cuales
les	servían	de	augurio	para	trazar	sobre	las	dunas	su	itinerario	del	día	siguiente	y	su
consiguiente	efímera	pista	de	hombres	de	presa	y	rapiña.

En	otro	sector	del	frente	solamente	estábamos	separados	de	los	del	otro	lado,	tan
mal	 provistos	 como	nosotros,	 por	 un	 parapeto	 hecho	 de	 tres	 o	 cuatro	montones	 de
cadáveres,	 y	 pasábamos	 las	 noches	 tumbados	 boca	 abajo	 entre	 esas	 apestosas	 filas
escuchando	 a	 los	 de	 enfrente	 maldecir	 en	 su	 lengua	 la	 misma	 puta	 existencia	 en
guturales	y	 roncos	 juramentos,	oyéndoseles	 resbalar	con	sus	pesadas	botas	 forradas
como	caballos	trabados	y,	de	vez	en	cuando,	siendo	abatidos	en	uno	y	otro	lado.	En
cuanto	 a	 mí,	 pasaba	 la	 noche	 boca	 arriba,	 sin	 moverme,	 contemplando	 las	 frías
estrellas	 del	mes	 de	marzo,	 tal	 como	un	moribundo	 abandonado	 en	 una	 habitación
sigue	 con	 la	 vista	 las	moscas	 que	 revolotean	 por	 el	 techo	 sin	 parar,	 cual	 pequeñas
estrellas	negras	que	se	cruzan	y	entrecruzan	incansablemente	en	el	vacío,	girando	sin
cesar,	 como	 cayendo	 al	 extremo	 de	 un	 hilo	 invisible	 y	 balanceándose,	 zumbando,
posándose	 en	 la	 nariz,	 en	 las	 manos,	 en	 la	 frente,	 cabalgando	 por	 las	 sienes	 del
agonizante,	 aglomerándose	en	 las	 comisuras	de	 los	 labios,	molestas,	monstruosas	y

www.lectulandia.com	-	Página	243



sucias,	 defecando	 sobre	 sus	 ojos,	 dejando	 hileras	 de	 suciedad	 sobre	 los
apergaminados	párpados,	haciéndole	cosquillas,	picándole,	devorándolo,	hasta	que	el
moribundo	gira	la	cabeza	y	exhala	su	último	suspiro	entre	las	sábanas,	momento	en
que	 las	moscas	 rebosan	de	alegría	y	absorben	el	aroma	del	vuelo	del	alma	hacia	el
Espíritu	infinito.

«Los	mismos	astros	carecen	de	pureza	ante	Él»	(Job,	XXV,	5).	Y	el	Espíritu	me
invadía	y	no	podía	desviar	los	ojos	del	cielo,	por	cuanto	la	trinchera	de	las	Carroñas
no	 suponía	ni	 abrigo,	 ni	 refugio	ni	 obstáculo	 alguno.	«Él	no	 se	 fia	de	 sus	 santos	 y
hasta	en	sus	ángeles	encuentra	imperfecciones»	(Job,	XV,	15).

Así,	 pues,	 me	 quedaba	 absorto	 en	 la	 contemplación	 del	 cielo	 descifrando	 las
constelaciones,	 reconstruyéndolas	 trazo	 a	 trazo,	 una	 tras	 otra,	 según	 la	 hora,
recordando	 sus	 nombres,	 y	 me	 pasmaba	 de	 la	 pobreza	 de	 la	 denominación	 de	 las
estrellas,	 pareciéndome	 que	 sólo	 los	 boyeros	 al	 principio	 y	 más	 tarde	 los	 peones
evocadores	 de	 retórica,	 y	 no	 los	 héroes	 y	 los	 genios,	 fueron	 quienes	 les	 dieron
nombre	 (habrían	podido	 también	desbautizarlas,	 tal	 como	se	hizo	en	 su	día	con	 las
locomotoras	y	desde	su	puesta	en	servicio	con	los	taxis	cuando	les	dieron	un	número
de	serie,	dado	que	tenían	una	mente	tan	pesada,	una	memoria	tan	corta	y	tan	faltos	de
fe,	exactamente	como	les	ocurría	a	los	profesionales	de	la	geografía	contemporáneos
de	Marco	Polo,	los	cuales	no	llegaban	a	creer	en	sus	viajes	a	pesar	de	los	itinerarios
entregados	gratuitamente	por	el	gran	Veneciano	en	su	prisión	de	Génova	para	que	con
ellos	pudieran	hacerse	con	sedas,	 telas,	gasas,	bordados,	muselinas,	satines,	 tapices;
con	 piedras	 preciosas	 de	 todos	 los	 colores:	 zafiros,	 rubíes,	 esmeraldas,	 topacios,
amatistas,	 turquesas,	 diamantes,	 perlas;	 con	 todo	 género	 de	 especias:	 canela,	 nuez
moscada,	jengibre,	pepitas	de	girasol,	pimienta	blanca,	pimienta	roja;	y	con	todo	tipo
de	 perfumes	 y	 ungüentos,	 desde	 el	 jazmín	 a	 la	 algalia,	 al	 incienso,	 al	 almizcle,	 al
alcanfor,	 al	 aceite	de	palma,	al	 sándalo,	 a	 la	holoturia,	un	afrodisíaco	de	 reyes;	y	a
pesar	de	las	riadas	inmediatas	de	mercaderes	europeos	impacientes	de	enriquecerse	a
través	 de	 esos	 nuevos	 caminos	 asiáticos,	 los	 cartógrafos	 de	 la	 época,	 fieles	 a	 la
tradición	 clásica	 heredada	 de	 Ptolomeo,	 se	 limitaban	 a	 las	 representaciones	 de	 la
Tierra	en	forma	de	disco	rodeado	de	agua,	situando	esquemáticamente	la	distribución
de	 los	pueblos	alrededor	de	Jerusalén	como	centro	de	residencia	de	 los	humanos,	y
esos	 sabios	 especialistas	 se	 quedaron	 atrás,	más	 aún	 que	 la	 Iglesia,	 la	 cual,	 por	 su
parte,	 se	 había	 apresurado	 a	 tirar	 de	 esa	 guía	 comercial	 tan	 práctica	 puesta	 a	 su
disposición	—pues	el	Libro	de	las	maravillas	no	era	un	simple	relato	de	viajes,	sino
una	 especie	 de	 gran	 Bottin	 lleno	 de	 buenas	 direcciones—	 para	 ir	 a	 evangelizar	 a
idólatras	 y	 hacer	 cosecha	 de	 almas	 a	 lo	 largo	 de	 esas	 pistas	 y	 trasladarlas	 a	 sus
mapamundis	de	los	siglos	XIV,	XV	y	XVI	—el	primer	mapa	coreográfico	de	Asia,	de
Giacomo	 Castaldi,	 es	 del	 año	 1561.	 Y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 ninguna	 de	 las
constelaciones	 llevaba	 el	 nombre,	 aunque	 fuera	 por	 casualidad,	 de	 algún	 barco	 o
tripulación	 lanzado	 al	 descubrimiento,	 dado	 que	 el	 mar	 es	 el	 único	 espejo	 de	 los
astros	y	los	astros	la	única	guía	de	los	marinos,	verdaderos	conquistadores	del	mundo.
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«Desprovisto	de	emoción,	me	propongo	declamar	en	alta	voz	 la	 seria	y	 fría
estrofa	que	vais	a	oír.
…	 ¡Yo	 te	 saludo,	 viejo	 Océano!…	 …¡Severas	 Matemáticas,	 no	 os	 he
olvidado[76]!

(LAUTRÉAMONT)».

¡Qué	increíbles	pobreza	y	mezquindad!	La	Ballena,	El	Delfín,	El	Sextante,	en	el
hemisferio	boreal;	La	Ballena,	El	Pez	Austral,	El	Navío,	en	el	hemisferio	austral;	y
Piscis	 y	Acuario	 en	 el	 zodíaco:	 es	 toda	 la	 alusión	 al	 océano	 y	 a	 la	marina	 que	 se
puede	encontrar	en	el	calendario	del	cielo;	los	otros	nombres	no	son	sino	batiburrillo,
la	pocilga	mitológica	de	la	anticuada	poesía	clásica	como	La	Cabellera	de	Berenice,
El	Centauro,	Casiopea,	Perseo,	Hércules,	Régulo,	Antínoo,	Andrómeda,	El	Fénix,	La
Hidra,	 etc.,	 etc.,	 terminología	 pretenciosa	 para	 elevar	 un	 poco	 la	 nota	 del	 vulgar
vocabulario	de	los	primitivos	boyeros	que	han	dado	un	prosaico	nombre	a	todas	las
demás	estrellas:	El	Perro,	La	Osa,	La	Cabra,	El	León,	El	Águila,	El	Toro,	La	Paloma,
La	Liebre,	La	Osa	Menor,	 etc.,	 etc.,	 clichés	 en	uso	desde	 la	 noche	de	 los	 tiempos.
Cada	 alucinante	 término	 en	 los	 almanaques	 de	 los	 astrólogos	 o	 de	 los	 libros	 de
garabatos	de	los	alquimistas	son	ya	más	elocuentes	sobre	los	parajes	del	cielo	y	los
enigmas	del	universo	que	los	de	los	astrónomos	y	los	físicos	modernos	con	sus	cartas
astrales,	sus	tablas,	sus	proyecciones	y	sus	fotografías	acerca	de	la	pululación	sideral,
pues	 no	 han	 tenido	 aún	 el	 valor	 de	 enumerar,	 de	 clasificar,	 de	 catalogar,	 de
racionalizar	 con	 vistas	 a	 un	 horario	 práctico,	 prefiriendo	 mantenerse
supersticiosamente	en	esta	enumeración	pastoral	de	escasas	miras,	de	cosa	pastoril,
de	granja	y	de	caza,	y	en	esa	falsa	poesía	de	escuela,	cuando	nos	hallamos	en	vísperas
de	correr	la	maravillosa	aventura	de	la	navegación	interplanetaria	y	preparados	para
asumir	todos	los	riesgos	de	dicho	periplo[77]…

Ya	 los	mandarines	 chinos,	 que	 inventaron	mil	 años	 antes	 de	 la	 era	 cristiana	 lo
concerniente	a	la	óptica	y	la	brújula	(lo	que	permitió	a	los	jesuitas	establecer	ya	desde
el	siglo	XVII	un	primer	observatorio	astronómico	en	Pekín)	habían	dado	a	las	estrellas
nombres	 de	 animales:	 El	Dragón,	 La	 Serpiente,	 El	 Escorpión,	 El	 Pavo,	 La	Gruya,
etc.,	y	es	preciso	remontarse	a	las	Lemurias	para	dar	un	nombre	al	cielo,	en	la	época
en	que	el	Hombre,	un	recién	llegado	salido	del	centro	de	las	ondas	universales,	un	ser
mágico,	fijaba	su	atención	en	el	nervio	óptico	que	se	desarrollaba	como	el	tallo	de	los
helechos	 arborescentes	 y	 la	 punta	 de	 las	 hierbas	 gigantes	 y	 unicelulares	 que	 lo
desbrozaban,	 sentía	 brotar	 sus	 ojos	 en	 esta	 ramificación	 y,	 por	 el	 influjo	 de	 una
primera	 gota	 de	 luz	 y	 de	 una	 lágrima	 de	 la	 primera	 corriente	 de	 agua	 dulce,	 veía
madurar	su	cerebro,	inflarse	como	una	glándula	babosa	y	congestionarse	para	formar
un	tercer	ojo,	la	glándula	pineal,	un	ojo	girado	hacia	el	interior,	turbio	y	sangrante	y
blando	 pero	 de	 cortocircuitos	 magnéticos	 que	 debía	 reabsorberse	 desplegando	 la
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lengua,	 proporcionándole	 así	 el	 don	 de	 la	 poesía.	Y	 en	 esta	 fiebre	 que	 le	 subía,	 el
mágico	hombre	se	puso	a	llamar	las	cosas	por	su	nombre,	a	identificarse	con	ellas,	a
domesticar	 los	animales,	a	mostrar	sus	preferencias	y	gustos	al	 igual	que	se	buscan
las	rimas	y	las	asonancias,	a	seleccionar	en	la	opacidad	uniforme	de	los	carboníferos
la	 espuma	 acuática	 que	 le	 aportaría	 el	 grano	 —arroz,	 mijo,	 trigo—	 para	 su
alimentación	y	farmacopea	según	la	esencia	y	las	propiedades	ocultas	existentes	entre
las	cosas	y	sus	correspondencias,	pues	tenía	un	olfato	muy	fino	y	siete	huesecillos	en
la	oreja	que	le	daban	dotes	para	la	adivinación,	para	la	referencia	(pues	las	orejas	eran
orientables	y	con	postigos),	para	hacer	fuego,	para	diferenciar	los	sexos,	para	procrear
a	 través	de	 los	secretos:	Dios,	 los	cuatro	puntos	cardinales,	 los	espíritus,	 la	elipse	y
las	matemáticas	de	los	astros	que	celebran	la	fiesta	del	eterno	retorno,	el	océano	y	la
tierra,	 lo	 alto	 y	 lo	 profundo	 tal	 como	 se	 sueña	 en	 lo	 de	 delante	 y	 lo	 de	 atrás,	 la
izquierda	 y	 la	 derecha,	 a	 mantener	 artificialmente	 la	 alta	 temperatura	 de	 su	 fiebre
cerebral	 haciéndose	 picar	 por	 una	 serpiente	 familiar	 contra	 cuyo	 veneno	 se	 había
inmunizado,	 y	 a	 proporcionarse	 una	 máscara	 de	 destellos	 psíquicos	 por	 cuanto	 su
vida	se	había	convertido	en	una	frase	formulada	por	el	enigmático	yo	que	se	consume
y	se	perpetúa	con	 la	aparición	de	ese	 fenómeno	de	acompañamiento	que	es	el	gran
antepasado	en	sus	fases,	esa	estrella	fugaz	en	el	inconsciente	del	instinto	y	el	esperma
que	de	él	brota	como	el	rayo,	germinación	en	el	vientre,	el	verbo:	«¡Oh,	Amor	mío!»,
el	grito:	«¡Ay,	querido,	me	haces	daño!»	(frase	en	la	que	querido	es	una	onomatopeya
o	armonía	imitativa	de	¡ay!	con	el	significado	de	cacho	bestia	o	algo	parecido).

¿Pero	quién	conoce	hoy	la	cosmogonía	de	 los	Lemúridos	y	su	metafísica	de	los
fantasmas	 y	 quién	 podría	 descifrar	 sus	 tatuajes,	 que	 son	 cicatrices	 hieráticas,
jerárquicas,	la	marca	de	su	magia	operatoria,	su	invención,	una	insigne	crueldad,	una
sagrada	 cirugía	 que	 va	 de	 la	 incisión,	 del	 injerto,	 de	 la	 trepanación	 a	 la	 ritual
comunión	 espiritual,	 al	 sacrificio,	 a	 la	 sangre	 bebida	 y	 la	 carne	 comida,	 al	 falo
circunciso,	a	la	vulva	enucleada	y	muy	frecuentemente	a	los	dedos	de	pies	y	manos,	a
los	antebrazos	y	las	nalgas	cortados,	desarticulados,	amputados,	los	muñones	tallados
en	forma	de	silbato	o	de	pico	de	pájaro	o	de	diente	de	arpón	o	de	punta	de	aguja	cual
espina	de	pez	o	cabeza	de	maza	propia	de	cierta	élite	o	familia	de	brujos	en	recuerdo
del	 totem	 salido	 del	 centro	 de	 las	 ondas	 y	 que	 danzaba	 en	 espiral	 zumbando	 cual
peonza	en	las	playas	de	la	luz,	pivotando	sobre	sus	aletas	atrofiadas,	azotándose	con
la	 cola,	 sacudiendo	 furiosamente	 su	 cabeza	 provista	 de	 branquias	 externas
crepitantes,	 aullando	 de	 alegría	 —estallidos	 de	 risa	 feroces,	 locura,	 espuma,
mordeduras—	y	que	ha	dejado	por	doquier	en	el	universo	sus	huellas	irradiantes	en
forma	de	letras	y	de	caparazones,	runas	al	borde	del	mar,	conchas	de	nácar,	huellas
indelebles	 llenas	de	dibujos	de	fuego	entre	rojizos	y	azulados,	huellas	que	avanzan,
profundas	 desazones,	 lesiones,	 grietas,	 tumores,	 cortezas	 lívidas,	 escamas	 de	 una
sífilis	hereditaria,	el	aura,	la	noche	estrellada?

Extraña	 genealogía	 la	 del	 Dios	 de	 los	 Cantos	 de	 Maldoror,	 el	 cual,	 mientras
tomaba	un	baño	de	pie	un	sábado	por	la	tarde,	aplastaba	distraídamente	a	sus	criaturas
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con	sus	enormes	dedos	armados	de	uñas	en	 forma	de	espátula	y	que,	al	 salir	de	un
burdel,	 olvidó	 en	 una	 cama	 anónima	 que	 había	 servido	 a	 alguien	 un	 cabello
desprendido	de	su	cabeza.	Tal	dios	es	solamente	un	lejano,	un	lejanísimo	tataranieto
de	moda	en	Bretaña	(o	más	bien	de	Uruguay,	pues	los	altivos	Indios	de	la	Pampa,	los
gigantes	 Patagones,	 tenidos	 por	 caníbales,	 han	 hecho	 temblar	 de	 miedo	 durante
mucho	tiempo	a	los	cronistas	españoles),	un	descendiente	del	Gran	Antepasado,	ese
doble	del	Hombre	mágico	salido	de	 las	ondas	del	cosmos.	Y	el	cabello	caído	de	su
cabeza,	que	se	enroscaba	y	estiraba	como	un	muelle	y	armaba	un	bochinche	de	mil
diablos	en	la	habitación	de	una	prostituta	ausente	sin	llegar	a	derribar	la	puerta,	pues
la	mujer	 había	 pasado	 al	 cuarto	 de	 aseo	 en	 donde	 se	 estaba	 lavando	 la	 vagina,	 «el
pulpo	de	mirada	de	seda»,	no	es	más	que	una	pálida	caricatura	ciudadana	(¡es	bien
conocido	 hasta	 qué	 punto	 los	 habitantes	 de	 Montevideo,	 cuyo	 licántropo,	 Isidore
Ducasse,	 llamado	 conde	 de	 Lautréamont,	 originario	 de	 allí,	 se	 convirtieron	 en
amables	y	 sonrientes	burgueses	 a	 los	que	 les	 encanta	 reunirse	 en	 torno	a	una	mesa
giratoria	para	darse	miedo	y	divertirse,	pues	se	aburren,	ya	que	nunca	ocurre	nada	en
su	 ciudad	 y	 su	 pequeña	 República	 de	 la	 Banda	 Oriental	 está	 al	 margen	 del	 gran
tráfico	 del	mundo!)	 del	 tatuaje	 concéntrico	 que	 el	 hombre	 lémur	 enarbolaba	 en	 su
cara	de	todos	los	días	y	en	sus	máscaras	los	días	de	iniciación,	en	una	espiral	que	es
símbolo	 de	 la	 libertad	 de	 la	 caída	 de	 la	 vida	 en	 el	 centro	 del	 desvanecimiento
universal.

Hoy	día,	 nadie	 practica	 (¡es	muy	peligroso!)	 esa	 poesía	 en	 acción	 recargada	de
electricidades	 contrarias	 que	 es	 la	 magia,	 ni	 lleva	 la	 máscara	 refractaria	 que
aterrorizaba	al	enemigo	interior	y	lo	fijaba	en	esa	hipnosis	que	es	la	HERENCIA.	Se
tiene	 vergüenza	 de	 la	 epilepsia,	 del	 alto	mal.	 Eso	 no	 significa	 que	 el	 hombre	 esté
olvidado,	o	la	psique	desvirtuada,	o	la	visión	agotada	de	sus	emanaciones	creadoras,
sino	 que	 lo	 REAL	 está	 actualmente	 precintado.	 TABÚ.	 Está	 prohibido.	 ¡Verboten!
¡No	se	toca	si	no	se	quiere	que	todo	estalle!	Es	la	razón.	La	lengua	es	el	reflejo	de	la
conciencia	humana.	El	 lenguaje	va	de	 lo	concreto	a	 lo	abstracto,	de	 lo	místico	a	 lo
racional.	Las	lenguas	de	los	salvajes	abundan	en	categorías	concretas	y	particulares,
mientras	que	las	de	los	civilizados	carecen	ya	casi	de	ellas	haciéndose	cada	vez	más
abstractas	y	generales.	Ya	no	se	habla	de	uno	mismo.	El	YO	poético	está	proscrito.	A
fuerza	 de	 analizar	 especulativamente,	 el	 átomo	 ha	 surgido	 a	 la	 superficie	 como	 un
atolón.	Es	hoy.	Un	incentivo.	Un	botón.	Se	cierran	 los	ojos.	Un	guiño	de	párpados.
Presión	del	dedo.	Explosión	inmediata.	La	voz	de	los	cañones	y	de	las	bombas.	Nada
significa	ya	nada.	Se	tiende	a	refugiarse	en	la	guerra	automática	de	los	robots	para	no
tener	que	sufrir	el	choque	de	las	contradicciones	internas.	Se	tiene	miedo	del	Verbo,
un	 miedo	 cobarde.	 ¡El	 cielo	 nos	 va	 a	 caer	 encima!	 Ponemos	 todo	 patas	 arriba.
Glosotomía.	La	inspiración	está	viviseccionada.	Llega	el	SILENCIO,	sordo	y	mudo.
Espanto.	Estupor.	Pérdida	de	conocimiento.	Convulsiones.	La	inspiración.	Es	el	mal
caduco	o	comicial.	Se	levanta	la	sesión.	Alguien	grita…

…	Un	primer	obús	acaba	de	caer	a	mi	lado	y	a	hundirse	en	el	barro,	pero	no	ha
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estallado.	 Justo	cuando	me	entraron	unas	ganas	 locas	de	orinar	y	me	había	dado	 la
vuelta…

…	¿Por	dónde	iba,	en	donde	me	había	quedado?
En	mi	desvarío,	asistía	a	sus	jugueteos	y	de	repente	tuve	la	intuición	de	que	asistía

a	una	sesión	de	iniciación.
Los	veía	a	lo	lejos	formando	un	círculo	inmenso	en	medio	de	la	luz	crepuscular;

pero,	al	acercarme	a	ellos	como	en	un	 fundido	encadenado,	me	di	cuenta	de	que	 lo
que	 a	 lo	 lejos	 había	 creído	 que	 era	 una	 aglomeración	 o	 una	 gran	 ciudad	 esparcida
sobre	pilotes	era	en	realidad	un	ejército	de	grupos	y	de	tribus	de	gente	amontonada	no
en	sus	piraguas	de	migración	(eso	debía	venir	más	tarde	en	el	transcurso	del	tiempo,
porque	esas	piraguas	polinesias,	artísticamente	talladas	a	mano	mostrando	una	figura
en	la	altiva	proa	tal	como	se	pueden	ver	varadas	en	las	playas	de	la	Isla	de	Pascua,
con	sus	estatuas	estilizadas,	con	su	máscara,	con	sus	tatuajes,	soberanamente	grandes
y	serenas,	con	una	fina	espiral	alrededor	de	los	ojos,	eran	las	más	fieras	flotillas	de
guerra,	y	las	más	atrevidas	que	jamás	hayan	navegado,	espumando	el	océano	Pacífico
desde	Nueva	Zelanda	a	Honolulú	y	la	península	de	Malaca	en	Chile)[78],	sino	como	si
fueran	 náufragos,	 en	medio	 de	 un	 revoltijo	 de	 ramas,	 de	 hojas	 de	 algas,	 de	 raíces
submarinas	 aflorando	 a	 la	 superficie,	 paquetes	 de	 hierbas,	 de	 haces,	 un	 colchón	de
esponjas.	No	había	 oleaje.	El	 cielo	 estaba	bajo,	 la	 atmósfera	 enrarecida,	 con	nubes
cargadas	de	rayos	de	calor,	y	el	agua	de	color	de	estaño.	Unos	rayos	de	luz	incierta
pasaban	 por	 entre	 las	 largas	 piernas	 descarnadas	 de	 esos	 extraños	 y	 hambrientos
náufragos	chorreando	sudor	y	gesticulando	de	pie	e	inclinándose	todos	a	la	vez	como
bajo	 el	 efecto	 de	 ondas	 magnéticas	 que	 les	 alcanzaran	 el	 vientre,	 seguidas	 de
ansiedades	que	los	devolvían	a	la	posición	perpendicular,	con	la	espalda	dolorida,	los
brazos	 continuamente	 sacudidos	 por	 calambres,	 las	 piernas	 separadas	 y	 lanzando
gritos	en	coros	alternados	de	mujeres	y	hombres,	y	de	una	balsa	en	peligro	a	otra.

Vistos	 de	 cerca,	 esos	 hombres	 eran	 trípodes,	 cada	 uno	 haciendo	 pareja	 con	 su
parásito	familiar	que	lo	acompañaba	y	le	servía	de	punto	de	apoyo	y	de	soporte,	un
tipo	de	sanguijuela	que	le	salía	del	trasero	a	su	llamada	y	al	que	el	inmundo	gusano
anélido	 le	 respondía	 ronroneando	 suavemente	 desde	 los	 borborigmos	 y
desenroscándose	hasta	el	fango,	atracándose	de	él,	doblándose	en	arco,	jamba	auxiliar
de	esos	inestables	seres	que	eran	entonces	los	hombres	y	que	parecían	estar	sentados
estando	de	pie,	como	 las	 familias	de	canguros	sobre	su	cola,	 inquietos	y	versátiles,
prestos	 a	 saltar	 al	 agua	 a	 la	 menor	 alarma.	 Algunos	 estaban	 aún	 provistos	 de
rudimentos	de	branquias	 externas.	Todos	 tenían	orejas	 extraordinariamente	móviles
que	 giraban	 sin	 cesar	 en	 todas	 las	 direcciones,	 pero	 las	 dirigían	 sobre	 todo	 hacia
aquella	desde	la	que,	según	me	parecía,	creían	que	podía	venir	el	peligro	o	amenaza	y
en	 la	 que	 convergían	 sus	 miradas,	 sus	 ojos	 prominentes	 de	 nictálopes	 fijando	 un
punto	 ahogado	 en	 la	 niebla,	 como	 un	 ojo	 saltón	 en	 medio	 de	 pequeñas	 ondas
concéntricas,	 como	 un	 gluglú	 en	 el	 orificio	 de	 una	 fuente.	 Creía	 ver	 brotar	 algo
inagotable	 en	 el	 fondo	 de	 la	 noche	 secreta,	 adivinar	 una	 presencia,	 pero	 el
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comportamiento	de	las	mujeres	me	sacaba	de	la	contemplación.
Las	mujeres,	todas	ellas	con	hemorroides,	se	mantenían	fatalmente	con	las	piernas

separadas	todo	lo	que	podían,	mucho	más	inestables	que	los	hombres,	soportando	el
peso	de	racimos	de	carne	de	anémona	balanceándose	como	huevas	que	caían	de	sus
partes	 íntimas	y	 les	picaban	y	ensangrentaban	y	de	las	que	se	deshacían	rascándose
sin	parar	y	arrancándose	las	vejigas	y	los	trozos	de	piel	que	lanzaban	al	agua	como	si
fueran	 fetos	 abortados,	 masas	 informes,	 grumos	 gelatinosos	 que	 se	 irisaban	 al
contacto	 con	 el	 agua	 y	 que	 estallaban	 amarillentos	 en	 las	 estelas	 de	 esos	 tipos	 de
islotes	 flotantes	 sobrecargados	 de	 hombres	 que	 despedían	 un	 olor	 a	 hidrógeno
sulfuroso,	a	huevo	podrido.

Las	tribus,	las	familias	de	Lemuria,	estaban	todas	allí,	cada	clan	apelotonado	cual
colonia	 de	 ranas	 croando	 sobre	 un	 hoja	 gigante	 de	 nenúfar	 a	 la	 deriva,	 y	 toda	 esa
flotilla	 de	 balsas	 arrastrada	 al	 mar	 por	 una	 corriente	 imperceptible,	 arrastradas	 a
remolque	una	a	otra,	separándose	según	la	fuerza	de	las	electricidades	contrarias	que
las	 atraían	 en	dos	direcciones	opuestas	para	 acabar	 formando	un	círculo	perfecto	y
delimitando	 una	 laguna	 en	 alta	 mar,	 en	 el	 centro	 de	 la	 cual,	 sentado	 en	 su	 sueño
nucleado,	 se	 encuentra	 Dios,	 Dios	 pescando	 con	 caña,	 con	 su	 pesada	 sombra
inscribiéndose	 en	 una	 red	 aérea	 de	 orbes	 fosforescentes	 y	 un	 silbido	 de	 carretes
fulgurantes	 trazados	por	el	hilo	de	 la	caña	que	hacía	girar	por	encima	de	su	cabeza
antes	de	lanzarlo.	Es	probablemente	el	dios	Tangaloa	de	las	Islas	Marquesas,	el	único
dios	de	la	mitología	de	Lemuria	cuya	leyenda	se	conoce	de	una	forma	aproximada	y
quizás	también	su	nombre,	puesto	que	los	degenerados	indígenas	de	Polinesia	hablan
aún	de	ella	en	sus	palabrerías	interminables	acerca	de	la	población	del	cielo	y	de	las
islas	 del	 Pacífico	 y	 lo	 citan,	 evidentemente	 desfigurado	 hasta	 el	 desconocimiento,
cuando	esos	vikingos	de	los	mares	del	sur	se	ponen	a	contar	sus	pesadillas	llenas	de
brujos	que	vuelan,	de	brujas	que	se	suicidan,	de	vampiros	que	se	llenan	la	boca	hasta
el	hartazgo,	de	necrófagos	que	están	de	parranda	en	el	momento	en	que	los	más	locos
de	 estos	 nativos	 interpretan	 sus	 sueños	 sexuales	 más	 siniestros.	 Es	 un	 delirio
religioso,	al	igual	que	el	amor	que	practican	hacia	y	contra	todos,	de	día	y	de	noche,
sin	alma.

Esta	 es	 la	 única	 versión	 humana	 de	 la	más	 reciente	 leyenda	 de	 Tangaloa.	 Hay
otras	más,	variantes	terroríficas	teñidas	de	nagualismo:

Así,	pues,	es	pescando	con	caña	como	el	dios	Tangaloa	sacó	al	mundo	fuera	de
las	aguas[79].	Al	verlo,	 se	puso	a	 reír	y	 la	 lanzó	de	nuevo,	 lo	más	 lejos	que	pudo	y
volvió	a	sacarlo	de	las	aguas.	¡Le	divertía	la	cosa!	Siguió	con	el	juego	y	la	lanzó	aún
más	 lejos,	 pues	 era	 muy	 fuerte	 y	 su	 sedal	 muy	 bueno,	 largo	 y	 sólido,	 y	 salió	 el
mundo,	y	otra	vez,	y	otra.	Se	puso	entonces	de	pie,	riendo	cada	vez	más	fuerte	y,	en
un	supremo	esfuerzo,	en	un	último	lanzamiento,	lanzó	el	sedal	más	allá	del	horizonte,
empezó	a	tirar	y	tirar	y	volvió	a	sacar	al	mundo.	A	medida	que	pescaba	un	mundo,	lo
lanzaba	por	encima	de	sus	hombros,	pues	quería	otro	más,	lanzándolos	uno	tras	otro	a
sus	 espaldas	 conforme	 iban	 saliendo.	 Cuando	 se	 despertó,	 se	 encontró	 con	 que	 no
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había	capturado	nada	durante	la	jornada	y	que	había	vuelto	con	la	cesta	vacía.	Pero	es
así	como	el	universo	se	encontró	poblado	de	estrellas	en	el	Cielo,	de	islas	en	el	Mar,
de	montañas	y	continentes	en	la	Tierra,	con	Cometas	y	Volcanes	por	todas	partes,	así
como	 con	 Fantasmas	 y	 Espíritus	 sacados	 de	 los	 abismos	 del	 Sueño,	 cada	 Cosa
provista	de	su	alma	y	de	su	reflejo	y	formando	pequeños	grupos,	los	Archipiélagos	y
las	Nebulosas.	Pero	cuando	Tangaloa	volvió	 a	 la	oscuridad	de	 su	 casa,	 la	Luna,	 su
esposa,	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 puso	 a	 insultarlo,	 mientras	 que	 sus	 hijos,	 los
Hombres,	se	pusieron	a	llorar,	pues	morían	de	hambre.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	la
Luna	ya	no	aparece	con	el	Sol	y	que,	desde	entonces	los	hombres,	los	hombres,	los
hombres,	todos	nosotros,	morimos	de	hambre.

«Esquisse	hypothétique»	de	Lemuria.	Mapa	publicado	en	Historia
de	la	creación	de	los	seres	organizados

según	las	leyes	naturales,	de	Ernst	Haeckel.

…	Yo	veía	el	cielo	poblándose	de	mundos	que	chirriaban	y	ardían;	veía	mundos
caer	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	 Tangaloa	 para	 formar	montañas	 que	 se	 amontonaban,
estallaban,	se	agrietaban,	explotaban,	se	helaban,	en	erupción;	veía	 la	Tierra	apenas
formada	empezando	a	fundirse	por	la	acción	de	su	calor	interno	y	a	cubrirse	de	moho
y	pesados	vapores;	veía	su	superficie	resquebrajarse,	cocida	y	recocida,	mudando	de
piel	al	discurrir	de	 los	 tiempos,	y	escamas	que	se	desprendían	y	caían	lentamente	y
que,	como	capas	de	cebolla,	marcaban	las	diferentes	épocas	de	su	estado:	el	primario,
el	secundario,	el	 terciario,	el	cuaternario…	y	cada	vez	que	un	globo	giraba	y	caía	a
poca	distancia	de	la	espalda	de	Tangaloa,	veía	ese	nuevo	mundo	aplastando	una	de	las
flotillas	 o	 haciéndola	 zozobrar	 en	 sus	 remolinos,	 géiseres	 expulsando	 agua	 agitada,
ahogando,	escaldando,	haciendo	girar	 las	balsas	de	los	náufragos	en	un	estruendo	y
provocando	 desencadenamientos	 de	 espuma	 que	 surgía	 en	 tromba	 y	 volvía	 a	 caer
sobre	 los	 supervivientes	 cual	 lluvia	 diluviana,	 gotas	 corrosivas	 que	 les	 provocaban
muecas,	polvo	de	agua	adherente	que	les	desfiguraba	y	les	roía	la	piel	de	la	cara	como
si	 fuera	 vitriolo.	A	 cada	 nueva	 ola	 que	 los	 levantaba	 y	 precipitaba,	 los	 calaba,	 los
empujaba	 y	 sacudía	 en	 las	 furiosas	 ondas	 provocadas	 por	 el	 bello	 entusiasmo	 y	 la
actividad	del	pescador	Tangaloa,	veía	esas	poblaciones	de	lémures	levantar	la	cabeza,
con	 sus	 caras	 en	 las	 que	 se	 plasmaba	 el	 terror	 cual	 máscara	 tatuada	 de	 pálidas
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espirales,	 y	 oía	 a	 los	 hombres	 apostrofar	 a	 su	 dios	 para	 que	 paralizara	 sus
desordenados	 movimientos	 y	 ese	 juego	 que	 creaba	 tifones,	 y	 seguía	 sus	 gritos
agudizando	el	oído.	No	eran	gritos	de	angustia	que	respondían	a	la	risa	de	Dios,	sino
un	hechizo	mágico,	 un	placer	 para	 hacerse	 con	 la	 situación,	 pues	 todos	 esos	 gritos
que	ascendían	separadamente	de	los	distintos	islotes	flotando	entre	el	barro	se	reunían
en	 el	 aire	 según	 un	 ritmo	 bien	 escondido	 para	 formar	 las	 sílabas	 de	 un	 nombre,	 y
cuando	 empezaba	 a	 entender,	 comprender,	 apoderarme	 de	 dicho	 nombre…	 un
segundo	obús…

…	Un	segundo	obús	vino	a	caer	a	mi	lado	y	a	hundirse,	a	chapotear	y	revolverse
en	el	barro,	pero	sin	estallar…

…	Y	según	iba	comprendiendo	ese	nombre	de	los	lémures	y	captar	la	fórmula	de
los	hechizos,	un	tercer	obús	estalló	a	mi	lado,	esta	vez	seguido	de	un	bramido,	de	un
grito	 de	 dolor…	 ¿De	 un	 francés	 o	 de	 un	 alemán?	 No	 era	 capaz	 de	 distinguir…
Alguien	gritaba	como	si	 lo	hubieran	destripado,	y	yo	no	conseguía	 situar	de	dónde
venía	ese	grito.

Los	 obuses	 venían	 ahora	 de	 todas	 partes	 y	 explotaban	 muy	 bajos,	 regando	 el
sector	de	estallidos	y	explosiones,	levantando	géiseres	de	tierra	y	de	barro,	llenándose
la	trinchera	de	humo	acre	que	te	ahogaba.	Y,	de	repente,	un	ruido	de	cacerolas	y	de
latas	de	conservas	vacías	sacudidas	como	collares	de	cascabel	comenzó	a	sonar	por
todas	 partes,	 una	 campana	 perdida	 sonó	 a	 lo	 lejos	 entre	 la	 niebla…	 y	 una	 voz
aterrada,	seguida	de	otras	angustiosas,	se	pusieron	a	gritar:	«¡Los	gases,	los	gases!»…
Era	 la	 alerta	 a	 los	 gases,	 y	 de	 la	 línea	 de	 esos	 macabeos	 de	 la	 trinchera	 de	 los
Carroñas	empezaron	a	salir	espantajos	que	se	levantaban	por	todas	partes,	se	pusieron
a	correr	por	 todo	el	sector	 lanzando	alaridos,	huyendo	en	todas	 las	direcciones	para
desaparecer	 en	 una	 nube	 nauseabunda	 que	 se	 los	 tragaba	 al	 espesarse…	 El	 puro
pánico…	Y	 cuando,	 salido	 de	 mi	 sueño,	 me	 puse	 también	 a	 correr	 con	 la	 lengua
fuera,	 estornudando,	 escupiendo,	 sofocado,	 ahogado	 y	 con	 los	 ojos	 escociéndome
cada	vez	más,	acabé	junto	a	un	grupo	de	otros	que	huían	y	estaban	amontonados	en
un	rincón,	detrás	de	un	trozo	de	muro,	lo	único	que	quedaba	de	algo	parecido	a	una
casa	o	establo	en	medio	de	aquel	desastre…

…	¿Dónde	estoy?…	¿Delante,	detrás,	a	la	izquierda,	a	la	derecha,	al	norte,	al	sur?
…	Ya	no	sabía	con	quién	estaba…	¿Con	franceses,	con	alemanes?…	¿Con	gente	del
siglo	XX?…	No	sé…	Todos	llevaban	la	misma	máscara:	un	morro	de	cerdo.

…	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 me	 puse	 a	 vomitar,	 presa	 del	 vértigo,	 cuando	 me
descompuse,	 oí	 entonces	 una	 voz	 que	me	 decía	muy	 claramente:	 «¡Es	 de	 la	 Cruz
Roja!	 Te	 voy	 a	 meter	 en	 chirona.	 ¡Y	 estarás	 arrestado	 durante	 ocho	 días,	 so
cabronazo!	¿Dónde	has	dejado	 tu	máscara?…».	Me	hablaba	en	 francés.	Pero	yo	ya
me	deslizaba	en	el	vacío	como	cuando	de	chiquillo	me	dejaba	caer	de	lo	alto	de	una
cucaña	después	de	coger	el	premio,	creyendo	en	medio	de	mi	desvanecimiento	haber
ocultado	 la	 última	 lámpara	 del	 vertiginoso	 mástil	 de	 los	 nómadas	 del	 desierto	 de
Faran,	y	tenía	la	sensación	de	ser	perseguido	en	el	dédalo	de	dunas	por	haber	apagado
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dicha	lámpara…	Una	última	estrella…	Y	perdí	el	conocimiento…	Ardiente	arena	en
mis	ojos,	la	boca	llena	de	barro,	una	galopada	y	cloro,	una	sábana	de	cloro.
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IX

LOS	SERES	QUE	SE	AGITAN

CUANDO	 ERA	UN	 CHAVAL,	 esperaba	 a	 que	 mi	 padre	 se	 diera	 la	 vuelta	 para
meterme	en	su	biblioteca,	lo	que	me	estaba	formalmente	prohibido.

No	levantaba	un	palmo	del	suelo	cuando	comencé	ese	 juego	que	duraría	años	y
años,	pues	 los	niños	adoran	 jugar	a	asustarse.	Me	metía	en	su	biblioteca,	una	pieza
silenciosa,	con	las	persianas	siempre	bajadas,	evitando	que	en	esa	media	luz	la	menor
lámina	del	parquet	crujiese	al	tropezar	en	un	pliegue	de	la	alfombra	y	me	hiciese	caer.
Entonces	me	quedaba	boca	arriba,	inmóvil,	escuchando	el	silencio,	sumergido	en	una
atmósfera	 azulada	 con	olor	 a	 cera,	 con	olor	 a	 cigarro	 apagado,	y	 sintiendo	un	 sutil
relente	de	alcohol	que	se	volatilizaba	de	las	botellas	descorchadas,	 todas	maculadas
de	polvo	pegajoso	procedente	de	debajo	de	la	mesa	de	trabajo	de	mi	padre	y	de	los
sillones	de	cuero	en	donde	se	amontonaban	diferentes	informes,	rodeado	de	estantes
de	 la	 biblioteca	 que	 se	multiplicaban	 hasta	 el	 infinito	 en	 el	 espejo	 de	 la	 chimenea
adornado	de	dorados	en	donde	 se	 reflejaban	encuadernaciones	con	sus	 títulos	y	 los
nombres	de	los	autores	que	podía	adivinar	gracias	a	la	transparencia	que	me	permitía
ver	unos	 libros	aprisionados	detrás	de	una	 lámpara	colgante	con	adornos	de	bronce
que	oscilaba	 imperceptiblemente	 sobre	 sus	cadenas	cuando	un	carro	pesado	pasaba
por	la	calle	sacudiendo	la	casa.

¿Sabía	 leer	 ya?	No,	 o	 quizás	 sí,	 eso	 no	 viene	 al	 caso.	 Las	 diferentes	 llaves	 se
guardaban	 en	uno	u	otro	de	 los	 diferentes	 cuerpos	de	 la	 biblioteca.	Brillaban	 en	 la
penumbra.	Si	no	ocurría	nada	en	mi	tropiezo	en	la	espesa	alfombra,	y	estando	la	casa
en	silencio,	me	arrastraba,	avanzaba	a	cuatro	patas,	me	alzaba	sobre	la	punta	de	los
pies	 para	 alcanzar	 una,	 la	 giraba	 y,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 abría	 una	 vitrina,
siempre	 la	 misma,	 la	 que	 estaba	 cascada	 y	 temblequeaba	 cuando	 con	 mil
precauciones	 hacía	 pivotar	 el	 débil	 batiente	 de	 caoba	 en	 sus	 goznes	 de	 plata.	 Y
entonces	me	 tumbaba	boca	arriba	para	contemplar,	 reteniendo	 la	 respiración,	 la	 fila
de	libros	en	la	estantería	de	abajo,	 los	amenazadores	y	enormes	in-4.º,	más	grandes
que	mi	cabeza.	Eran	de	la	Geografía	Universal	de	Élisée	Reclus.	Terminaba	estirando
el	 brazo	 y,	 con	 un	 gran	 esfuerzo,	 conseguía	 retirar	 un	 volumen.	 Era	 siempre	 el
mismo,	el	tomo	IX,	el	Africa	Ecuatorial,	el	menos	pesado	pero	el	que	más	me	atraía,
el	cual,	cuando	caía	sobre	mí,	se	abría	siempre	por	la	misma	página	en	la	que	había
un	 grabado	 que	 representaba	 un	 gran	 ídolo	 de	 madera	 agachado	 al	 pie	 de	 un
gigantesco	 árbol	 en	 una	 selva	 virgen,	 un	 ídolo	 cúbico	 de	 ojos	 desmesurados,	 de
dientes	gesticulantes	que	me	daban	miedo.	Y	me	iba	de	allí	hasta	el	fondo	del	pasillo
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tambaleándome,	 crujiéndome	 los	 dientes,	 con	 un	 sudor	 frío,	 volviendo	 después	 sin
hacer	ruido.	Pues	había	que	tener	valor	para	volver	a	colocar	el	volumen	en	su	lugar,
volver	a	cerrar	la	vitrina	con	llave,	cerrar	la	puerta	de	la	biblioteca,	ir	a	ocultarme	en
el	 jardín,	 o	 encerrarme	en	mi	habitación,	 o	hacer	que	 estaba	 jugando	en	 la	 terraza,
todo	eso	como	un	sonámbulo	o	un	autómata,	dominado	por	el	miedo,	taciturno,	con
todo	 un	 día	 por	 delante	 para	 saborear	 mi	 pánico.	 En	 aquellos	 días	 mi	 madre	 me
encontraba	 más	 bueno	 que	 de	 costumbre,	 ¡bueno	 yo,	 que	 era	 un	 revoltoso
empedernido!

—Vete	a	jugar,	me	decía	mamá	de	repente	inquieta.
—Ya	he	jugado,	mamá.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.
—Este	niño	es	muy	raro,	le	decía	por	la	noche	a	mi	padre.	No	sé	qué	hacer	con	él.
Mi	 padre	 se	 encerraba	 en	 su	 biblioteca.	Mi	 madre,	 a	 tocar	 el	 piano.	 Y	 yo	me

quedaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	mi	 cama,	 pues,	 si	 los	 cerraba,	 el	 ídolo	 negro	 se
insinuaba	entre	la	piel	de	mis	párpados	y	yo.	Y	se	me	quedaba	mirando.	Y	me	entraba
un	escalofrío	por	la	espalda,	sintiendo	que	lo	sentía	respirar	a	mi	ritmo	y	que	pasado
un	momento	ya	no	sabía	quién	imitaba	la	respiración	de	quién	y	cuál	de	los	dos,	para
engañar	al	otro,	retenía	la	respiración	hasta	quedarse	sin	aire.	Me	quedaba	helado.	Me
pegaba	 a	 la	 pared	 del	 fondo.	 Gritaba	 cuando	 dormía.	Me	 despertaba	 sobresaltado.
Desnudo.	 Sábanas	 y	 mantas	 por	 el	 suelo,	 que	 recogía	 para	 envolverme	 en	 ellas.
Volvía	 a	 quedarme	 dormido.	 Me	 estiraba	 como	 un	 elástico	 y	 me	 encogía
inmediatamente	después,	y	me	acurrucaba	como	un	viejo.	A	la	mañana	siguiente,	se
me	venía	a	buscar	a	la	cama.	Me	encontraban	enteramente	tapado.	No	ocupaba	más
espacio	 que	 una	mosca	muerta.	 Soñaba	mucho	 con	 las	moscas,	 y	 también	 con	 los
troncos	de	árboles,	unos	troncos	que	me	aplastaban.	Una	pesadilla.	Temblaba	como
fuego	 de	 cerilla…	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 y	 cuando	mi	 padre	 no	 me	 veía,	 volvía	 a
meterme	en	la	biblioteca,	cosa	que	tenía	prohibida,	y	volvía	a	reanudar	mi	juego,	ese
que	me	daba	miedo,	y	así	durante	años.

No	sé	cuándo	jugué	por	primera	vez	a	ese	juego	que	me	llenaba	de	malestar	y	que
no	dejaba	de	amueblar	mis	sueños,	pero	recuerdo	que	durante	mucho,	mucho	tiempo
lo	 hacía	 solo,	 cuando	 apenas	 levantaba	 un	 palmo	 del	 suelo.	 Era	 en	 Alejandría.	 Y
nadie	sospechaba	nada.	Ni	mi	nodriza.

Más	tarde,	lo	repetí	con	amigos	de	mi	edad,	con	chavalitos,	pero	nunca	con	niñas.
Los	llevaba	a	la	biblioteca	de	mi	padre,	prevenidos	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Abría	la
vitrina.	 Hacíamos	 caer	 el	 libro	 que	 se	 abría	 por	 sí	 mismo	 siempre	 por	 la	 misma
página:	¡la	del	ídolo	negro!

Huíamos	de	allí	a	empujones.	Alguno	de	nosotros	se	golpeaba	contra	el	piano	de
mamá,	 piano	 de	 cola	 que	 se	 encontraba	 entonces	 en	 la	 biblioteca	 junto	 con	 otros
muebles	 que	 llenaban	 la	 pieza.	 Pero	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 emplazamiento,
cualquiera	 que	 fuese	 el	 amontonamiento	 de	 los	 muebles	 como	 consecuencia	 de
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numerosas	mudanzas	a	otros	sitios,	cualesquiera	que	fuesen	las	dimensiones	y	en	los
lugares	más	diferentes	con	condiciones	de	existencia	más	diferentes,	la	disposición	y
el	orden	de	la	biblioteca	de	mi	padre	era	invariablemente	la	misma,	los	volúmenes	del
Reclus	siempre	en	la	balda	de	abajo.

Fue	más	 tarde	cuando	comencé	a	 leer.	Había	de	 todo	en	 la	biblioteca.	Mi	padre
acababa	 de	 reunir	 las	 Obras	 Completas	 de	 Balzac.	 Como	 regalo	 en	 mi	 décimo
cumpleaños	me	había	conseguido	Las	hijas	del	fuego	de	Gérard	de	Nerval.	Entonces
tenía	 permiso	 para	 leer	 en	 su	 biblioteca.	 Pero	 mucho	 tiempo	 después,	 cuando
vivíamos	en	Nápoles,	París	y	Londres,	 al	volver	del	 colegio,	mis	 compañeros	y	yo
nos	seguimos	encerrando	en	 la	biblioteca	para	volver	a	coger	el	volumen	de	Africa
Ecuatorial,	que	caía	al	suelo	y	se	abría	siempre	en	la	página	del	Ídolo.

Por	más	que	queríamos	consultar	y	ojear	los	otros	tomos,	una	vez	que	ya	éramos
mayorcitos	 y	 sabíamos	 leer,	 volvíamos	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 negros	 de	 África
ecuatorial	y	a	ese	grabado	del	tomo	IX	del	dichoso	ídolo	negro.

Por	más	 que	 queríamos	 ser	 famosos	 futbolistas	 y	 creernos	magníficos	 ciclistas
cuando	tuvimos	 las	primeras	bicicletas,	esa	figura	nos	seguía	haciendo	temblar.	Era
enigmática.	No	tenía	nombre.	Ninguna	nota,	ni	comentario	ni	explicación	indicando
su	origen	ni	el	lugar	real	de	residencia.	El	texto	del	capítulo	en	donde	estaba	inserta
sólo	hacía	consideraciones	genéricas	acerca	de	la	religión,	las	prácticas	de	los	negros,
sus	 costumbres,	 sus	 hábitos.	 Nos	 perdíamos	 en	 conjeturas.	 Los	 más	 atrevidos
hablaban	 de	 ir	 a	 verlo	 cuando	 fueran	 mayores.	 Pero	 no	 sé	 si	 alguno	 de	 ellos	 ha
realizado	ese	sueño	que	nos	invadía	de	hacerse	explorador.	De	Palestrina	al	general
Leclerc,	 de	 san	 Vicente	 de	 Paul	 a	 Braque,	 Brancussi	 o	 Picasso,	 muchísimas
vocaciones	 han	 sido	 provocadas	 por	 una	 imagen,	 una	 lectura,	 una	 impresión,	 un
recuerdo	de	infancia,	pero	no	por	un	exótico	ídolo	perdido	en	tierra	lejana	y	metido
en	un	colección	de	in-4.º.	Pero	muy	a	menudo	una	imagen	de	un	céntimo	basta,	o	un
ejemplo	 de	 entrega	 o	 de	 caridad,	 o	 el	 tema	 de	 un	 cuadro	 religioso	 o	 militar,	 una
escena	 de	 la	 historia	 romana,	 una	 amena	 lectura	 de	 La	 vuelta	 al	 mundo	 de	 Julio
Verne,	una	simple	anécdota	¡y	cuantos	fracasados	en	 las	finanzas	se	han	 imaginado
que	iban	a	ser	como	Rotschild	por	el	hecho	de	haber	conseguido	un	simple	alfiler	y	lo
numerosos	que	son!	En	lo	que	me	concierne,	el	ídolo	del	tomo	IX	de	esa	Geografía
más	bien	me	paralizó,	no	es	lo	que	me	ha	llevado	a	viajar.	Pero	una	vez	en	ruta,	es	esa
imagen	la	que	me	ha	llevado	a	la	tranquilidad,	a	apaciguarme,	como	ella	se	muestra,
cúbica	y	milenaria	en	su	soledad,	a	mostrarme	el	porqué	de	mi	existencia,	inhibición
que	hace	que	me	sienta	extranjero	en	todo	el	mundo,	desterrado,	y	ya	desde	entonces,
sin	yo	saberlo,	lo	entiendo	ahora,	en	el	seno	de	mi	familia.

Como	todo	grabado,	esa	imagen	proporcionada	por	Reclus	estaba	arreglada	según
el	gusto	de	la	época.	No	era	un	documento.	El	ídolo	estaba	en	el	centro.	Unas	hojas
de	bananeros,	de	palmeras,	y	algunas	lianas	lo	encuadraban	en	medio	de	un	claro	en
la	 selva.	 El	 árbol	 gigante	 ante	 el	 cual	 estaba	 agachado	 y	 sobre	 cuyo	 tronco	 se
destacaba,	ascendía	de	un	solo	trazo	como	el	fuste	liso	de	un	palisandro,	pero	en	lo
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alto	 sus	 ramas	 estaban	 revueltas,	 llenas	 de	 nudos,	 gruesas,	 contorsionadas,
ramificadas	 como	 las	 de	 un	 baobab,	 y	 de	 cada	 nudo,	 de	 cada	 codo,	 de	 cada	 axila
colgaban	flores	parasitarias,	musgos,	manojos	que	caían	a	media	altura.	Sus	visibles
raíces	eran	las	de	un	mangle	entre	las	cuales	bostezaban	cocodrilos	en	medio	de	una
charca	de	agua	o	marisma.	No	se	veía	el	cielo,	ahogado	por	la	espesura,	y	no	había
pájaros	por	el	aire,	sino	mariposas	posándose	en	las	corolas	y	lagartos	y	ranas	por	el
suelo.	Una	 serpiente	crótalo	estaba	enroscada	entre	 los	 sólidos	pies	del	monstruoso
fetiche	estrechamente	encajonado	entre	cactus.	Pero	la	fantasía	botánica	y	zoológica
del	 grabador	 no	 lograba	 distraernos	 de	 la	 asombrosa	 Presencia.	 Las	 románticas
fiorituras	 de	 la	 naturaleza	 del	 trópico	 no	 nos	 engañaban	 ni	 liberaban	 de	 nuestra
malsana	 curiosidad.	 El	 ídolo	 de	 madera	 tenía	 dos	 senos.	 Pero	 mirándolo
detenidamente,	estaba	también	provisto	del	miembro	masculino,	parecido	a	un	badajo
de	campana.	Uno	de	nosotros	trajo	un	día	una	lupa	(su	padre	era	experto	en	cuadros
antiguos)	y	el	juego	degeneró	rápidamente	entre	risas	y	cosquilleos,	el	juego	inocente
de	mi	 infancia,	 el	 juego	 que	me	 había	 inventado,	 el	 juego	 que	 daba	miedo.	 Por	 la
noche,	 mi	 angustia	 y	 mis	 pesadillas	 acababan	 en	 lo	 obsceno.	 Desde	 entonces,	 no
invité	a	nadie	más	a	la	biblioteca	de	mi	padre	y	en	mucho	tiempo	no	volví	a	tocar	ese
tomo	IX.

Posteriormente,	en	Neuchátel,	donde	cumplí	los	catorce	y	quince	años	y	estaba	a
punto	de	saltar	por	la	ventana	e	irme	hasta	la	misma	China	sin	idea	de	volver	a	casa,
pues	mi	padre	había	tenido	la	barroca	idea	de	matricularme	en	la	célebre	Escuela	de
Comercio	de	esa	ciudad,	me	solía	encerrar	en	la	biblioteca	el	mayor	tiempo	posible
para	no	seguir	los	cursos,	eso	cuando	no	pasaba	el	día	junto	al	bello	lago	practicando
la	 vela.	 Y	 como	 esta	 vez	 consideré	 leer	 los	 veinticuatro	 tomos	 de	 la	 Geografía
Universal	desde	la	primera	hasta	la	última	página,	al	volver	sobre	el	tomo	IX,	que	ya
estaba	en	regular	estado	y	despenalizado	y	que	se	seguía	abriendo	por	sí	mismo	por	la
misma	página,	 pero	del	 que	 se	había	 arrancado	 (¡no	 fui	 yo!)	 la	 famosa	 imagen	del
ídolo,	y,	en	fin,	habiendo	descubierto	en	la	parte	inferior	de	la	página	la	traducción	de
un	cuento	negro	dado	en	las	notas	por	Reclus	a	título	de	curiosidad,	una	Historia	del
elefante	y	de	las	ratas	blancas,	y	habiéndome	venido	la	revelación	del	mundo	de	los
negros	y	de	sus	maravillas,	me	puse	a	buscar	por	 las	 librerías	del	barrio	académico
todos	 los	 libros	 sobre	África	que	pudiera	descubrir	y	que	 tuvieran	historias	negras,
tales	 como	 Cuentos	 populares	 de	 los	 Basuto	 y	 Cantos	 y	 cuentos	 de	 los	 Ronga,
reunidos	y	traducidos	por	Jacottet	y	Junod,	unos	misioneros	protestantes.	Y	también
el	relato	de	ese	explorador	y	aventurero	que	fue	el	famoso	periodista	yanqui	Stanley,
el	cual,	so	pretexto	de	ir	en	socorro	de	Livingstone	y	hacer	un	reportaje	sensacional,
acabó	 conquistando	 el	 Congo	 a	 cuenta	 del	 rey	 de	 los	 belgas	 y	 en	 pleno	 barullo
encontró	 el	 tiempo	 para	 escribir	My	Dark	 Companions	 and	 Their	 Strange	 Stories,
historias	para	dormir	de	pie	que	sus	porteadores	negros	le	contaban	por	la	noche,	al
final	de	la	etapa,	en	torno	a	un	fuego	de	brozas	que	este	hombre	de	acción,	voluntario
y	 hasta	 feroz	 y	 temible	 cuando	 se	 trataba	 de	 abrir	 un	 camino	 por	 entre	 poblados
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hostiles,	haciendo	masacrar	a	sus	habitantes	a	su	paso,	adentrándose	y	avanzando	sin
preocuparse	por	las	violentas	protestas	que	provocaba	en	todas	las	cancillerías	de	la
vieja	 Europa	 su	 intervención	 armada	 en	 África	 Central	 ni	 de	 las	 repercusiones
posteriores	 que	 su	 actuación	 podía	 acarrear	 ni	 de	 las	 consecuencias	 fatales	 para	 el
mantenimiento	 de	 la	 paz	 en	 el	 mundo,	 había	 tenido	 la	 humanidad	 de	 escuchar	 y
transcribir.	Y	la	obra	maestra	de	Frazer,	El	Totemismo.	Y	numerosos	escritos	del	Rev.
1!	Trilles,	 de	 la	 congregación	 del	Espíritu	Santo,	 encargada	 de	 la	 evangelización	 y
conversión	de	los	negros	y	que	para	defenderse	y	con	sutileza	poder	combatir	con	las
mismas	armas	el	animismo	y	las	diabluras	de	los	africanos,	se	vio	obligado	a	estudiar
su	cosmogonía	y	su	metafísica,	por	 lo	que	acabó	traduciendo	sus	 leyendas	y	cantos
mágicos,	 traducción	 publicada	 en	Múnich	 en	 edición	 para	 antropólogos,	 labor	 que
llevó	a	cabo	durante	diez	años	pasados	en	el	corazón	de	ese	continente,	motivado	por
la	gran	impresión	que	le	había	producido	la	alta	moralidad	y	el	alcance	de	la	palabra
de	los	Pigmeos	y	los	Fán,	esos	primeros	y	últimos	fetichistas	y	antropófagos.	Nadie
ha	ido	más	allá	que	este	religioso	en	el	estudio	de	la	conciencia	de	los	primitivos	y	en
la	penetración	del	alma	negra[80].

Desde	 entonces,	 mi	 amor	 por	 la	 literatura	 de	 los	 negros	 en	 todas	 sus
manifestaciones	no	ha	descendido	nada	(como	tampoco	menguó	nunca	 la	vibración
íntima	que	siento	cuando	veo	una	estatuilla	o	una	máscara	negra,	recuerdo	punzante
del	ídolo	que	me	aterrorizaba	en	mi	infancia	y	me	poseía	por	la	noche)	y	sin	ser	un
lingüista	 ni	 haber	 querido	 especializarme	 en	 ello,	 mi	 erudición	 en	 la	 materia	 se
extendió	hasta	el	punto	que	en	1919	pude	componer	mi	Antología	negra[81]	 en	una
habitación	desprovista	de	todo	mueble	en	la	que,	llegada	la	noche,	tumbado	sobre	el
parquet	e	iluminándome	con	una	vela,	escribí	en	un	mes	las	350	páginas	bien	repletas
de	ese	grueso	 libro	de	compilación	del	que	sólo	obtuve	cuatrocientos	francos.	 ¡Qué
ganga!	 Por	 la	 noche,	 cuando	 estaba	muy	 cansado	 (durante	 el	 día	 investigaba	 en	 la
Biblioteca	 Nacional)	 no	 tenía	 más	 que	 soplar	 la	 vela	 y	 ponerme	 a	 dormir	 en	 un
rincón,	 lo	más	al	abrigo	posible	del	aire	que	se	colaba,	contando	con	que	mi	brazo
cortado	me	dejara	dormir;	y	cuando	no	me	dejaba,	con	la	otra	mano	me	ponía	a	hacer
algunos	acordes	disonantes	en	un	viejo	piano	olvidado	en	esa	fría	habitación,	lo	único
que	 quedaba	 del	 antiguo	 esplendor	 a	 la	 anciana	 que	 me	 albergaba,	 una	 viuda	 de
guerra.	 ¡Pobre	mujer!	 Tuve	 la	 alegre	 satisfacción	 de	 poder	 pagarle	 por	 adelantado
todo	un	año	de	alquiler	con	esos	cuatrocientos	francos.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a
tocar	 un	 instrumento	musical,	me	 daban	 vergüenza	 esos	 acordes	 que	 lograba,	 pues
tocar	 música	 es	 algo	 sagrado.	 Y	 para	 no	 chillar	 día	 y	 noche,	 me	 sigo	 contando
historias	negras.	Y	ya	no	sueño.	Me	domino.

Es	 así	 como	 a	 los	 sesenta	 años,	 cual	 vigilante	 nocturno	 profesional[82],	 he
deducido	que	 llevo	quince	años	de	sueño	 retrasado,	 los	cinco	últimos	de	 los	cuales
durante	 la	 ocupación	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 tiempo	 en	 el	 que,	 puedo
asegurarlo,	nunca	cerré	más	que	un	ojo	a	la	vez,	a	los	que	hay	que	sumar	las	noches
dedicadas	a	la	escritura.	De	ahí	la	inmensa	fatiga	que	se	abate	sobre	mí	y	me	ocupa
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desde	la	cima	del	cráneo	hasta	la	punta	de	los	pies	y	la	redondez	de	los	talones	y	me
paraliza	 a	 veces	 durante	 noches	 enteras	 ante	mi	máquina	 de	 escribir	 desde	que	me
puse	a	ello,	lo	que,	al	parecer,	no	es	malo	según	la	práctica	de	los	yoguis,	que	enseñan
que	 la	 falta	 de	 sueño,	 el	 cansancio	 y	 la	 inmovilidad	 hacen	 ver	 con	 claridad	 y
proximidad	lo	que	está	turbio	y	alejado	en	el	inconsciente.

¡Cachondo	yogui!…	El	velo	se	desgarra…	Noche	estrellada…	El	destino…	Los
hombres…	Mis	personajes…	Yo	mismo,	hombre	de	letras…	No	entiendo	nada…	Y
me	vuelvo	a	poner	a	escribir	para	recuperar	el	tiempo	perdido,	la	vida	que	discurre,
los	hombres	que	danzan	al	ritmo	de	los	dioses	de	la	creación	y	de	la	destrucción,	que
suelen	tratarse	generalmente	de	un	solo	dios	y	una	sola	diosa,	Kali	y	Shiva,	 la	gran
gilipollas	y	el	mono	sagrado	formando	sólo	uno,	que	hacen	el	animal	a	dúo.	No	es
posible,	 no	 soy	 yo	 quien	 escribe	 lo	 que	 escribe,	 esas	 frases	 que	 se	 forman	 no	 sé
dónde,	 esas	 palabras	 que	 me	 vienen,	 esas	 expresiones	 a	 menudo	 incomprensibles,
esos	hallazgos,	esas	imágenes	sueltas,	esa	luz	irreal	y	parabólica	que	lo	reanima	todo,
el	 diccionario,	 el	 herbario,	 los	muertos,	 su	 propio	 pasado	 en	 la	 vida	 con	 todos	 los
seres	que	se	han	amado	o	detestado	y	perdido	de	vista	desde	hace	mucho	tiempo,	por
no	 citar	 a	 los	 que	 se	 les	 espera	 desde	 siempre	 y	 que	 van	 a	 llegar	 hoy,	mañana,	 ya
muertos	por	haberse	suicidado	o	haber	sido	matados	o	se	están	pudriendo	en	prisión	o
en	el	vientre	de	su	madre,	a	los	que	se	admira,	por	los	que	esbozan	frases	de	amistad,
todo	un	alineamiento	que	se	dibuja	y	se	precisa	como	una	red	extendida	para	recibir	a
los	acróbatas	que	caen	o	saltan	¿puedo	decir	desde	la	bóveda	iluminada?,	no,	desde
más	 alto,	 desde	 las	 oscuras	 cintras	 de	 un	 circo,	 todo	 un	 amontonamiento	 de
danzarinas	 de	 la	 cuerda	 y	 de	 trapecistas,	 hombres,	 mujeres,	 niños	 de	 todas	 las
naciones,	e	incluso	un	riente	clown	haciendo	que	planea	y	deshinchándose	como	un
globo	 cuando	 toca	 el	 suelo	 para	 volver	 a	 hacerlo	 entre	 una	 tormenta	 de	 aplausos,
todos	enredados	en	la	red,	Dios	sabe	cómo,	a	los	que	se	aclama	con	tristeza	al	final
del	espectáculo,	juego	de	masacre,	masacre	de	seres	legendarios,	todo	el	Olimpo	en
taparrabos,	 atletas,	gimnastas,	 saltarines	y	 saltarinas	embutidos	en	maillots	ceñidos,
sirenas	nocturnas,	libélulas,	murciélagos	de	alas	negras,	de	azul	nocturno,	arañas	con
guantes	 rojos,	 danzarinas	 estrellas,	 por	 un	 lado	 hombres	 nostálgicos	 a	 menudo
antiguos	esclavos	podridos	de	orgullo,	bigotudos,	y	por	otro	mujeres	centelleantes	de
oropeles,	 escamas	 doradas,	 lentejuelas	 de	 plata,	 emblemas	 mitológicos	 bordados,
coronadas	 de	 plumas,	 con	 flores	 de	 tafetán,	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	 un	 antifaz	 de
encaje	y	 la	sonrisa	 iluminada	a	 las	que	 los	muchachos	envían	besos,	bellos	cuerpos
sin	 aliento,	 sudorosos,	 oliendo	 a	 animal,	 pesca	 milagrosa	 pero	 trágicamente
interrumpida	y	efímera,	pues	es	la	hora	del	cierre,	la	representación	ha	terminado,	la
gente	 se	 va,	 y	 los	 malditos	 inmortales	 se	 vuelven	 a	 vestir	 despojándose	 de	 todo
aquello	para	ponerse	sus	tristes	atavíos	de	todos	los	días	ya	sin	iluminación,	pues	se
han	apagado	las	luces,	 llueve	afuera,	se	abotonan	esos	impermeables	que	habrá	que
ponerse	al	día	siguiente,	volver	a	empezar	ese	descorazonador	juego,	pues	la	cuestión
es	el	llegar	a	ganarse	una	miserable	existencia,	a	proporcionar	comida	a	los	chavalitos
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y	hacer	salir	de	su	aburrimiento	al	indiferente	público,	y	si	fuera	necesario	para	atraer
espectadores,	se	 tendrá	que	hacer	 lo	 imposible	por	 lograrlo	 jugando	cada	día	con	la
muerte	 un	 juego	 cada	 vez	más	 arriesgado,	 atrevido:	 el	 triple	 salto,	 el	 quíntuple,	 el
salto	de	la	muerte	sin	red,	juego	que	se	puede	asociar	a	las	máquinas,	motos,	coches,
aviones.	Y	a	mí,	pues	teclear	la	máquina	de	escribir	no	es	precisamente	santificar	la
vida,	desde	luego	que	no.

Escribir,	descender	como	un	minero	al	 fondo	de	 la	mina	con	una	 lámpara	en	 la
frente,	 luminosidad	cuya	dudosa	claridad	lo	falsifica	 todo,	cuya	llama	es	un	peligro
permanente	 de	 explosión,	 cuyo	 resplandor	 parpadeante	 entre	 el	 polvo	 de	 carbón
carcome	y	gasta	los	ojos	hasta	el	punto	de	que,	cuando	el	minero	sube	de	la	noche	al
día,	 la	 gran	 luz	 de	 afuera	 le	 hace	 daño	 y	 el	 así	 cegado	 se	 pone	 a	 frotarse	 los	 ojos
sanguinolentos	 e	 inflamados	 por	 las	 profundas	 tinieblas,	 y	 se	 pone	 a	 balbucir,	 a
salivar,	 a	hablar	como	un	perdido	de	 los	 fantasmas	aparecidos	entre	 los	bloques	de
antracita,	pero	nunca	dirá	nada	de	la	huella	de	una	mano	de	mujer	o	de	un	pie	de	un
hombre	fósil	entre	las	capas	de	carbón,	tristes	huellas	como	las	de	los	pasos	a	la	orilla
del	mar	en	una	arena	rebosante	de	guano	de	la	isla	de	Robinson	Crusoe.	Y	escapado
de	una	explosión	de	grisú,	piensa	en	ello	una	y	otra	vez	llegado	el	domingo	mientras
se	fuma	silenciosamente	su	pipa	entre	los	girasoles	de	su	huerto[83].

¡Pobre	Blaise!	Tienes	que	saber	que	allí	donde	se	levanta	un	tótem,	en	cualquier
lugar	 en	 que	 un	 ídolo	 está	 agachado,	 por	 todos	 esos	 lugares	 reina	 el	 Dios
desconocido,	desde	el	tronco	pictografiado	de	los	Pieles	Rojas	del	Labrador	hasta	los
paraderos,	esas	montañas	de	detritus	de	la	Tierra	de	Fuego;	hasta	en	las	pirámides	de
los	 Incas	 y	 de	 los	 Egipcios,	 derrumbado	 bajo	 sus	 bestiarios;	 hasta	 en	 los	 Grandes
Fetiches	 bajo	 la	 luna,	 abandonados	 en	 los	 claros	 de	 la	 selva	 tropical	 de	África,	 de
América,	de	Asia	o	reunidos	en	las	salas	desiertas	del	British	Museum;	hasta	en	 los
huesecillos	mágicos	que	se	muestran	en	 los	Alpes	de	Provenza	o	en	el	extremo	sur
californiano,	el	país	más	atrasado	y	pobre	del	mundo	habitado	todavía	por	Indios	con
guardapolvos	que	van	a	la	escuela	de	Tío	Sam	y	conducen	viejos	Ford	y	viven	como
el	 hombre	 de	 la	 edad	 de	 piedra;	 hasta	 en	 las	 progresistas	 provincias	 vascas	 que
buscan	 su	 mentalidad	 en	 la	 puszta	 de	 Hungría	 habitada	 por	 hombres	 rocosos	 y
supersticiosos	hasta	lo	inimaginable;	hasta	en	las	estepas	de	los	Mongoles	en	donde,
por	si	fuera	poco,	de	cada	caravana	que	pasa	ante	un	túmulo	cada	componente	añade
su	piedra	al	montón;	hasta	 en	 la	 tundra	del	 extremo	norte	de	Siberia	 con	 sus	 tallas
maléficas	 tan	 grandes	 como	 las	 vértebras	 de	 un	mamut,	 o,	 en	 el	 litoral	 del	mar	 de
Hielo,	 en	 los	 dientes	 de	 una	 ballena,	 figuras	 que	 están	 a	 menudo	 talladas,
ornamentadas	o	grabadas	con	un	dibujo	tan	tosco	y	lineal	como	los	que	se	pueden	ver
en	 la	 roca	 de	 las	 paredes	 de	 las	 cavernas	 del	 hombre	 prehistórico	 de	 los	 Pirineos
españoles;	 en	 las	cuevas	de	Altamira;	 en	 las	 vajillas	 de	 barro	 blanco	 cocido	de	 los
altiplanos	del	Bajo	Himalaya,	que	datan	de	antes	de	la	invención	del	fuego,	secadas	al
sol	y	con	 las	señales	de	 las	cuerdas	de	 las	que	colgaban.	Todo	eso	hace	millones	y
millones	de	años.	Por	no	hablar	de	los	diablos	subterráneos	del	Tibet,	de	las	estatuas
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fonolitas	 de	 la	 isla	 de	 Pascua,	 de	 las	 máscaras	 enemigas	 de	 los	 Polinesios	 que
hipnotizan	y	hechizan:	allí	donde	la	imagen	se	manifiesta,	el	hombre	no	puede	dormir
por	la	noche	al	sufrir	angustia	de	identidad	de	sí	mismo	y	del	otro,	inquietud	propia
del	 atavismo	 que,	 cuando	 se	 solicitan	 los	 augurios	 del	 estado	 del	 cielo	 y	 se	 hacen
horóscopos	según	la	posición	de	los	astros	a	la	hora	del	nacimiento,	descifran	marcas,
quemaduras,	cicatrices	y	 tatuajes	para	conocer	 la	edad	y	el	origen	del	prototipo	del
Gran	 Antepasado,	 no	 dudando	 en	 mutilarse	 en	 nombre	 de	 cualquier	 tabú	 o	 en
adornarse	 de	 plumas	 de	 conchas	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 para	 camuflarse	 en	Animal,
pensando	 escapar	 así,	 y	 también	 gracias	 a	 una	 frenética	 danza	 y	 a	 una	 ebriedad
irresponsable,	de	su	condición	humana	de	miserable	semilla	profusamente	expandida
en	la	inmensidad	del	Universo.

¡Qué	 vértigo!	 La	 eternidad	 no	 es	más	 que	 un	 breve	 instante	 en	 el	 espacio	 y	 el
infinito	te	coge	de	los	pelos	y	te	fulmina	instantáneamente.	El	tiempo	no	cuenta.	¡Ay,
dolores	inútiles	y	sufrimientos	incondicionados	de	la	evolución	de	los	seres!	En	cada
escalón	de	la	evolución	creadora	hay	un	dios	cada	vez	más	envidioso	de	sus	criaturas.
El	más	cruel	no	está	necesariamente	en	lo	alto	de	la	escala.	En	la	India,	de	entre	un
millón	de	otros,	hay	uno	que	no	hace	daño.	Se	contenta	con	digerir.	Su	vientre	está
hinchado	hasta	hacer	reventar	su	cintura	y,	a	fuerza	de	olfatear	y	olisquear	la	vitualla,
su	cabeza	se	ha	alargado	en	forma	de	trompa	y	rebusca	con	ella	en	los	holocaustos.
Nadie	sabe	si	es	el	dios	de	la	Vida	o	el	de	la	Muerte.

En	 cualquier	 caso,	 no	 tiene	 más	 cerebro	 que	 el	 que	 le	 ha	 fluido	 por	 las	 fosas
nasales.	 De	 su	 ojo	 oblicuo	 gotea	 una	 espuma	 de	 grasa	 caliente.	 ¡Nopienso,	 pero
existo.	Soy	el	que	es!	Visión	de	pesadilla.	Todo	él	es	carne,	sin	un	hueso.	Me	pregunto
quién	pudo	soñar	tal	cosa.	Por	desgracia,	 las	cosas	claras:	 los	hombres.	Usted	o	yo.
Depende	de	los	sueños	que	haya	tenido	uno.	Dormir,	¡qué	horror!

La	religión,	ese	opio	del	pueblo	 según	el	slogan	del	proletariado	revolucionario
actual,	 y	 antes	 de	 la	 confusión	 de	 las	 lenguas	 y	 la	 dispersión	 de	 las	 razas,	 era	 una
forma	de	totemismo	individual[84].	Como	consecuencia	de	una	revelación	acaecida	en
sueños	 o	 de	 un	 estado	 extático	 debido	 a	 privaciones,	 a	 la	 hambruna,	 a	 un	 largo	 y
forzado	ayuno	o	 la	absorción	de	una	droga,	o	al	 jugo	de	plantas	masticado	o	a	una
bebida	fermentada,	o	por	el	contrario,	en	una	época	de	abundancia	o	al	final	de	una
feliz	partida	de	caza,	o	de	una	guerra,	de	una	masacre,	de	una	matanza,	de	los	excesos
de	carne	fresca,	de	fiesta,	de	sexo	y	de	danza,	el	hombre	se	siente	vivir	en	estrecha
comunión	con	el	espíritu,	un	ser	o	una	cosa.	Se	evocan	las	sombras	y	se	practica	la
nigromancia	 del	chamán	 y	 de	 los	magos	 y	 se	 consultan	 «sus»	 pócimas.	Cada	 cual
tiene	su	propia	esencia:	la	selva,	el	pantano,	la	pradera,	el	trigo,	la	pantera,	el	águila,
el	antílope,	la	serpiente,	tal	o	cual	fase	de	la	luna,	una	estrella,	el	agua,	el	pelícano,	un
pez,	un	crustáceo,	el	cocodrilo,	el	lobo,	una	flor	que	canta,	una	hierba,	cierta	piedra,
el	árbol,	el	pájaro,	la	pulga.	El	tótem	con	el	que	se	identifica	es	el	origen	de	la	cosa
que	engendra	 el	 ser,	 tal	 como	hoy	 las	máquinas	 en	 las	que	 se	 concretan	no	 sólo	 el
genio	 del	 hombre	 contemporáneo,	 sino	 también	 todos	 los	 sueños	 de	 felicidad	 del
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género	humano	y	sus	aspiraciones	espirituales	de	salvación	futura,	lo	que	explica,	por
ejemplo,	que	a	lo	largo	de	las	autopistas	alquitranadas	los	surtidores	de	combustible
se	parezcan	 tanto	 a	 los	 fetiches	de	 los	 salvajes,	 con	 sus	mismas	 formas	 estilizadas,
con	los	mismos	colores	chillones,	con	los	mismos	adornos	de	vidrio,	espejos,	cobre,
níquel,	con	las	mismas	salpicaduras	de	sangre	o	grasa,	con	el	mismo	bruñido,	con	los
eslóganes	 eléctricos	 que	 reemplazan	 a	 los	 sagrados	 tatuajes	 de	 los	 primitivos,
equiparables	 a	 las	 siglas	 de	 las	 compañías	 de	 petróleos,	 con	 la	 misma	 necesidad
espiritual	que	engendra	 la	misma	estética	para	expresar	el	mismo	terror,	Dios,	Dios
Padre.	 Y	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los	 surtidores	 de	 combustibles	 a	 orillas	 de	 las
carreteras	 y	 a	 la	 salida	 de	 las	 ciudades,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 altos	 hornos,	 las
chimeneas	 de	 las	 fábricas	 y	 todos	 esos	 chirimbolos	 industriales,	 los	 conjuntos	 de
tuberías,	 de	 vigas,	 de	 cables,	 de	 resplandores,	 de	 pesados	 humos,	 de	 vapores,	 de
brillos	fulgurantes	y	descargas	eléctricas	que	hacen	de	la	actividad	del	hombre	de	hoy
un	 espectáculo	 trágico,	 están	 agrupados,	 forman	 círculo	 y	 llevan	 un	 rótulo	 cual
máscara	 negra	 que	 se	 anima	 por	 la	 noche	 y	 deja	 estupefacto[85].	 Los	 ídolos	 no
bromean	casi	nunca,	pero	las	máquinas	tampoco	cuando	hacen	rechinar	sus	dientes.
Es	un	espanto.	Son	más	feroces	y	reivindicadoras	que	Jehová,	ese	vengativo	Dios	de
los	Judíos.	Pues	no	hay	más	que	ver	nuestros	utensilios	de	guerra:	lo	exterminan	todo
con	total	indiferencia	desde	la	primera	hasta	la	última	generación.	¡Fenomenal!

Dios	 ha	 creado	 al	 hombre	 a	 su	 semejanza.	 Dijo:	 «No	 te	 harás	 otro	 Dios	 a	 tu
semejanza».	Pero	 el	 hombre	 tiene	miedo	y	 cada	 cual	 se	 ha	procurado	un	dios	 a	 su
imagen	para	vivir	bajo	su	protectora	 tutela,	e	 incluso	Jesús,	el	Hijo	del	Hombre,	ha
dicho	 familiarmente	 en	 su	 plegaria:	 «Padre	 nuestro,	 que	 estás	 en	 los	 cielos,
santificado	 sea	 tu	 nombre»,	 lo	 que	 hace	 suponer	 la	 intervención	 del	 hombre	 en	 la
majestad	de	Dios.	Y	añadió:	«Venga	tu	reino,	hágase	tu	voluntad	así	en	el	cielo	como
en	la	tierra…»,	lo	que	permite	dudar	de	la	omnipotencia	de	Dios.	Y	añadió:	«No	nos
dejes	caer	en	la	tentación,	mas	líbranos	del	Mal»,	lo	que	equivale	a	una	acusación	de
complicidad.

Ahora	bien,	 no	hay	que	querer	 juzgar	 al	 padre,	 pues	de	 lo	 contrario	 todos	 esos
complejos	e	impulsiones	del	psicoanálisis	que	son	los	tótems,	los	espantosos	ídolos,
las	 llorosas	máscaras	 de	 los	 Judíos,	 de	 los	 anglicanos,	 de	 los	 protestantes	 y	 de	 los
sectarios	modernos,	todos	iconoclastas,	se	apoderan	de	uno	para	devorarlo	y	volverlo
loco.	 Es	 la	 venganza	 del	 Viejo.	 En	 China	 nunca	 se	 juzga	 a	 su	 propio	 padre,	 el
Antepasado.	(El	hijo	es	el	padre	del	hombre.—	Lao	Tse).

En	China,	 la	 antigua	patria	de	 los	 ilustrados	mandarines,	 se	pueden	encontrar	 a
cada	paso	que	se	da	en	el	campo	diferentes	tótems	al	borde	del	camino	o	de	las	vías
imperiales.	 Son	 estelas	 estilizadas	 en	 forma	 de	monograma	 o	 letra	 de	 alfabeto	 tan
antigua	de	su	escritura,	que	nadie	lo	comprende	ni	se	esfuerza	en	descifrar,	por	lo	que
la	gente	pasa	y	se	 le	observa	sin	 levantar	 la	cabeza,	pues	 tal	 ideograma	de	piedra	o
madera	 se	 levanta	 a	modo	 de	 pórtico.	 Es	 un	 símbolo.	Dichos	 pórticos	 no	 llevan	 a
ninguna	parte	y	 todos	desembocan	simplemente	en	 la	paz,	 la	Paz	china,	es	decir	 la
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paz	 de	 los	 cementerios,	 pues,	 efectivamente,	 ese	 paisaje	 sembrado	 de	 fúnebres
taludes	 y	 tumbas	 sobre	 el	 cual	 dan	 dichos	 pórticos	 encuadrándolo	 todo,	 como
absurdas	 ventanas	 al	 vacío,	 es	 solamente	 extensión	 y	 desolación,	 un	 lago	 de	 barro
desde	 el	 crepúsculo	 vespertino	 hasta	 el	 crepúsculo	 del	 alba,	 barrizal	 de	 las
inundaciones	 que	 datan	 del	 diluvio	 y	 continúan,	 barrizal	 insondable	 en	 el	 que	 se
refleja	 el	 cielo	 nocturno	 y	 las	 constelaciones,	 entre	 ellas	 la	 del	 Dragón,	 el	 cual
sostiene	 entre	 sus	 dientes	 la	 luna	 llena,	 iluminada	 cual	 lámpara	 al	 extremo	 de	 una
caña	 de	 bambú	 y	 transparente	 y	 luciente	 como	 un	 recipiente	 en	 el	 que	 nadaran
monstruosos	 peces	 rojos	 cuyos	 movimientos	 de	 cola	 y	 cuyas	 aletas	 trazaran
caligramas	y	cuyas	incansables	fauces	escupieran	no	una	nube	de	tinta	como	el	pulpo
que	sólo	tiene	un	orificio	que	le	sirve	a	la	vez	de	ano	y	de	boca,	sino	un	universo	de
infusorios,	 los	 más	 gruesos	 de	 los	 cuales	 son	 gusanos	 y	 larvas	 de	 mosquitos	 tan
desunidos	 como	 los	 febriles	 signos	 de	 una	 estenografía	 de	 los	 sueños,	 trazados
ondulatorios,	 vibrátiles,	 temblorosos,	 nerviosos,	 evanescentes,	 grises,	 lechosos,
coagulándose	finalmente	en	una	masa	espumosa	en	suspensión,	turbia	y	espesa	como
un	papel	secante,	plancton	de	un	inmenso	y	demasiado	vasto	sueño	de	opio.

Nebulosidad	y	volutas	de	humo.
La	píldora	chisporrotea	en	la	lámpara.
Es	de	noche.
La	descorazonadora	noche	de	China.
Una	película	azul	y	negra	y	gelatinosa	y	arrugada.
El	rostro	leproso	de	una	anciana	mendiga.
Solamente	los	coolies	duermen	fuera,	no	al	raso,	sino	al	abrigo,	bajo	la	capota	de

tela	 impresa	 de	 sus	 carros	 que,	 con	 los	 varales	 al	 aire,	 parecen	 poner	 cuernos,	 un
gesto	de	conjuración.

Tinta	china.
Desleimiento.
Está	nevando.
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X

LA	CÁMARA	NEGRA	DE	LA	IMAGINACIÓN

EN	LA	ESTACIÓN,	ya	sea	la	de	Tsitsikar,	la	de	Tchita,	la	de	Krasno’íarsk	o	la	de
Irkoustsk,	en	cualquiera	de	ellas,	cuando	esperábamos	el	tren	que	muy	a	menudo	traía
más	de	ocho	días	de	retraso,	hasta	el	punto	que	no	se	sabía	exactamente	si	se	 iba	a
tomar	el	de	ese	día	o	en	el	de	la	semana	anterior,	en	fin	en	la	estación,	desde	detrás
del	cielo	calafateado	cual	puerta	de	casa	cerrada,	llegaba	como	un	ruido	de	cubiletes
que	se	agitan,	seguido	del	golpe	seco	de	una	regla	de	madera	sobre	un	mostrador	de
laca,	o	del	tic-tac	precipitado	del	chiotka	ruso	haciendo	el	balance	y	el	del	chorreo	del
plato	de	la	balanza	de	los	cambistas	cuando	se	paga	al	cliente	con	diferentes	tipos	de
monedas,	 piastras,	 dólares	 o	 rublos	 cayendo	 cual	 tupida	 lluvia.	 Las	 rebosantes
callejuelas	 del	 barrio	 chino	 estaban	 llenas	 de	 anuncios	 y	 de	 pancartas	 caligrafiadas
perpendicularmente.	En	algún	lugar	sonaba	el	grito	de	los	patos	que	se	descabezan	en
un	 lupanar.	 Apesta	 a	 cocina,	 a	 carroña,	 un	 olor	 a	 estiércol	 humano	 extendido	 por
todas	partes.

En	 la	estación,	 cuando	nos	 instalábamos	en	el	Transiberiano	mi	 jefe	Rogovin	y
yo,	 dejando	 detrás	 o	 bien	 el	 cielo	 timbrado	 con	 los	 monogramas	 chinos	 cuando
íbamos	 al	 norte	 de	 Asia,	 o	 bien	 las	 fantasmagorías	 del	 cielo	 polar,	 adornado	 con
franjas,	 sacudido	 cual	 telón	 de	 teatro	 por	 las	 auroras	 boreales,	 el	 granizo	 de	 los
aerolitos,	 la	 cola	 de	 un	 meteoro,	 los	 parhelios,	 la	 combustión	 de	 un	 eclipse	 y	 las
llamas	del	fuego	de	san	Telmo	que	crepitaban	hasta	en	los	patines	de	nuestros	trineos
cuando	bajábamos	del	extremo	Norte	viniendo	de	 la	desembocadura	del	Lena,	o	en
otra	ocasión	del	Yeni-sei,	en	donde	la	primera	vez	hicimos	un	intercambio	de	discos
de	sal	gema	por	otros	 tantos	de	plata	pura	y	 la	 segunda	por	marfil	 fósil,	dientes	de
narval,	 llamado	 unicornio	 o	 licornio,	 y	 colmillos	 de	mamut,	 en	 total	 treinta	 y	 seis
trineos	—y	hacía	tanto	frío	en	la	noche	escarchada	y	sideral	del	extremo	Norte,	que	el
excremento	del	caballo	estallaba	al	llegar	al	suelo	helado	como	la	detonación	de	un
disparo—	 (¿por	 dónde	 iba?,	 ¡ah,	 sí!)	 cuando	 nos	 instalábamos	 en	 el	 Transiberiano
para	una	cita	con	el	gran	patrón	de	Rogo-vin,	un	 tal	Leouba,	el	 joyero	más	 rico	de
San	Petersburgo,	una	vez	llegados	a	nuestro	destino	y	después	de	haber	desembalado
nuestra	 mercancía,	 desatado	 nuestro	 bultos,	 vaciado	 los	 baúles	 de	 doble	 fondo,
abierto	nuestras	maletas	rebosantes	de	joyas,	desabrochado	nuestros	cinturones	llenos
de	pedrería	y,	por	parte	de	Rogovin,	vaciado	su	saco	de	prestidigitador,	y	después	de
hacer	la	contabilidad	de	nuestras	compras,	trueques	e	intercambios,	Leouba	me	hacía
entrar	(por	cuanto	Rogovin	se	escapaba,	feliz	cual	provinciano	para	ir	a	cenar,	seducir
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mujeres	de	la	ciudad	en	un	reservado	y	hacer	bailar	a	unas	zíngaras	durante	toda	la
noche	 antes	 de	 ir	 a	 pasar	 ocho	 días	 con	 su	 mujer	 y	 hacerle	 un	 nuevo	 hijo)	 en	 la
cámara	 fuerte	 de	 su	 almacén,	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Gorokhovaia	 i
Saovaia,	 una	 antigua	 sala	 de	 exposición	 transformada	 en	 caja	 fuerte	 que	 contenía
millones	 y	 millones	 de	 rublos	 en	 piedras	 preciosas,	 la	 más	 bella	 colección	 de
diamantes	y	perlas	de	la	Rusia	de	los	zares,	en	donde	permanecía	unas	veces	durante
ocho	días,	otras	quince	y	hasta	un	mes	entero	para	separar	y	clasificar	la	mercancía,
pesarla,	 seleccionarla,	 tasarla	 según	 sus	 quilates,	 su	 calibre,	 su	 grosor,	 su	 brillo,	 su
pureza,	y,	en	cuanto	a	las	perlas,	su	oriente,	su	redondez,	su	blancura,	su	perfección,
ajustando,	 apartando	 las	 destinadas	 a	 ser	 talladas	 de	 tal	 o	 cual	 manera	 según	 sus
impurezas,	 limpieza,	 fallos,	 emparejándolas	 para	 ser	 montadas	 como	 pendientes,
calibrándolas	en	series	para	formar	una	gargantilla	de	diamantes	o	un	collar	de	perlas,
eligiendo	entre	las	piedras	de	color	las	destinadas	a	engastar	en	broches,	en	cruces,	en
alfileres,	en	pendientes,	en	nudos,	en	flores,	en	plumas,	en	bucles,	o	dignas	de	figurar
en	una	severa	diadema	clásica	o	para	adornar	un	cubilete	o	aro	de	servilleta	o	petaca
de	puros,	excitándome	con	la	intensidad	de	un	solitario,	apartando	lo	estrambótico	del
lote,	así	como	las	perlas	negras	o	rosas	y	las	piedras	raras,	un	diamante	blanquiazul
puro	de	Golconde	o	un	carbunclo	amarillo	onagro,	un	rubí	como	huevo	de	paloma,	o
una	esmeralda	como	la	palma	de	la	mano	y	biselada	para	exponerla	en	el	escaparate,
empaquetando,	 con	 destino	 a	 Amsterdam	 y	 a	 Amberes,	 el	 guijarral	 que	 había	 que
corregir	y	valorar	por	una	talla	nueva	y	adecuada	y	un	suplemento	de	pulido	delicado,
envolviendo	 con	 cuidado	 en	 un	 papel	 de	 seda	 muy	 suave,	 para	 los	 relojeros	 de
Ginebra	y	de	La	Chaud-de-Fonds,	y	 los	menos	aprovechables	para	venderlos	al	por
mayor	a	los	fabricantes	de	baratijas	de	Pforzheim,	ocupado,	meticuloso,	concienzudo,
ganando	 mucho	 dinero,	 con	 dieciocho	 años	 y	 ya	 con	 cuenta	 bancaria,	 pero	 sin	 la
menor	 idea	 de	 que	 un	 día	 esos	 años	 de	 aprendizaje…	 (y	 los	 viajes	 con	 mi	 jefe
Rogovin	a	China,	a	Persia,	a	Mongolia,	y,	en	el	extremo	Norte,	a	Tiflis,	a	la	feria	de
Nijni	o	de	Man-churia;	y	mis	estancias	en	San	Petersburgo	en	casa	del	jefe	de	mi	jefe,
el	 gran	 Leouba,	 que	 confiaba	 tanto	 en	 mí	 que	 sólo	 me	 tuvo	 encerrado	 en	 esa
habitación	hasta	el	día	en	que	me	confió	las	llaves	de	su	tesoro;	y	nuestras	estancias
basculantes	entre	Londres	y	París,	donde	nos	proveíamos	de	novedades	clásicas	antes
de	 volver	 a	 coger	 el	 Transiberiano,	 haciendo	 un	 alto	 en	 Berlín,	 en	 donde	 nos
parábamos,	a	la	ida,	para	depositar	nuestra	cartera	en	Mendelsshon,	el	único	banco	de
entonces	 que	 negociaba	 con	moneda	 china	 con	 plazos	 a	 tres-seis-nueve,	 es	 decir	 a
tres,	seis	o	nueve	años	de	vencimiento,	y,	a	la	vuelta,	nuestra	carta	de	pedidos	de	poca
monta	Made	in	Ger-many,	bisutería	y	hojalatería	de	Pforzheim,	despertadores	y	cucús
de	la	Selva	Negra,	reguladores	Westminster	y	relojes	de	pared	de	Frankfurt,	ojos	de
buey,	pipas	de	Suabia,	pipas	de	ámbar	artificial,	pipas	de	falsa	espuma	de	mar,	pipas
de	porcelana,	etc.	etc.	(¡menos	mal!),	cargamento	que	esperaba	el	deshielo	en	Siberia
o	 el	 descenso	 de	 inundaciones	 en	 China	 para	 obtener	 beneficios	 en	 nuestros
depositarios	a	lo	largo	del	Transiberiano,	con	nuestros	representantes	en	Asia	central,
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para	los	cuales	Mendelsshon	nos	abría	nuevos	créditos	ilimitados)…no,	jamás	se	me
habría	 ocurrido	 que	 esos	 años	 de	 aprendizaje	 me	 serían	 contados	 ¡como	 de
aprendizaje	 en	 poesía…	 y	 que	 un	 día,	 sí,	 un	 día	 sería	 poeta…	 y	 que	 después	 me
dedicaría	ya	a	escribir!	Pero	así	es	la	vida,	y	las	mujeres	me	comprenderán	al	saber
que	una	jaula,	incluso	si	es	de	oro,	incluso	si	se	cree	haber	anidado	en	ella,	que	una
jaula,	incluso	si	es	mágica,	a	la	larga	no	es	habitable	y	sí	insostenible	cuando	el	amor
llama	a	la	puerta	o	merodea	alrededor	de	la	casa	y	que	el	ogro	que	te	retiene	quiere
sacar	provecho	o	darte	su	hija	para	mejor	atraparte.	¿Para	conseguir	qué,	os	pregunto?
Es	un	viejo	tema	de	los	cuentos	y	las	canciones	populares	(Leouva	quería	adoptarme,
Rogovin	me	ofreció	en	matrimonio	a	 su	hija	única	y	ya	mi	padre	había	pretendido
retenerme.	 Yo	 consultaba	 a	 mis	 malas	 amistades,	 me	 dejaba	 arrastrar	 por	 mis
demonios,	vivía	mi	vida	a	cara	o	cruz	y	un	día	lo	dejé	todo	para	evadirme,	creyendo
que	elegía	mi	libertad.	Para	mis	inicios	en	la	vida,	confabulaba.	Hoy,	soy	novelista,
¡el	colmo!	Pero	así	es).

Encerrado	 en	mi	 habitación	 blindada,	 leía	mucho,	 durante	 noches	 enteras,	 pero
también	durante	el	día	para	distraerme	cuando	estaba	ya	cansado	de	hacer	brillar	las
piedras	 con	 mi	 lámpara	 portátil,	 vaciando	 el	 contenido	 de	 los	 platos	 de	 peluche
violeta	de	nuestras	bolsas	de	viaje	en	una	caja	de	terciopelo	verde,	atareado	durante
días	y	días,	durante	semanas	y	muy	a	menudo	durante	meses,	sentado	en	un	taburete
tan	alto	como	el	de	los	bares,	sacudiendo	cual	coctelera	una	extraña	herramienta	de
hierro	 blanco,	 de	 la	 dimensión	 de	 una	 cafetera	 y	 dividido	 como	 este	 utensilio	 de
cocina	 en	 una	 serie	 de	 filtros	más	 o	menos	 gruesos,	 a	 través	 de	 cuyos	 agujeros	 se
colaban	 las	gemas	clasificándose	 según	 su	grosor	en	 los	diferentes	compartimentos
desmontables,	las	más	pequeñas	en	el	fondo,	a	las	que	metía	en	una	bolsa,	y	las	más
voluminosas	 arriba,	 en	 la	 superficie.	 Y	 cuando	 uno	 de	 los	 compartimentos,
numerados	 de	 000	 a	 21,	 estaba	 lleno,	 lo	 vaciaba	 en	 una	 escudilla,	 y	 cuando	 todas
estaban	llenas,	clasificaba	las	piedras	según	su	especie,	alineándolas	en	la	gran	mesa
según	 su	 categoría,	 su	 talla,	 su	 color;	 y	 cuando	 la	 mesa,	 de	 muchos	 metros	 de
superficie,	 estaba	 totalmente	 llena	 de	 esas	 piedras	 preciosas	 que	 titilaban	 en	 la
oscuridad,	 las	 pesaba	 una	 a	 una	 en	 una	 pequeña	 balanza	 que	 extraía	 de	 mi	 bolsa
profesional,	cargando	en	 las	frágiles	cúpulas	 los	decigramos	que	 también	extraía	de
mi	 bolsa	 con	 unas	 pinzas	 que	 manejaba	 con	 destreza;	 y	 cuando	 todas	 las	 piedras
habían	sido	pesadas	una	a	una	y	dispuestas	según	su	peso	en	otros	platillos,	las	volvía
a	tomar	para	examinarlas	con	una	lupa	de	joyero	(que	yo	me	ponía,	contrariamente	a
los	demás,	en	el	ojo	derecho)	valorando	todos	los	brillos,	haciéndolas	girar	en	todos
los	sentidos	para	detectar	cualquier	defecto,	dejando	la	lupa	para	acercarlas	y	alejarlas
y	catalogarlas	a	simple	vista	bajo	una	bombilla	cegadora	que	me	permitía	calibrar	su
transparencia,	 su	 irisación	 y	 su	 tornasol	 antes	 de	 evaluarlas	 y	meterlas	 en	 bolsitas
etiquetadas	y	ordenarlas	en	los	cofres.

El	 tiempo	 iba	 pasando.	 Días,	 semanas,	 un	 mes.	 Aquello	 era	 interminable.	 Me
sentía	prisionero.	Leía	mucho,	para	distraerme	y	cuando	estaba	cansado	de	manejar	y
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manejar	 mis	 piedras	 y	 volver	 a	 comenzar	 todas	 las	 operaciones	 para	 controlar,
recalibrar	 y	 revalorar	 mis	 clasificaciones	 y	 estimaciones.	 Leía	 a	 los	 clásicos	 en
ediciones	inglesas.	Pero	se	me	ocurría	también,	cuando	quería	distraerme,	desplegar
un	 mapa	 astral	 sobre	 la	 gran	 mesa	 recubriendo	 cada	 constelación	 con	 las	 piedras
preciosas	 que	 iba	 a	 buscar	 en	 la	 reserva	 de	 los	 cofres,	 marcando	 las	 estrellas	 de
primera	magnitud	 con	 los	 diamantes	más	 bonitos,	 completando	 las	 figuras	 con	 las
más	vivas	piedras	de	color,	rellenando	los	espacios	entre	dibujos	con	una	fila	de	las
perlas	 más	 bellas,	 encendiendo	 todas	 las	 luces	 de	 que	 disponía	 y,	 según	 a	 la	 que
iluminaba,	inundándola	de	olas	de	luz	cruda,	cada	piedra	sobresalía	llegado	su	turno
tal	 como	 florece	 cada	 planta	 según	 las	 estaciones,	 como	 cada	muchachita	 en	 cada
corro:	 se	 adelanta,	 se	 presenta,	 se	 aísla	 un	 instante,	 se	 coloca	 en	 el	 centro,	 canta	 y
entra	en	la	danza,	se	vuelve	al	corro	y	se	mezcla	con	sus	compañeras:

…	¡besad	a	la	más	bella!…

¡Todas	 eran	 bellas!	 Y	 me	 recitaba	 mentalmente	 la	 página	 inmortal	 y	 para	 mí
inolvidable	de	Marbode	sobre	la	simbología	de	las	piedras	preciosas	que	acababa	de
descubrir	en	Le	Latin	mystique	de	Rémy	de	Gourmont,	ese	precioso	libro	compuesto
de	compilación,	traducción	y	antología	que	sacudió	mi	conciencia	y,	en	definitiva,	me
bautizó,	o	al	menos	me	convirtió	a	la	Poesía,	me	inició	en	el	Verbo,	me	catequizó.

Cuando,	 un	 buen	 día,	 el	 singular	 y	 desconfiado	 Leouba	 (que	 aparece	 en	 este
capítulo	 sólo	 como	una	 sombra,	 pero	del	 que	daré	 el	 retrato	 entero	 en	una	historia
próxima,	de	la	que	será	el	personaje	principal,	como	haré	ahora	después	con	el	vivo
retrato	del	Dr.	Oswaldo	Padroso,	el	héroe	de	la	hacienda	del	Morro	Azul),	cuando	un
buen	día	el	extraordinario	y	desconfiado	Leouba	ya	me	había	confiado	las	llaves	de
su	 tesoro,	mi	 primera	 salida	 fue	 para	 ir	 a	 comprarme	 el	 susodicho	Latin	mystique,
aunque	 también	 metí	 en	 mi	 bolso	 El	 idiota	 de	 Dostoievski	 instigado	 por	 la	 muy
amable	vendedora;	la	segunda,	para	ir	a	la	Biblioteca	Imperial	a	cotejar	una	antología
de	cuentos	en	eslavo	antiguo	sobre	la	ciudad	de	Pskov	y	las	conquistas	de	Antar,	ese
ciclo	 ruso	 equivalente	oriental	 de	 los	 relatos	de	 la	Mesa	Redonda	 (se	 suele	olvidar
que	Rusia	es	un	país	de	Oriente);	la	tercera,	para	ir	una	tarde	a	la	Ópera	con…	(para
escuchar	La	 flauta	 encantada	 de	 Mozart,	 cuya	 gran	 aria	 Ich	 bin	 die	 Kbnigin	 der
Nacht	suena	desde	entonces	patéticamente	en	mi	memoria	cada	vez	que	me	encuentro
particularmente	 feliz:	 era	 antes	 de	 1907,	 pues	 Lenotchka,	 mi	 dulce	 colegiala,	 fue
ahorcada	en	Viborg	antes	de	ese	año,	que	fue	cuando	reñí	con	mi	jefe	Rogovin[86].

Fue	 la	 encargada	 de	 la	 librería	 quien	me	 hizo	 conocer	 a	mi	 dulce	 y	 entusiasta
colegialita	revolucionaria,	en	recuerdo	de	la	cual,	y	también	de	la	primera	lectura	del
Latin	mystique	a	la	que	la	asocio	en	mi	pensamiento,	compro	cada	año[87]	un	tomo	de
la	Patrología	de	Migne	(la	versión	latina,	pues	la	griega	es	demasiado	para	mí),	y	por
esa	misma	razón	releo	una	vez	al	año	El	idiota	y	así	no	olvido	 la	bella	 lengua	rusa
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(que	sigo	chapurreando);	y	es	R.	R,	el	bibliotecario,	ese	anciano	que	me	trataba	con
tanto	afecto,	hasta	el	punto	que	ese	sabio	lingüista	dirigía	las	lecturas	de	este	aprendiz
joyero	 y	 le	 empujaba	 a	 escribir	 y	 al	 que	 tuve	 la	 audacia	 de	 confiar	 mi	 primer
manuscrito	 que	 también	 tuvo	 la	 paciencia	 de	 traducir	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera	 y	 la
generosidad	de	publicarlo	a	su	costa,	gastando	en	ello	sus	últimos	ahorros	poco	antes
de	su	muerte	para	darme	una	gran	sorpresa	y	animarme:	La	leyenda	de	Novgorode,
prosa	traducida	al	ruso	por	R.	R.,	14	ejemplares	tirados	en	tinta	blanca	sobre	papel
negro,	en	un	estuche	de	144	páginas.	Tipografía	Sozonoff,	Moscú,	1909,	edición	de	la
que	no	poseo	ni	un	solo	ejemplar,	como	tampoco	tengo	una	copia	(era,	reminiscencia
de	mis	 lecturas	de	 la	gesta	de	 los	Eslavos	 conquistadores,	 la	historia	de	 la	 feria	de
Nijni-Novgorod,	una	especie	de	epopeya	divertida	y	heroica),	pues	he	desperdigado
mis	libros	por	los	cuatro	rincones	del	mundo,	y	los	últimos	que	había	reunido	y	todos
los	 demás	papeles	 desaparecieron	 cuando	 robaron	mi	 casa	 de	 campo	de	Tremblay-
sur-Mauldre	en	 junio	de	1940.	Aquella	obra	es	actualmente	 imposible	de	encontrar
después	de	tres	guerras	en	Rusia	y	la	Revolución	en	Moscú.	(Todos	esos	personajes,
mis	 aventuras	 y	 mis	 encuentros	 con	 El	 idiota	 en	 San	 Petersburgo,	 el	 círculo	 de
Chejov,	 el	 opiómano	 Alexandre	 Blok,	 mi	 eventual	 pero	 activa	 participación	 en	 la
revolución	 por	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 Lenostchka	 y	 también	 por	 la	 fundación	 del
primer	club	de	fútbol	en	la	capital	y	a	la	introducción	y	propaganda	de	este	deporte,
todo	eso	figurará	y	creará	la	atmósfera	en	torno	al	personaje	central	de	mi	libro	sobre
Leouba;	aquí,	sólo	quiero	hablar	del	valor	de	las	piedras	preciosas).

La	Revolución.	El	tiempo	pasaba.	Se	hubiera	oído	el	vuelo	de	una	mosca	cuando
me	 centraba	 en	 el	 apasionante	 juego	 de	 las	 piedras	 preciosas	 en	 la	 habitación
blindada.	El	tiempo	pasaba,	hacía	ya	tres	años	que	trabajaba	con	Rogovin	y	de	vez	en
cuando,	entre	dos	larguísimos	viajes,	hacía	una	estancia	en	San	Petersburgo.	En	una
de	ellas	asistí	al	espectáculo	compuesto	de	disparos,	ráfagas,	bombas	que	estallaban
cada	 vez	 más	 a	 menudo	 acompañadas	 de	 un	 sordo	 rumor	 de	 muchedumbre	 que
patalea,	que	se	agrupa	o	se	desbanda	poniéndose	a	correr	por	entre	las	nagaikas,	y	los
roncos	gritos	de	los	cosacos	excitando	sus	caballos	salvajes,	gritos	que	llegaban	hasta
mí	a	través	de	los	telones	mecánicos	de	mi	habitación	blindada.	Llegó	un	día	en	que,
tras	 cada	 manifestación,	 me	 decía	 que	 la	 más	 bella	 era	 probablemente	 esa	 que
enarbolaba	 la	 bandera	 roja	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 desfilaba	 bajo	 mi	 ventana
cantando	himnos	socialistas-revolucionarios.

Corrían	 tiempos	 revueltos.	 Ya	 desde	 mucho	 antes	 Rogovin	 me	 había
proporcionado	una	Browning	niquelada	que	yo	consideraba	que	formaba	parte	de	mi
equipaje	profesional	de	joyero	incipiente.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	que	Leouba	me
confiara	las	llaves	aquella	mañana	no	significaba	que	fuera	un	gesto	espontáneo	ni	de
manera	absolutamente	desinteresada.	Al	entregármelas,	 también	me	proporcionó	un
revólver	de	grueso	calibre,	pues	era	muy	miedoso,	pero	no	de	perder	la	vida,	sino	que
temblaba	 de	 pánico	 ante	 la	 posibilidad	 de	 perder	 sus	 joyas.	 ¡Una	 colección	 tan
preciosa!	Se	ponía	enfermo	al	pensarlo.	Era	muy	divertido:	había	 instalado	 todo	un
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sistema	de	alarma	en	puertas	y	ventanas	de	sus	almacenes,	cuyo	 funcionamiento	él
solo	 conocía,	 y	más	 particularmente	 una	 red	 secreta	 de	 contactos	 eléctricos	 en	 las
salidas	que	daban	a	la	habitación	blindada	en	la	que	yo	quedaba	encerrado.	El	día	que
me	dio	las	llaves,	me	informó	también	de	ese	secreto,	por	lo	cual	no	era	ningún	juego
de	 niños	 el	 salir	 o	 entrar	 por	 la	 noche:	 tenía	 veintiocho	 contactos	 eléctricos	 que
apagar	y	encender	sucesivamente	delante	y	detrás	de	mí,	en	plena	oscuridad,	y	según
un	riguroso	orden	para	no	desencadenar	 la	alarma	en	 todo	el	edificio,	en	el	piso	de
abajo,	en	casa	del	portero,	en	el	patio,	al	vigilante	de	noche,	fuera,	en	la	esquina	de	la
calle	y,	más	allá,	en	 la	comisaría	de	policía	del	barrio,	y	como	el	gran	patrón	había
empezado	 trabajando	 en	 los	 ferrocarriles	 antes	 de	 dedicarse	 a	 hacer	 fortuna	 con	 la
joyería,	y	dado	que	era	muy	experto	en	el	tema,	ingeniero	salido	de	la	Central,	había
complicado	 concienzudamente	 la	 cosa,	 instalando	 los	 hilos	 con	 sus	 propias	manos,
disimulando	los	contactos	en	 los	recodos	más	 inverosímiles,	y	bajo	 los	objetos	más
heteróclitos:	una	cadena	de	luces	vigías	rojas	y	azules	que	parpadeaban	un	segundo
servían	de	guía	en	el	circuito,	lámparas	deslumbrantes	golpeaban	repentinamente	en
los	ojos	para	 sorprender	y	poner	nervioso	y	 se	 apagaban	 igual	de	brutalmente	para
sumergirte	en	la	oscuridad	entre	dos	puertas	y	totalmente	desorientado.	Ahora	que	las
«expropiaciones»	se	estaban	generalizando,	convertidas	en	cosa	corriente	y	cotidiana,
Leouba	me	había	hecho	reunir	sus	colecciones	y	sus	piedras	más	raras	para	llevarlas	a
las	cajas	fuertes	del	Crédit	Lyonnais,	un	banco	extranjero,	lo	que	a	su	parecer	era	un
suplemento	de	seguridad.

—En	caso	de	revolución	en	Rusia,	nadie	tocará	ese	banco	francés.	El	pueblo	ruso
le	 debe	 muchos	 millones.	 Por	 otra	 parte,	 los	 revolucionarios	 cantan	 también	 La
Marsellesa.	Eso	es	una	garantía,	me	decía.	No	se	atreverán.

Ignoro	cómo	concebía	 la	Revolución	este	hombre.	Pero,	ya	con	el	 revólver,	me
ordenaba	 ir	 en	 lo	 sucesivo	 a	 la	 banca	 a	 buscar	 las	 bolsas	 que	 pudieran	 necesitarse
durante	 la	 jornada	 y	 después	 ir	 a	 devolverlas	 por	 la	 tarde.	Así,	 pues,	 salía	 siempre
armado	y	Leouba	me	hacía	reír,	ya	que,	por	mucho	que	le	quería	demostrar	que	los
revolucionarios	 no	 eran	 unos	malhechores,	 que	 solo	 les	 interesaba	 la	 Tesorería	 del
Estado,	 que	 jamás	 habían	 atacado	una	 joyería,	 que	 los	 principios	 de	 la	Revolución
eran	 otros	 y	mucho	más	 lejanos,	 que	 de	 todas	 formas	 la	 suerte	 de	 los	 capitalistas
estaba	 prevista	 de	 antemano,	 incluidos	 los	 bancos,	 y	 que	 el	 Crédit	 Lyonnais	 no
ofrecía	 ninguna	 garantía	 de	 seguridad,	 ni	 la	 menor	 garantía	 suplementaria,	 y	 que
quizás	 se	 acudiría	 a	 él	 precisamente,	 dada	 su	 competencia	 y	 su	 organización
profesional,	para	 inventariar	 si	 llegaba	el	caso	el	 tesoro	de	 la	Corona,	precisamente
iba	a	ser	él	el	más	cualificado	para	colaborar	con	la	Revolución	a	título	de	experto,	de
técnico,	de	especialista.	Me	respondía	diciendo	que	yo	era	un	pánfilo	y	por	mi	parte
no	 conseguía	 hacerle	 entrar	 en	 razón,	 pues	 él	 además	 tampoco	 quería	 irse	 al
extranjero	pensando	en	sus	clientes,	la	gran	nobleza,	y	en	tres	o	cuatro	amigos	suyos
igualmente	locos	con	los	que	compartía	la	pasión	por	las	piedras	y	las	joyas.	Y	a	mí
me	 daba	 pena	 el	 pobre	 hombre,	 que	 sudaba	 sangre	 y	 agua	 todas	 las	 tardes
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ingeniándose	 cómo	 encontrar	 un	 camuflaje	 apropiado	 para	 las	 bolsas	 que	 yo
transportaba	 (lo	 que	 hacía	 yo	 era	 simplemente	 envolverlas	 con	 viejos	 periódicos	 y
atar	los	paquetes	con	un	trozo	de	cuerda),	y	me	acompañaba	hasta	la	puerta	de	la	calle
preguntándome	 si	 llevaba	 el	 revólver,	 si	 iba	 armado,	 y	 agobiándome	 con
recomendaciones	y	alusiones	a	la	prudencia	hasta	cuando	el	simón	o	trineo	en	el	que
me	 subía	 con	 todos	 los	 paquetes	 partía	 al	 galope	 fundiendo	 la	 nieve,	 en	medio	del
barro	y	soltando	salpicaduras	de	basura.

¡Hala,	 rápido,	 al	 banco!,	 pues	 transportaba	 millones.	 ¡Biriguiz!,	 gritaba	 el
izvoschik	 arreando	 al	 caballo.	 Me	 sentía	 feliz	 cuando	 me	 encontraba	 afuera.
Respiraba.	Al	salir	del	banco,	me	paseaba	por	la	Nevsky.	Sólo	ante	la	idea	de	tener
que	 manipular	 los	 horrorosos	 contactos	 y	 sus	 malditas	 alarmas	 ante	 las	 que	 una
simple	 distracción,	 un	 olvido,	 lo	 que	 un	 falso	movimiento	 podía	 desencadenar,	me
quitaba	ya	 las	ganas	de	volver	al	almacén.	Durante	el	verano,	 las	noches	en	blanco
son	muy	largas	en	San	Petersburgo	y	la	gente	va	a	divertirse	a	las	Islas;	en	invierno,
la	 vida	 nocturna	 es	 trepidante	 en	 las	 pistas	 de	 patinaje,	 en	 los	 cafés,	 en	 los	 clubes
nocturnos	 en	 donde	 se	 baila,	 en	 los	 cabarets,	 en	 los	 garitos.	 Los	 conciertos,	 los
teatros,	los	estrenos	de	películas.	Dudaba,	iba	de	acá	para	allá.	Iba	a	tomar	una	copa.
Me	detenía.	Iba	a	la	Biblioteca	Nacional	para	encontrarme	con	R.	R.,	que	estaba	de
servicio	hasta	las	doce	de	la	noche.	A	menudo	lo	acompañaba	hasta	su	casa,	y	subía	a
su	 pequeño	 apartamento	 forrado	 de	 libros	 y	 de	 iconos	 antiguos	 y	 pasábamos
momentos	maravillosos	bebiendo	té,	fumando	y	charlando	durante	toda	la	noche.	R.
R.	me	hacía	hablar,	sonreía,	me	acariciaba	con	su	mirada.	Yo	le	hacía	reír,	 lo	ponía
nervioso.	Aquellas	noches	no	volvía	a	casa.	¡Pobre	jefe,	juro	que	me	olvidaba	de	él!
La	vida	que	llevaba	se	me	hacía	dura…	Y	un	día,	para	gastarle	una	broma,	le	jugué
una	 pasada	 que	 le	 hizo	 palidecer	 y	 de	 la	 que	 pudo	morir	 de	 repente.	Mi	 intención
había	 sido	 simplemente	 que	 me	 pusiera	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Pues	 ya	 nada	 me
apetecía.	Mi	dulce	colegiala	había	sido	condenada	a	muerte.

Ya	el	año	anterior	me	había	arriesgado	a	gastar	una	broma	parecida.	Era	en	Suiza,
por	 donde	 pasaba	 sin	 detenerme	 viniendo	 de	 Londres	 y	 París.	 Fue	 al	 pasar	 por
Lausana,	en	un	trozo	de	vía	en	línea	recta	en	donde	el	Simplon-Express	intenta	hacer
un	esfuerzo	de	velocidad	a	orillas	del	lago	Leman.	Estaba	en	el	pasillo,	parado	ante
una	 placa	 donde	 se	 enumeraba	 el	 reglamento	 del	modo	 y	 empleo	 autorizado	 de	 la
señal	de	alarma,	y	cuando	estaba	leyendo	el	artículo	en	el	que	se	estipulaba	una	multa
de	cien	francos	en	caso	de	uso	 innecesario	del	 freno	de	urgencia,	mi	mano	se	posó
instintivamente	 en	 la	 empuñadura	pintada	de	 rojo	y	 tiró	de	 arriba	 abajo.	Me	quedé
expectante	ante	lo	que	iba	a	pasar.	Ya	había	preparado	y	tenía	en	la	mano	un	billete	de
cien	 francos	de	 la	multa.	Habría	 tenido	que	 imaginarme	una	catástrofe,	 pero,	 al	 no
producirse,	juro	que	la	hubiera	pagado	por	ese	dinero.	Efectivamente,	el	tren	se	paró
violentamente	después	de	haber	patinado	con	todas	sus	ruedas	a	lo	largo	de	unos	cien
metros	soltando	un	vapor	que	brotaba	ruidosamente	por	todas	partes,	seguido	de	un
brusco	retroceso	con	la	consiguiente	riada	de	viajeros	que	querían	enterarse	de	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	269



pasaba.	Todas	 las	 puertas	 de	 los	 compartimentos	 chirriaban.	La	 gente	 corría	 por	 el
pasillo	haciéndose	preguntas.	Los	pasajeros	de	mi	vagón	salían	muertos	de	miedo	de
sus	compartimentos	frotándose	la	cabeza	aquellos	a	los	que	les	había	caído	encima	su
maleta,	mirándose	 en	 el	 pasillo,	 preguntándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 cuchicheando,
mirándome,	por	lo	que	adiviné	que	todos	estaban	convencidos	de	que	yo	era	el	autor
de	 esa	 travesura,	 de	 esa	 inconveniencia,	 y	 que	 todos	 sabían	 que	 había	 actuado	 por
hacer	 una	 broma.	 Y	 de	 repente	 apareció	 en	 el	 vagón	 y	 se	 lanzó	 sobre	 mí	 como
impulsado	 por	 una	 banda	 de	 amotinados	 que	 se	 amontonaban	 en	 el	 pasillo	 a	 sus
espaldas	y	gritando	«¡es	él,	es	él,	yo	lo	he	visto!»	el	revisor	con	su	bonito	bolso	rojo
apoyado	en	el	vientre,	un	lapicero	y	su	libreta	de	multas	en	la	mano,	con	un	sudor	que
le	 caía	 de	 su	 gorra	 con	 galones,	 congestionado,	 con	 los	 ojos	 exorbitados	 por	 la
emoción,	el	cual	me	increpó	sin	apenas	aliento:

—¿Es	usted,	jovencito,	el	que	ha	hecho	esto?…	¿Por	qué?…	¿Qué	le	ocurre?…
¿Está	loco?…

Los	 demás	 me	 la	 hubieran	 hecho	 pagar	 si	 el	 revisor	 no	 hubiese	 sido	 tan
corpulento,	 pues	 les	 cerraba	 el	 paso,	 mientras	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 nada
muerto	como	estaba	de	risa	mientras	le	mostraba	el	reglamento	y	le	tendía	el	billete
de	cien	francos.	Después	me	volví	a	mi	asiento,	sin	poder	reprimir	 la	risa.	Hasta	se
me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Entretanto,	 el	 revisor	 seguía	 sin	 comprender	 cómo	 era
posible	que	le	pagara	sin	yo	preguntarle	el	motivo,	lo	que	tomó	como	una	ofensa	a	su
dignidad,	y,	en	cuanto	a	los	viajeros,	cuanto	más	me	vituperaban,	más	me	hacían	reír
al	ver	tan	buenos	burgueses	cabreados,	ofendidos,	con	la	cara	crispada,	pero	a	la	vez
temiendo	que	la	pudiera	tomar	con	alguno	de	ellos.	Parecían	personajes	de	Breughel
el	Viejo.	No	eran	dueños	de	sí	mismos.	Todos	se	sentían	amenazados,	y	las	mujeres
eran	 las	 que	 más	 furia	 mostraban.	 ¡Qué	 placer	 no	 tener	 ya	 nada	 que	 ver	 con	 ese
mundo!	Una	vez	prevenido	al	maquinista,	el	tren	se	puso	en	marcha.	El	revisor	tomó
el	 billete,	 y	 yo	 tuve	 aún	 la	 cara	 de	 pedirle	 un	 recibo	 para	 parecer	 formal.	Y	 hasta
Domodossola	todo	fue	un	desfile	de	pasajeros	por	el	pasillo	para	ver	al	«loco»	autor
de	una	tan	estúpida	broma,	haciendo	comentarios	nada	corteses.	Estoy	convencido	de
que	 los	 buenazos	 periódicos	 suizos	 del	 día	 siguiente	 estuvieron	 llenos	 de	 noticias
sobre	 el	 incidente	 y	 fustigarían	 sin	 la	menor	 ternura	 a	 los	 padres	 de	un	 jovenzuelo
que…	y	que…	y	que…	Pero	no	tuve	la	ocasión	de	leerlos.	Pues	ese	día	por	la	noche
me	encontraba	ya	en	Abbazia,	en	donde	debía	reunirme	con	Rogovin,	que,	como	de
costumbre,	se	estaba	pegando	unas	vacaciones	en	la	Riviera	dálmata,	lo	que	según	él
era	una	cura	de	high-life,	y	nos	habíamos	citado	antes	de	iniciar	el	viaje	a	Dios	sabe
dónde.

Así,	 pues,	 una	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 al	 volver	 de	 la	 calle
Gorokhovaia,	 hice	 aposta	 una	 falsa	maniobra	y	me	quedé	oculto	 en	 el	 hueco	de	 la
escalera.	¡La	que	se	armó!	Pero	los	rusos	son	gente	comprensiva.	El	portero	vigilante
de	noche,	el	conserje	y	hasta	 los	polis	de	 la	comisaría	de	 la	esquina,	que	acudieron
revólver	 en	 mano,	 se	 mostraron	 más	 humanos	 que	 los	 viajeros	 de	 Suiza,	 pues
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consideraron	 la	 cosa	 como	una	broma	 inocente,	 cosa	 de	 un	 joven	que	 ha	 bebido	 y
que,	andando	de	puntillas	para	no	hacer	ruido	por	regresar	muy	tarde,	despertó	a	toda
la	 casa	 por	 una	 torpeza.	 Pero	 mientras	 los	 timbres	 de	 alarma	 aún	 sonaban,	 el
comisario	había	subido	hasta	el	tercer	piso	en	busca	del	gran	patrón	para	salir	en	mi
defensa.	Bien	es	cierto	que	previamente	les	había	distribuido	a	cada	uno	una	propina,
y	en	concreto	un	buen	billete	al	oficial,	cosa	que	no	se	hace	en	Suiza.	De	modo	que
solamente	Leouba	se	había	tomado	la	cosa	en	serio,	lo	que	le	retuvo	en	cama	enfermo
durante	cuarenta	días.	Cuando	se	repuso,	Rogovin	y	yo	ya	nos	habíamos	ido	para	una
corta	 estancia	 a	 Tachkent,	 la	 ciudad	 de	 la	 seda	 y	 los	 melones,	 sandías	 y	 otras
cucurbitáceas	comestibles	pero	con	sabor	a	farmacia,	a	yodo,	a	alcanfor.	A	la	vuelta,
no	se	habló	del	asunto,	que	no	acarreó	consecuencias.	De	todas	formas,	era	el	final.
Un	viaje	más	a	Persia	y	después	cortaría	con	Rogovin[88]…

Nada	era	ya	igual.	Yo	seguía	leyendo	a	los	Clásicos	durante	mi	última	estancia	en
San	Petersburgo,	encerrado	en	mi	habitación	blindada	de	la	que	apenas	salía.	Se	había
desencadenado	 la	 huelga	general	 al	 principio	de	 aquella	 semana.	La	 luz	había	 sido
cortada.	No	se	sabía	qué	estaba	ocurriendo.	Los	periódicos	ya	no	aparecían.	A	través
de	mi	ventana	no	se	oía	el	menor	ruido.	La	ciudad	estaba	como	muerta.	Ni	un	solo
simón	por	la	calle.	De	vez	en	cuando	el	sonido	de	un	silbato,	la	única	señal	durante	el
día,	 me	 ponía	 alerta;	 por	 la	 noche,	 el	 galope	 de	 una	 patrulla,	 un	 disparo	 aislado,
griteríos	 bajo	mi	 ventana,	 un	 grito	 de	 terror:	 otro	 desgraciado	más	 que	 había	 sido
atrapado,	que	se	llevaban	al	hospital	o	a	la	comisaría	o	que	le	iban	a	sobar	la	badana
en	una	calle.

Para	distraerme,	aquel	día	en	que	el	patrón,	presa	de	pánico	y	no	sabiendo	a	qué
santo	acudir,	me	mandó	a	que	trajera	los	sacos	depositados	en	el	Crédit	Lyonnais,	fui
a	 abrir	 los	 cofres	 que	 estaban	 a	 rebosar:	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 a	 mi
disposición	para	dibujar	el	cielo	en	mosaico	tantas	piedras	preciosas.

Aquel	día,	pues,	y	 justamente	a	 causa	del	 corte	de	corriente	 eléctrica	gracias	al
cual	tuve	la	revelación	del	virtuosismo	de	las	piedras	del	que	habla	Marbode	y	de	su
suave	y	lejano	centelleo	de	estrellas	perdidas	parejo	a	las	del	cielo	en	su	inmensidad	y
su	 profundidad	 en	 el	 vacío	 del	Universo,	 visto	 que,	 como	 en	 la	 corte	 del	 Zar,	me
iluminaba	con	velas	y	que	bajo	esta	suave,	cálida,	íntima,	discreta	luz,	pero	tan	carnal
como	 la	 emanación	 y	 el	 olor	 familiar	 de	 una	 piel	 humana	 al	 respirar,	 vistos	 el
resplandor	 del	 cuello,	 de	 los	 hombros	 que	 se	 ofrecen,	 de	 la	 nuca	 voluptuosa,	 del
turbador	escote	de	una	bella	mujer,	por	no	hablar	de	su	cabellera	embalsamadora,	las
gemas	no	son	tan	ostentosas	ni	los	fuegos	de	las	piedras	vanidad	tan	diabólica	ni	su
orgullo	 tan	 satánico,	 pues	 las	 joyas	 brillan	 con	 un	 destello	 secreto,	 íntimo,	 y	 las
piedras	 talladas	 que	 palpitan	 no	 ciegan,	 son	 vivas,	 giran	 la	 vista	 con	 emoción,	 son
húmedas	y	tiernas,	parecen	despertadas	después	de	un	mágico	sueño	para	reiniciar	el
esplendor	de	la	creación	cual	si	fueran	santos	inmovilizados	en	la	oración	que	ignoran
estar	nimbados	al	emitir	 rayos	 luminosos	cuya	faz	resplandeciente	 reveladora	de	su
concentración	 de	 espíritu	 es	 el	 reflejo	 del	Esplendor	 que	 están	 contemplando	 en	 el
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más	 allá	 en	 una	 acción	 pasiva,	 un	 fuego	 helado,	 una	 muerte	 viva,	 mensaje
intermitente	 de	 un	 sol	 que	 nos	 llega	 con	 tanto	 retraso	 y	 con	 tan	 prodigiosa
profundidad,	que	el	frío	rayo	que	nos	toca,	viniendo	de	un	pasado	petrificado,	es	una
anunciación,	 una	 promesa,	 el	 futuro,	 un	 futuro	 contingente	 que	 puede	 darse	 o	 no
darse.

Me	había	hecho	por	casualidad	con	el	ejemplar	de	una	magnífica	revista	de	arte,
no	 recuerdo	 ahora	 cuál,	 que	 reproducía	 en	 color	 las	 miniaturas	 de	 Fouquet,
conservadas	en	el	museo	Condé	de	Chantilly.	Ya	tenía	desde	hacía	algún	tiempo	los
grabados	del	Libro	de	horas	de	Estienne	Chevalier,	 tesorero	de	 la	corte	 francesa	de
Carlos	VII	 y	 Luis	XI,	 que	me	 servían	 de	modelo	 no	 por	 el	 dibujo,	 pues	 nunca	 he
sabido	dibujar,	y	el	de	Jean	Fouquet,	que	era	un	gran	retratista,	es	demasiado	realista,
sutil	y	nervioso	para	ser	imitado	en	mosaico,	sino	para	la	aplicación	de	los	colores,	su
reparto,	la	distribución	del	rojo,	el	amarillo,	el	verde,	el	azul	y	los	blancos,	que	son	de
una	 sensibilidad	 muy	 aguda	 y	 casi	 inimitables;	 pero	 el	 manejo	 de	 las	 piedras
preciosas	del	que	me	servía	como	 imitación	esquemática	de	esos	célebres	grabados
me	permitía	igualar	en	brillo	e	incluso	superarlos	en	espíritu	en	mis	mosaicos	a	gran
escala,	 pues	 las	 perlas,	 los	 rubíes,	 los	 zafiros,	 las	 esmeraldas,	 los	 topacios,	 las
amatistas,	los	berilos	y	los	diamantes	cantan	en	contraste	simultáneo	como	formando
un	 coro,	 y	 las	 partes	 sombreadas	 y	 masas	 átonas,	 los	 desvanecidos	 y	 los
entrecruzados	 en	 su	 encuadre	 dorado	 estilo	 renacentista	 de	 los	 grabados	 de	 Jean
Fouquet	 los	 rellenaba	poniendo	 jaspe,	granate,	 aguamarina,	marcasita,	 coral,	 piedra
de	luna,	enmarcados	en	lapislázuli	o	carbunclos.	Aquel	día	recompuse	con	las	piedras
la	más	extraordinaria	y	grandiosa	de	las	composiciones	de	Fouquet	y	encendí	 todas
las	luces.	Me	refiero	a	su	gran	obra	maestra,	La	Trinidad	en	su	gloria,	la	apoteosis	de
Dios,	la	más	maravillosa	de	las	galaxias[89].

Me	 había	 quedado	 absorto	 contemplando	 todo	 eso.	 Las	 velas	 se	 estaban
consumiendo	 lentamente,	 las	 piedras	 lanzaban	 reflejos,	 perdidas	 y	 lejanas	 como
jubilosas	 vibraciones	 de	 campanas	 que	 rompen	 los	muros	 de	 su	 prisión	 cuando	 se
celebra	un	Te	Deum.	Me	encontraba	en	plena	irrealidad	y	nunca	me	había	sentido	tan
feliz	ni	tan	colmado	como	aquel	día.	Ni	siquiera,	cuarenta	años	más	tarde,	el	día	de	la
liberación	 de	 Francia,	 aquel	 famoso	 domingo	 de	 septiembre	 de	 1944,	 al	 oír	 por	 la
radio	el	Te	Deum	que	se	cantaba	en	Notre-Dame	mientras	me	encontraba	en	la	cocina
en	 la	que	me	había	confinado	voluntariamente	durante	cuatro	años	aplastado	por	el
peso	del	mundo.	¡Oír	en	Aixen	Provence	las	campanas	de	París	llenas	de	alegría!

Reviviendo	instantes	tan	exaltantes,	me	suelo	imaginar	esta	escena:	me	meto	un
revólver	en	la	boca	y	me	suicido.

Aquel	día,	estando	ya	las	velas	a	punto	de	consumirse	del	todo,	apagando	así	toda
la	 pedrería	 e	 invadiendo	 de	 sombras	 la	 sala	 blindada,	me	 imaginaba	 perfectamente
tumbado	en	la	mesa	de	trabajo	introduciéndome	el	Colt	del	gran	patrón	en	la	boca	y
disparándome…

Durante	toda	mi	vida	me	ha	obsesionado	la	idea	del	suicidio	y	en	especial	más	en
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los	 momentos	 de	 alegría,	 de	 felicidad,	 de	 exaltación	 que	 en	 los	 de	 depresión	 o
cansancio.	Es	como	un	sobrante	de	vida	que	quiere	manifestarse.	No	temo	morirme,
estoy	preparado	 a	 ello.	La	 idea	de	 la	muerte	me	es	muy	 familiar.	Quizás	 es	que	 le
tomé	gusto	desde	mi	más	 tierna	 infancia	 al	mamar	del	pecho	negro	de	mi	nodriza,
que	era	egipcia,	una	pobre	y	corajuda	fellah,	fatalista	y	supersticiosa	como	lo	es	ese
pueblo	antiguo	de	la	tierra	de	los	Muertos	desde	la	época	de	los	grandes	Faraones	que
siguen	 aún	 soñando,	 emparedados	 en	 su	 hipogeo	 de	 forma	 piramidal,	 con	 su
predestinación	y	se	vengan	de	un	lord	Carnavon	que	viene	a	molestarlos.	Puede	ser
también	que	dicha	obsesión	sea	atávica,	pues	mi	padre	no	logró	suicidarse	cuando	se
lanzó	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 puente	 a	 la	 edad	 de	 ochenta	 y	 cinco	 años	 no	 por
desesperación,	 sino,	 según	me	 escribió	 para	 anunciarme	 su	 funesta	 determinación,
«porque	 he	 comenzado	 a	 estar	 un	 poco	 duro	 del	 oído	 derecho.	 La	 naturaleza	 está
mal	 hecha,	 querido	 muchacho.	 El	 hombre	 debería	 envejecer	 y	 morir	 como	 una
milenaria	encina	del	bosque:	de	golpe,	derrumbada	en	cenizas…».

Aquel	día,	escogí	entre	la	Browning	niquelada	que	me	había	dado	Rogovine	y	el
grueso	Colt	de	Léouba,	y	me	introduje	en	la	boca	el	cañón	largo	y	negro	porque	era
de	mayor	calibre.	Me	daba	más	seguridad.	Había	repetido	ese	gesto	a	menudo	delante
de	un	espejo.	No	quería	fallar	y	dejarme	tuerto.

HOY	PUEDO	RELEER	UNA	PÁGINA	arrancada	de	un	cuaderno	de	notas.	Y	me
pregunto	 cómo	 ese	 trozo	 de	 papel	 encontrado	 por	 casualidad	 entre	 mil	 hojas	 ha
podido	escapar	a	tanto	desorden,	si	es	que	no	se	trata	de	adversidades	o	desastres	—
viajes,	mudanzas,	fugas,	pérdidas	de	papeles,	de	libros,	embargos	de	bienes,	fasto	y
pobreza,	guerras	y	revoluciones	y	otras	aventuras,	empujones	y	prisas	que	tanto	han
abundado	 en	 mi	 agitada	 vida—.	 Recuerdo	 muy	 bien	 la	 agenda	 de	 la	 que	 fue
arrancada.	Era	una	agenda	encuadernada	en	cuero	ruso	y	dorada	en	el	canto.	En	ella
hacía	 anotaciones	 sobre	 mis	 lecturas	 y	 también	 me	 servía	 para	 escribir	 fórmulas
químicas	 para	 fabricar	 bombas.	 Muchas	 de	 sus	 páginas	 estaban	 ya	 amarillentas	 y
carcomidas	 por	 los	 ácidos	 que	 chorreaban	 de	 los	 experimentos.	 La	 perdí	 cuando
registraron	mi	 casa	 finlandesa	de	Terrioki[90]	 aquel	 domingo	por	 la	mañana	 en	 que
vinieron	a	detener	a	Lenotchka.	No	puedo	precisar	cuándo	ni	a	propósito	de	qué	pude
arrancar	esa	hoja.	Aquí	está,	sin	comentarios.	Es	 lo	único	que	me	queda	de	aquella
jodida	época:

Hostem	cum	fugeret,	se	Faunius	ipse	peremit.	Hic,	rogo,	non	furor	est	ne
moriari	mori[91]?

M.	Val.	Martialis	Epigrammata.
(Lib.	II.	Epig.	lXXX)
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(Clarendon	Press).

Himself	he	slew,	when	he	the	foe	would	fly.	What	madness	this,	for	fear	of
death	to	die!

(G.	Bellond	Sons,	1877.)[92]

To	escape	death	Phaunius	killed	himself.

Tell	me,	what	madness	is	that	to	have	no	thought	or	memory	of	death[93]!
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XI

REALIDAD

En	el	azul	del	cielo,	el	«saco	de	carbón»	se	quedó	apuntándome	cual	 revólver	en
primer	plano	en	la	portada	de	una	novela	policiaca	americana.

Mi	ojo	puede	evocar	su	alma	y	rehacer	en	sentido	inverso,	en	el	interior	del	vacío
de	esa	boca	de	bruñido	fuego,	la	trayectoria	del	ojo	que	me	apunta	a	quemarropa,	un
ojo	duro,	un	ojo	de	acero,	un	ojo	que	ciertamente	no	me	ve	y	en	el	cual	se	mira	el
mío:	azul	frente	a	azul	tirando	a	negro.

Me	arranco	de	esa	hipnosis	mostrándole	la	nuca	al	cañón.
Vuelvo	en	mí	como	si	me	hubieran	dado	un	golpe	en	el	cuello.
Me	sobresalto	y	el	disparo	se	produce.
¿Pero	estaba	acaso	realmente	«ausente»?
Todo	eso	ha	transcurrido	en	un	cuarto	de	segundo,	en	un	pestañeo.
Estaba	de	pie	antes	de	que	el	disparo	se	produjera.
Pues,	 por	 otra	 parte,	 no	 hubo	 disparo	 propiamente	 dicho.	 Pero	 se	 produjo	 una

explosión	detrás	de	mí,	allá	lejos	en	el	valle	y,	como	disparado	desde	un	sueño	o	de
una	 cabeza	 confundida	 por	 lo	 fantasmagórico,	me	 di	 la	 vuelta	 para	 ver	 a	mis	 pies
cohetes	que	se	elevaban,	palmeras	rojas,	serpientes,	girándolas,	destellos	de	oro	y	de
platino	que	surgían	silbando	y	se	vaciaban,	cesaban	su	estruendo	y	volvían	a	caer	al
fondo	del	valle	en	fragmentos	crepitantes	cual	migajas	de	un	estallido	insostenible	en
el	 extremo	 de	 un	 rastro	 de	 humo	mientras	 serpentean,	 se	 ondulan,	 se	 enrollan,	 se
entremezclan,	 se	 revuelcan,	 se	 contorsionan	 y	 envenenan	 las	 orillas	 pantanosas	 del
Tieté,	 en	 el	 que	 se	 reflejan	 durante	 un	 instante	 y	 después	 se	 deforman.	No	 es	 una
visión,	 pues	 esas	 estrellas	 de	 fuego	 vomitan	 literalmente	 y	 se	 vuelven	 a	 formar,	 se
acoplan,	se	anudan.

Son	 exactamente	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 hora	 de	 la	 salida	 del	 cine.	 Siguen	 los
fuegos	 artificiales	 tradicionales	 con	 sus	 cohetes	 y	 sus	 petardos.	 El	 espectáculo	 ha
terminado.	Oigo	 los	 tambores	de	una	fanfarria.	Adivino	un	desfile	por	 las	calles	de
Glareola.	 Y	 de	 repente	 la	 central	 eléctrica	 corta	 la	 luz.	 Las	 doce	 y	 un	minuto.	 La
fiesta	se	ha	acabado.	El	hada	electricidad	ha	emprendido	el	vuelo.	El	valle	se	sumerge
en	 su	 oscuridad	 de	 salvajismo	 natural,	 hecha	 de	 miasmas	 del	 Tieté,	 de	 cimas	 de
montañas	repentinamente	agrupadas	y,	en	sobreimpresión	opaca	en	primer	plano,	de
la	frondosidad	de	las	selvas.

Ya	no	se	ve	la	luna	en	el	cielo.	En	la	inmensidad	azul,	¿no	son	también	los	astros
reptiles	 que	 cambian	 la	 piel?,	 ¿y	no	 contiene	 la	 cabeza	del	 signo	Serpiente	piedras
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preciosas	que	le	dan	ese	resplandor	sideral?
Vuelvo	al	coche,	lo	pongo	en	marcha	y	continúo	en	búsqueda	de	la	hacienda	del

Morro	Azul.
El	bochorno	es	inhumano	y	el	camino	que	tomo	al	azar	es	puro	bache.
Me	identifico	con	mi	coche	y	chirrío	como	él.
Me	deslizo	por	una	pista	resbaladiza	bordeada	de	troncos	y	cortada	por	torrentes.

Subo,	 bajo,	 vuelvo	 a	 subir,	 serpenteo.	 El	 altiplano	 está	 desierto,	 picado	 de	 negro,
lleno	 de	 rodadas,	 garrapateado	 de	 bifurcaciones	 cual	 desgarraduras.	 Derrapo	 entre
tanta	piedra.	Patino	en	los	montoncillos	de	arena.	Doy	botes	en	un	estrato	de	piedra,
en	un	banco	de	arena	o	en	un	profundo	reguero	oculto	bajo	una	corteza	de	barro	que
se	 hunde.	 Una	 de	 las	 dos	 ruedas	 gira	 inútilmente	 en	 un	 agujero	 lleno	 de	 polvo
sedimentario.

En	medio	de	todo	eso	el	motor	se	calienta.
Nada	se	mueve,	nada	tiene	vida	en	esta	soledad	y,	cuando	paro	para	orientarme,	ni

un	estertor,	ni	un	suspiro,	ni	siquiera	un	grito	perdido	de	un	ave	nocturna	o	la	roedura
de	insecto,	ni	la	menor	huella	de	ningún	animal	en	el	camino,	ni	un	tatú	al	trote,	ni
una	 rana	 saltando,	 ni	 una	 mariposa	 nocturna.	 Solamente	 miles	 de	 silenciosas
luciérnagas	 que	 revolotean	 a	mi	 alrededor	 y	 se	 posan	 en	 los	 faros	 cual	 pétalos	 de
almendro	 en	 flor	 en	 la	 brisa	 primaveral.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 brisa	 primaveral	 ni
almendro	alguno,	sino	cactus	hostiles,	mimosáceas,	hierbas	espinosas.	Se	respira	un
aliento	 de	 bochorno	 y	 las	 luciérnagas	 que	 se	 amontonan	 en	 los	 faros	 caen	 como
cerillas	carbonizadas,	chisporrotean	sobre	el	radiador	dejando	un	olor	indefinible	de
matarratas,	acetato	de	plomo,	fósforo	(al	día	siguiente	tuve	que	dedicarme	a	limpiarlo
con	una	lima	de	uñas,	un	cepillo	de	dientes,	con	amoniaco,	con	papel	de	lija).

Enciendo	un	cigarrillo.	Hago	mis	necesidades	bajo	un	ficus	(lo	normal).	Pienso	en
las	serpientes	y,	cuando	vuelvo	a	ponerme	en	marcha,	 tengo	 la	 impresión	de	ser	un
parásito	perdido	en	el	cuerpo	de	alguien	con	pelagra	de	lo	destruido	que	está	el	lugar.
De	todas	partes	bajan	sendas	empinadas,	entre	taludes.	Me	he	perdido.

Pero	sigo	avanzando.
Ahora,	el	brillo	de	las	estrellas	ha	aumentado	un	poco.	El	saco	de	carbón	ya	no	se

destaca	en	el	cielo.	Se	ha	quedado	en	piel	arrugada,	abandonada.	Los	astros	se	han
ocultado	 y	 aparece	 la	 Renovación	 en	 la	 Tierra,	 un	 dios	 popular,	 meteorológico,
agrícola.	Los	caboclos	 lo	 esperan:	 el	 brujo,	 el	 adivino,	 el	 conjurador,	 el	 divulgador
que	 hace	 cada	 año	 su	 turné	 ofreciendo	 sus	 almanaques	 con	 ilustraciones	 por	 las
poblaciones	 del	 interior	 y	 sus	 remedios	 contra	 los	 males	 de	 amor,	 el	 contador	 de
historias,	 el	 casamentero,	 el	 embaucador,	 el	 echador	 de	 cartas,	 el	 demonio	 de	 la
soledad,	el	asesino,	el	Hombre	Viejo	y	el	surucuri,	la	gran	boa	cazadora.

Escucho	atirantarse	el	muelle	del	Universo.
¡Qué	lejos	se	puede	estar	de	todo	lo	que	uno	ha	conocido	y	querido	en	tan	poco

recorrido!	¡Es	lo	último!
A	lo	largo	de	un	montón	de	quilómetros	voy	circulando	entre	alambradas	tras	las
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cuales	las	plantaciones	están	dispuestas	como	ejércitos	babilónicos.	Y,	de	repente,	en
una	curva,	en	pleno	viraje,	me	adentro	en	el	vallecillo	de	la	hacienda	de	la	Montaña
Azul.

¡El	Morro	Azul!…
Solo	tenía	que	pasar	una	noche	allí,	y	me	quedé	más	de	un	mes.	Pero	por	entonces

no	 me	 adentré	 más	 al	 interior,	 pues	 di	 media	 vuelta	 y	 me	 volví	 a	 Sao	 Paulo.	 La
revolución	positivista	del	general	Isidoro	se	había	iniciado	aquel	año.	El	adentrarme
solo	 lo	 llevé	 a	 cabo	 el	 año	 siguiente,	 y	 el	 siguiente	 y	 otra	 vez	 el	 siguiente	 y	 el
siguiente.	Entre	viaje	y	viaje	volvía	a	París	para	escribir,	trabajar,	montar	un	negocio
para	hacer	algunos	dinerillos,	preparar	 la	 siguiente	expedición.	Como	cuando	 lo	de
Leouba	 en	 San	 Petersburgo,	 hice	 junto	 a	 Oswaldo	 Padroso	 un	 estancia	 de
aprendizaje,	el	de	mi	oficio	de	novelista,	pues	fue	a	la	vuelta	de	ese	primer	viaje	a	la
provincia	de	Sao	Paulo	cuando	publiqué	L’Or	(El	oro)	en	Grasset,	un	libro	en	el	que
llevaba	pensando	desde	hacía	más	diez	 años,	 un	manuscrito	 casi	 abandonado	 en	 el
que	 trabajaba	 solo	 intermitentemente,	 una	 historia	 maravillosa	 que	 de	 repente	 me
puse	a	podar	y	aligerar	para	hacerla	verdadera,	un	relato	que	rescribí	enteramente	en
presente	de	indicativo,	el	modo	del	verbo	en	que	se	expresa	el	estado,	la	existencia	o
la	acción	de	una	manera	cierta,	positiva,	absoluta,	lo	que	impresionó	como	novedad	a
ciertos	rarísimos	escritores	amigos	míos,	pero	simplicidad	que	no	agradó	a	la	mayor
parte	de	 los	hombres	de	 letras	y	críticos	 literarios	que	 se	ocuparon	de	ese	pequeño
volumen	en	el	que	el	editor	no	creía	y	que	dio	sin	que	yo	lo	pudiera	entender	la	vuelta
al	mundo,	pues	hoy	conozco	docenas	de	diferentes	ediciones	en	diferentes	idiomas	y
que	 se	 dirigen	 a	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad,	 puesto	 que	 en	 1927	 apareció	 por
entregas	 en	LLHumanité[94]	 y	 en	 América	 se	 hizo	 una	 edición	 en	 Braille	 para	 los
ciegos,	y	en	las	escuelas	de	Holanda	como	libro	de	lectura	francesa	(«Rimbaud	en	la
escuela	de	La	Fontaine»	 decía	de	mí	 Jacques	Bainville	 en	LLAction	 francaise),	un
texto	 lineal	 exactamente	 opuesto	 a	 la	 escritura	 polímera	 o	 polimorfa,	 pero
seguramente	 universal	 que	 es	 el	 que	 utilizo	 ahora	 para	 trazar	 el	 retrato	 de	 un
sonámbulo.
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XII

UN	SONÁMBULO

EL	SR.	OSWALDO	PADROSO	era	un	ser	 lleno	de	mansedumbre,	de	amabilidad,
de	timidez,	de	dulzura.	Pero	también	espantoso	en	su	flujo	de	palabras	cuando,	como
ocurre	 a	 muchos	 solitarios	 que	 no	 tienen	 la	 ocasión	 de	 hablar	 cada	 día	 (¿sólo	 a
ellos?),	se	ponía	de	repente	a	discurrir	sobre	cualquier	cosa	y	no	se	sentía	dueño	de	la
volubilidad	 que	 le	 dominaba,	 parándose	 sólo	 cuando	 se	 sentía	 agotado,	 aunque
continuaba	deslizando	alguna	que	otra	sílaba	mientras	fijaba	sus	bellos	y	profundos
ojos	sobre	uno	como	no	estando	muy	seguro	de	lo	que	ha	dicho	y	se	ha	dejado	llevar
por	su	impulso.

Tenía	un	aspecto	curioso:	pequeño,	regordete,	rechoncho,	ajado,	manos	blandas,
una	larga	pipa	entre	los	gruesos	dedos,	piernas	flácidas	—al	menos	su	pantalón	estaba
lleno	 de	 pliegues	 y	 repliegues—,	 vestido	 de	 negro	 durante	 todo	 el	 día,	 zapatos	 de
charol,	calcetines	de	seda	de	vivos	colores,	mangas	hasta	las	muñecas,	una	especie	de
chorrera	orlada	de	un	hilo	de	oro,	un	lazo	negro	como	corbata,	un	cuello	alto	que	le
hacía	rozaduras	y	mofletes	muy	afeitados,	durante	el	día	en	bata	y	por	la	noche	con
un	traje,	con	botonera	decorada	(¡insignia	de	su	fidelidad	al	positivismo	de	Auguste
Comte,	de	seguidor	de	su	humanitaria	religión,	de	miembro	de	su	Iglesia	laica!),	con
su	escasa	pelambrera	engominada	y	su	mostacho	delgado	y	hacia	abajo.	 ¡No	es	así
como	me	imaginaba	un	fazendeiro!
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Arriba,	retrato	de	Luis	Bueno	Miranda,	propietario	de	Morro	Azul
y	modelo	de	Oswaldo	Padroso.	Abajo,	la	hacienda	de	Morro	Azul

(Estado	de	Sao	Paulo).	Grabado	fechado	hacia	1915.

En	 cuanto	 a	 su	 hacienda,	 no	 se	 ocupaba	 demasiado,	 dejándola	 deteriorarse,
llenarse	 de	 arbustos,	 con	 hierbas	 trepadoras	 ahogando	 árboles	 centenarios.	 En
cambio,	toda	la	plantación	se	llenaba	de	aves	que	encontraban	allí	un	refugio	seguro,
pues	tenía	prohibido	que	se	disparara	un	solo	tiro.	Debía	de	ser	por	algún	principio	o
por	cierto	sentimiento,	pues	cualquier	tiro	le	arrancaba	de	su	sagrada	ociosidad,	que
pasaba	encerrado	en	su	despacho,	meciéndose	en	su	sillón	basculante	a	 lo	 largo	del
día,	 fumando	 su	 pipa	 detrás	 de	 las	 celosías.	 Cuando	 oía	 el	 disparo,	 salía	 a	 la
barandilla,	 se	 protegía	 los	 ojos	 con	 la	mano,	 inspeccionaba	 el	 horizonte,	 llamaba	 a
voces	 a	 Chavin,	 su	 mayordomo,	 su	 factótum,	 un	 mestizo	 de	 blanco	 e	 india	 que
siempre	andaba	cerca	y	al	que	hacía	ir	a	pelo	sobre	el	único	caballo	que	había	para
buscar	 al	 culpable	 entre	 el	 centenar	 de	 ancianos	 negros	 que	 vivían,	 más	 bien
vegetaban,	en	ese	dominio	de	diez	mil	hectáreas,	agotados	después	de	toda	una	vida
de	 trabajo,	 pero	 al	 abrigo	 de	 toda	 necesidad	 y	 bien	 instalados	 ante	 la	 indolente
administración	 del	 Dr.	 Oswaldo,	 que	 dejaba	 que	 todo	 fuera	 a	 su	 ritmo,	 pues	 era
tranquilo	y	sin	otra	ambición	que	la	de	afirmar	su	derecho	de	que	lo	dejaran	en	paz,
que	no	le	molestaran	visitas	ni	papeleos,	contentándose	con	una	pequeña	cosecha	de
café,	pero	de	una	gran	calidad	bien	conocida	por	todos	en	Santos,	que	se	le	pagaba	a
precio	de	oro,	lo	que	le	aseguraba	una	renta	más	que	suficiente	dado	su	ritmo	de	vida,
su	horror	a	todo	cambio	y	a	toda	novedad.

No	 obstante,	 si	 entendí	 bien,	 el	Dr.	Oswaldo	 representaba	 en	 aquella	 región	 el
punto	 conflictivo	 del	 banco	 que,	 según	 Caio,	 detentaba	 prácticamente	 todas	 las
hipotecas	de	 los	cosecheros	arruinados	del	municipio.	Pero	esa	gerencia,	 si	 entendí
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bien,	 debía	 de	 ser	 más	 bien	 una	 sinecura,	 pues	 el	 doctor	 salía	 poco,	 y	 era
generalmente	 para	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 hablar	 por	 teléfono,	 adonde	 iba	 en	 su	 ya	 viejo
Renault	 descapotable,	 tapizado	 en	piel	 al	 gusto	de	un	mundano,	 reluciente	 hasta	 el
punto	 que	 el	 paisaje	 se	 reflejaba	 a	 su	 paso	 en	 la	 carrocería	 de	manera	 anacrónica,
primero	 las	 palmeras	 imperiales	 plantadas	 ante	 la	 fachada,	 luego	 los	 bananeros	 y
después	las	interminables	filas	de	los	cafetales,	dando	botes	continuos	por	los	baches,
desapareciendo	en	una	nube	de	polvareda	roja,	tomando	un	camino	distinto	al	que	yo
había	 tomado,	más	 transitable,	 que	 bajaba	 directamente	 a	Glareola	 por	 la	 vertiente
opuesta	 para	 no	 tener	 que	 llegar	 hasta	 la	 cima	del	Morro	Azul.	El	Dr.	Oswaldo	 se
indignó	mucho	cuando	 se	 enteró	por	mí	de	que	 fue	el	propio	Caio	quien	me	había
indicado	la	antigua	pista	de	los	muleros	y	no	la	nueva	carretera	que	su	propio	banco
había	hecho	construir	para	mejorar	 la	viabilidad	de	la	región	en	la	que	tanto	interés
tenía,	al	precio,	según	el	doctor,	de	alterar	la	secular	economía	del	municipio	y	para
cuyo	 trazado	 se	 habían	 construido	 puentes,	 esclusas,	 canales	 de	 riego,	 centrales
eléctricas	arrancando	viejas	plantaciones	de	café,	desbrozando	lo	que	quedaba	de	la
antigua	selva	virgen	para	plantar	naranjos	cuyo	rendimiento	se	había	asegurado	para
los	 mercados	 de	 Australia,	 echando	 a	 los	 antiguos	 propietarios	 para	 instalar	 a
emigrados	italianos	a	los	que	se	distribuía	en	diferentes	colonias	y	en	viviendas	recién
construidas	 que	 se	 les	 vendía	 a	 crédito,	 unas	 casitas	 prefabricadas,	 hechas	 en	 serie
según	el	modelo	de	los	chalets	suizos,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	absurdo	dado	el	clima
diferente,	pero	coquetas,	con	agua,	 luz,	gas,	 teléfono	(¡cosas	que	el	doctor	no	había
querido	de	ninguna	manera	 instalar	en	su	hacienda!),	 abriendo	en	cada	colonia	una
escuela,	 un	 servicio	 social,	 una	 cooperativa,	 sin	 olvidar	 un	 garaje,	 un	 cine,	 un
dancing,	vendiendo	también	a	crédito	 los	pequeños	Ford,	de	forma	que	cada	recién
llegado	 se	 encontraba	 endeudado	 hasta	 el	 cuello	 antes	 de	 establecerse,	 antes	 de
plantar	 un	 árbol,	 encerrado	 en	 su	 parcela,	 hasta	 el	 punto	 de	 llevar	 en	 su	 nuevo
decorado	y	sus	modernos	accesorios	una	vida	mucho	más	precaria	y	miserable	que	la
de	 los	 antiguos	 esclavos	 negros	 en	 las	 plantaciones	 dados	 esos	 contratos,
compromisos,	deudas,	la	compra	a	plazos	de	los	caros	aperos	de	labranza	difícilmente
amortizables,	 con	 un	 falso	 confort,	 con	 los	 riesgos	 de	 todo	 tipo	 a	 los	 que	 estaban
expuestos	en	un	país	nuevo	al	que	aún	no	se	habían	aclimatado	y	que	los	encadenaba
al	terreno	con	más	firmeza	que	las	cadenas	en	los	pies	de	los	esclavos	en	la	zensala,
ese	espacio	de	detrás	de	 la	mansión	del	amo	en	donde	estos	eran	encerrados	por	 la
noche.

Yo	 le	 dejaba	 hablar.	 ¿Qué	 edad	 podría	 tener?	 Sin	 duda	menor	 que	 yo,	 aunque
parecía	diez	años	más	viejo.	Un	soñador	como	él	que	se	hubiera	despertado	sentado
en	un	trono,	¿qué	personaje	hubiera	dado?

—Caio	es	un	 filibustero	—me	decía—.	 ¡Haberle	 faltado	en	esto!	 ¡A	un	hombre
como	usted!	¡A	un	poeta!	¡Ese	muchacho	no	respeta	nada!	¿Sabe	que	podría	haberse
matado	en	ese	sitio,	que	es	un	paso	peligroso	conocido	por	todos,	señor	Cendrars?	¡Y
haberle	mandado	en	plena	noche	por	esa	pista	perdida	que	ya	no	lleva	a	ninguna	parte
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es	criminal!
—Pero	 a	 lo	mejor	 quería	 que	 pudiera	 admirar	 las	 obras	 que	 ha	 emprendido	 su

banco	por	todo	el	país	y	así	constatar	el	porvenir	de	Brasil,	¿no,	señor	Padroso?
—¡No	toquemos	ese	tema!	¡Desde	que	se	inició	el	negocio,	el	porvenir	de	Brasil

va	a	la	bancarrota!	En	cuanto	a	esas	famosas	obras,	con	las	que	me	rompen	los	oídos,
por	ahora	están	haciendo	el	país	 inhabitable,	pues	 sabe	Dios	dónde	van	a	pescar	 la
chusma	 que	 nos	 está	 viniendo,	 bandidos	 todos.	 ¡Hasta	 a	 los	 pájaros	 les	 resulta
imposible	soportar	tanta	trituradora,	tanta	hormigonera,	tanta	serrería,	esos	vehículos
pesados,	 esas	 apisonadoras,	 esa	 dinamita	 que	 pone	 todo	 por	 los	 aires	 y	 todos	 esos
motores	con	sus	estruendos,	 todo	ello	en	cualquier	camino	y	hasta	el	corazón	de	 la
selva!	¡Menos	mal	que	estoy	yo	aquí	y	que	las	diez	mil	hectáreas	del	Morro	Azul	son
la	 salvación	 de	 los	 pájaros!	 En	mis	 tierras	 no	 se	 avanza	 ni	 un	 paso	 y	 la	 caza	 está
prohibida.	Que	no	entre	nadie	que	quiera.

El	doctor	Oswaldo	se	ponía	después	a	hablar	de	los	pájaros	y	podía	seguir	durante
horas,	 maravillándose	 de	 la	 bandada	 de	 colibríes	 alimentándose	 de	 plátanos,
calificándolos	de	agresivos,	batalladores,	intolerantes,	celosos,	cada	cual	defendiendo
bravamente	su	sector	contra	toda	incursión	del	vecino,	ariscos,	coléricos,	siempre	al
acecho,	de	una	audacia	feroz	y,	al	igual	que	los	insectos,	toda	la	bandada	indiferente	a
la	 presencia	 de	 los	 humanos,	 zumbando,	 jugueteando,	 luchando,	 volando	 a	más	 de
cien	 kilómetros	 por	 hora	 en	 cualquier	 dirección…	 Yo	 le	 dejaba	 hablar,	 hablar…
encantado	como	estaba	de	haber	conocido	un	personaje	así,	y	sonreía	al	pensar	en	la
jugada	que	Caio	creía	haberme	hecho.

Ya	 en	 la	 noche	 de	 mi	 llegada,	 cuando	 me	 acompañaba	 por	 el	 palacio	 del
Emperador	donde	había	ordenado	que	se	me	pusiera	una	cama,	me	había	declarado
en	un	arranque	que	me	dejó	confuso	por	tanto	honor	y	tantos	detalles	a	los	que	ni	por
asomo	 estaba	 acostumbrado	 en	 Francia,	 donde,	 muy	 al	 contrario,	 un	 antiguo
combatiente	hasta	estaba	mal	visto:

—Seguro	 que	 Caio	 ya	 le	 informó	 acerca	 de	 que	 este	 pequeño	 palacio	 fue
construido	por	mi	predecesor	para	 recibir	a	Don	Pedro,	que	anunció	su	visita.	Pero
Don	Pedro	nunca	vino,	 su	palacio	nunca	 fue	habitado	y	yo	estoy	muy	orgulloso	de
poder	hacerle	el	honor	de	acogerlo	aquí,	por	considerarle	digno	de	él,	y	a	doble	título:
primo,	porque	es	poeta,	y,	secundo,	por	ser	francés.	Adoro	Francia,	señor	Cendrars,	y
nunca	 hasta	 ahora	 ningún	 francés	 ha	 venido	 al	 Morro	 Azul,	 usted	 es	 el	 primero.
¿Cómo	agradecérselo?	Ofreciéndole	este	palacio.	Haga	como	si	estuviese	en	casa.	Sí,
sí.	Pero	Caio,	que	es	un	intrigante,	no	me	dijo	que	era	usted	un	mutilado	de	guerra.
Señor	 Cendrars,	 el	 honor	 que	 usted	 me	 hace	 es	 muy	 grande,	 demasiado	 para	 mí.
Tanto,	que	no	lo	puedo	aguantar.	Me	rindo.	Me	ahogo.	Es	la	emoción.	Voy	a	llorar.
Permítame	 que	 salga	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire.	 Venga	 a	 reunirse	 conmigo	 afuera
dentro	de	un	rato,	pero	no	se	retrase,	tengo	que	decirle	cosas.	¡Perdón!	Su	presencia
aquí	me	agita.	Ya	no	sé	lo	que	digo,	lo	que	hago.	¡Ha	sido	tan	inesperado	todo!	Un
francés	en	mi	casa…	Un	héroe	de	Verdún.	Un	día	para	no	olvidar.
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—El	Dr.	Oswaldo	está	hoy	muy	nervioso,	y	desde	luego	que	con	razón.	Pues	yo
también	 adoro	 Francia.	 Bauticé	 a	 mi	 niña	 con	 el	 nombre	 de	 Jofrinette.	 Mi	 mujer
quería	 que	 le	 pusiéramos	 Batalla	 del	 Marne,	 pero	 yo	 preferí	 el	 apellido	 del	 gran
general	 que	 salvó	 París,	 pues	 eso	 es	 un	 título,	 y	 mi	 niña	 es	 una	 santa	—me	 dijo
Bueno,	 el	 mayordomo	 del	 doctor,	 un	 negro	 gigantesco	 y	 rubicundo	 que	 se	 había
quedado	conmigo	para	deshacer	las	maletas.	Y	al	disculparme	por	la	hora	tan	tardía
de	mi	llegada	y	las	molestias	que	estaba	causando,	pues	eran	las	dos	de	la	madrugada,
me	respondió:

—No	se	preocupe	en	absoluto.	El	Dr.	Oswaldo	no	cena	nunca	antes	de	 las	dos,
usted	 ha	 llegado	 casi	 a	 tiempo,	 todo	 perfecto,	 y	 Leontina	 y	 yo	 ya	 estamos
acostumbrados,	el	Dr.	Oswaldo	es	sublunar…

—¿Sublunar?…
—Sí,	¿no	es	así	como	se	dice	del	que	se	levanta	por	la	noche	para	andar?	Él	va	de

un	lado	para	otro…
—¿Un	sonámbulo?
—Será	eso	si	usted	lo	dice.	Vale,	sonámbulo.	Pero	en	mi	opinión	el	Dr.	Oswaldo

es	más	bien	sublunar,	pues,	según	creo,	es	la	luna	la	que	lo	pone	en	marcha.
Había	 una	 lámpara	 sobre	 una	 consola	 de	 mármol.	 Me	 encontraba,	 pues,	 en	 la

mansión	del	Emperador.	Efectivamente,	todo	era	de	mármol	rosa,	desde	el	suelo	hasta
el	techo.	La	inmensa	habitación	de	la	planta	baja	en	la	que	me	encontraba,	en	la	cual
Bueno	 estaba	 ordenando	 mis	 cosas	 sobre	 bancos	 de	 mármol,	 formaba	 un	 cubo
enorme,	 al	 lado	 del	 cual	 se	 había	 añadido	 otro	 a	 modo	 de	 vestíbulo	 por	 donde
habíamos	entrado	en	el	palacio,	y	otro	más	como	cuarto	de	aseo	con	su	piscina.	El
conjunto	 resultaba	 feo,	 demasiado	 desnudo,	muy	macizo,	 y	 aunque	 construido	 con
pretensiones	 de	 eternidad,	 parecía	 no	 acabado,	 le	 faltaba	 algo,	 no	 sé.	 Un
amontonamiento	 de	 bloques,	 de	 columnas,	 todo	 ello	 previamente	 tallado,	 colocado
sin	 gusto,	 sin	 equilibrio.	 Resultaba	 pesado,	 aplastante,	 con	 muros	 demasiados
espesos,	con	pocas	ventanas,	a	razón	de	cinco	por	fachada.	Todo	era	de	una	simetría
agobiante	y	sin	decoración	ninguna.	Era	a	 la	vez	rico	y	zafio.	Se	notaba	que	nunca
había	sido	habitado.	Todo	ese	mármol	debió	de	costar	una	fortuna,	pues	era	tan	fino
como	el	de	Carrara.

En	medio	de	 la	 amplia	 pieza,	 entre	 cuatro	 columnas	 cuadradas,	 elevado	por	 un
peldaño	y	aislado	por	una	balaustrada	también	de	mármol,	había	una	cama	también
de	mármol,	con	una	mosquitera	encima	de	una	muselina	rebosante	de	pliegues	cual
vestido	de	novia.	Y	encima	de	tal	lecho,	en	el	que	ya	no	se	tendrían	ganas	de	hacer	el
amor	 y	 más	 apto	 para	 agonizar	 después	 de	 la	 consulta	 del	 médico	 o	 de	 ilustres
profesores	convocados	telegráficamente	y	llegados	en	un	vuelo	especial	—no	podía
dejar	de	imaginarme	a	un	monarca	revolviéndose	asustado	en	tal	polvoriento	lecho,
con	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 propio	 de	 los	 fumadores	 y	 con	 ansias	 de	 fumarse	 un
habano,	imposibilitado	para	llamar	a	nadie	por	falta	de	voz	y	con	el	timbre	demasiado
alejado—,	 encima	 de	 tal	 lecho	 imperial,	 donde	 me	 temía	 que	 no	 podría	 dormir,
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encima	 de	 ese	 lecho,	 trágica	 y	 mortalmente	 aburrido,	 había	 una	 grosera	 estera	 de
juncos	 trenzados	 suspendida	 de	 las	 cuatro	 columnas,	 a	 través	 de	 la	 cual	 podía	 ver
brillar	intermitentemente	las	estrellas.	Era	muy	amplia	y	formaba	una	bolsa	en	donde
parecía	que	algún	animal	se	había	acostado	en	ella.	Ya	tumbado,	levantaba	de	vez	en
cuando	 la	 cabeza	 y	 agudizaba	 el	 oído	 creyendo	 que	 crujía	 por	 el	 peso	 de	 algo,	 al
caerme	además	algunas	briznas	de	los	juncos.	Tenía	la	segura	sensación	de	que	se	me
estaba	espiando,	que	se	seguían	mis	mínimos	movimientos,	que	había	algo	arriba	que
estaba	vivo,	un	ser	insólito,	pero	pensaba	también	que	acaso	se	tratara	de	un	nido	de
ratones.	No,	nunca	dormiría	en	ese	lecho,	ni	siquiera	una	noche…

—Bueno,	 venga	 a	 decirme	 cómo	 funcionan	 estos	 grifos	 de	 la	 piscina,	 que	me
parecen	 muy	 complicados.	 Me	 gustaría	 darme	 un	 bañito	 antes	 de	 cambiarme	 y
ponerme	guapo	para	su	ama	antes	de	ponernos	a	la	mesa.

(Dado	que	toda	mujer	 lo	espera	de	un	francés	fuera	de	su	país,	quería	agradarla
con	un	toque	de	buen	porte	mientras	se	hablara	de	chismes	parisinos,	ecos	mundanos,
y	 con	 cierta	 impertinencia	divertir,	 caer	bien	 incluso	 ante	 la	 vieja	 amante	y	 la	 loca
sirvienta	del	doctor,	de	la	que	Caio	se	había	burlado	diciéndome	que	sus	amores	eran
secreto	de	polichinela	desde	hacía	veinte	años).

—¡Por	Dios	 santo,	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 al	 señor!	—gritó	Bueno	 levantando	 los
brazos	al	cielo—.	Hay	arañas	venenosas.

Encontré	 un	 tanto	 grosera	 su	 malicia	 conociendo	 la	 flema	 tradicional	 de	 los
negros,	 pero	 no	 hice	 ningún	 comentario	 dada	 la	 hora	 que	 era.	 Leontine,	 su	mujer,
debía	de	estar	impacientándose	en	la	cocina,	el	señor	Padroso	en	el	mirador	y	como
Bueno	no	parecía	querer	hacer	la	menor	alusión	a	su	ama,	le	dije:

—Coge	ese	frasco;	no,	ese	otro,	el	de	la	colonia,	y	frótame…
—El	 señor	 no	 parece	 creérselo	—me	 dijo	mientras	me	 frotaba	 a	 conciencia—,

pero	hay	toda	una	cañería	alrededor	tan	complicada	como	para	perder	la	cabeza.	He
intentado	entender	cómo	funciona,	pero	cuando	se	giran	los	grifos	no	es	agua	lo	que
sale,	ni	caliente	ni	 fría,	 sino	arañas	 rabiosas,	grandes,	negras,	peludas,	que	apestan,
muerden,	muy	venenosas,	satánicas.	Un	día	tuve	que	defenderme	de	ellas	a	tiros,	eran
tan	grandes	como	la	palma	de	la	mano	y	me	corrían	por	todo,	desde	la	cabeza	hasta	el
pantalón.	Un	hervidero.	Me	libré	de	milagro	y	estuve	malo	durante	seis	meses,	con
llagas	en	las	caderas	y	en	el	vientre.	Pregúntele	a	mi	mujer.	Leontina	se	ponía	mala	al
verme	 cuando	me	 ponía	 pomadas	 y	 vendas	 y	me	 hacía	 beber	 un	 caldo	 de	 hierbas
amargas	 en	 el	 que	 había	 echado	 esas	 mismas	 arañas,	 pero	 quemadas,	 reducidas	 a
polvo	 picante	 como	 pimentón	 rojo,	 mientras	 recitaba	 las	 fórmulas	 que	 Chavín,	 el
capita,	 le	había	dicho,	pues	 ese	potingue	criollo	 es	una	medicina	 india	y	 el	capita,
que	 nació	 en	 esta	misma	 propiedad,	 conoce	 por	 su	madre	 todos	 los	 secretos	 de	 la
naturaleza.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	me	 lo	 indicó	mi	mujer,	 no	 hubiera	 tenido	 el
valor	de	mojarme	los	labios	con	esa	cerdada,	ni	por	curiosidad.	Era	algo	demoníaco,
pero	Leontine	tiene	carácter.	Lo	consiguió	y	me	salvó.	¡Un	hombre	no	es	nada	sin	su
mujer!	Dicho	esto,	si	el	señor	quiere	probarlo,	¡allá	él!	Pero	que	sepa	que	hasta	hoy
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nadie	ha	intentado	darse	un	baño	en	esa	piscina	embrujada.
—Vale,	Bueno,	lo	voy	a	probar,	mañana	mismo	sin	más	tardar.	Ahora	pásame	el

traje	blanco.
—Como	quiera,	pero	que	el	señor	no	cuente	conmigo	para	sacarlo	de	ahí,	me	da

mucho	miedo…	Pídaselo	a	Chavín,	que	es	quien	tiene	las	llaves	del	sótano.
El	 gigante	 negro	 se	 puso	 a	 persignarse,	 a	 tocar	 repetidamente	 el	 amuleto	 que

llevaba	 al	 cuello,	 un	 manojo	 balagandá	 compuesto	 de	 trece	 fetiches:	 la	 mano
bahiana,	contra	el	mal	de	ojo;	Momus,	el	chepa	erótico,	contra	los	ligues;	los	dados
de	 la	 fortuna;	 la	 escuadra	 de	 San	 José,	 para	 el	 buen	 trabajo;	 el	 perro	 de	 la	 casa,
símbolo	de	la	fidelidad;	la	cantimplora,	para	la	sed;	el	panecillo	en	su	canastillo,	para
el	 hambre,	 pero	 también	 con	 una	 connotación	 sexual:	 la	 satisfacción	 del	 hambre
uterino;	 el	 bastón	 del	 caminante	 o	 la	 varita	 del	 mago;	 la	 piragua,	 para	 no	 morir
ahogado;	los	cascabeles	de	la	locura;	la	ardilla,	para	la	fantasía;	la	cabeza	de	pez	para
la	prudencia;	la	pata	de	liebre,	la	más	mágica	de	todas.	Acto	seguido	me	pasó	mi	traje
blanco,	me	ayudó	a	ponérmelo	y	me	anudó	el	calzado.

—Gracias,	Bueno.	Y	ahora	bajemos.	Pero	antes,	respóndeme	con	franqueza:	¿qué
es	lo	que	nos	pasa	por	encima	de	la	cabeza?

—¿El	señor	lo	ha	adivinado?
—Sí,	 hay	 algo	 que	 nos	 acecha,	 que	 revolotea.	 Creo	 adivinar	 que	 es	 un…	—

¡Chsss!	El	bicho[95]	nos	está	escuchando.	No	 lo	cite.	 ¡Venga	conmigo!	Se	hizo	con
una	lámpara	y	salió	rápidamente.	Le	seguí	hacia	el	exterior.

Ya	afuera,	nos	encontramos	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	mármol	que	descendía
de	la	terraza	del	palacio	del	Emperador	hasta	la	vivienda.

—Yo	iré	delante,	me	dijo.	Tenga	cuidado,	hay	ciento	un	escalones.
Empezó	 a	 bajar,	 lámpara	 en	mano	 para	 alumbrarme,	 parándose	 cada	 diez	 para

decirme,	mientras	contaba	con	rapidez:
—1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10…	¡Ah,	el	señor	es	tan	listo	como	él!
—¿De	qué	me	hablas,	Bueno?
—11,	12,	13,	14,	15,	16,	17,	18,	19,	20…	¡Y	pensar	que	el	señor	no	lo	parecía!
(Así	 es	 como	 se	 debía	 de	 bajar	 por	 la	 escala	 de	 Jacob,	 haciendo	 una	 pausa	 en

ciertos	 escalones	 o	 grados	 fatídicos:	 los	 números	 de	 oro	 al	 subir,	 pero	 sobre	 todo
recordándolos	al	volver	a	bajar).

—31,	32,	33…	¡Bendito	sea	Dios!	¡Hemos	quedado	fuera	de	su	alcance!
—¿Pero	qué	dices?
—¡Es	una	liana!
—¿Una	liana?
—¡Chsss!	Mejor	no	citarla	con	su	nombre.	Bajo	hasta	el	cincuenta.
Al	llegar	a	ese	escalón,	se	paró	a	esperarme	sonriente,	guiñándome	el	ojo	y	con	la

lámpara	en	alto:
—Aquí	 ya	 estamos	 fuera	 de	 su	 alcance,	 absolutamente	 al	 abrigo	 de	 toda

indiscreción.	 Más	 vale	 no	 pronunciar	 su	 nombre,	 pero	 puedo	 decírselo	 muy	 en
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secreto	al	oído:	es	la	serpiente	de	cascabel.
—¿Una	serpiente	de	cascabel,	Bueno?
—¡Chsss!	 No,	 no,	 no.	 El	 señor	 no	 sabe	 nada,	 no	 ha	 dicho	 nada.	 Bueno	 es	 un

imbécil	y	el	señor	tiene	razón.	¡Bueno	no	ha	dicho	nada!	Pero	el	señor	ha	actuado	tan
bien,	que	me	ha	hecho	reír.	Le	diré	de	qué	se	trata,	pues	de	todas	formas	terminaría
sabiéndolo:	no	es	una	serpiente,	sino	la	serpiente:	la	Señora	del	Morro	Azul…	¡Ah,
ah,	pobre	de	mí,	la	he	nombrado…!

Y	continuó	bajando	a	toda	prisa	los	escalones	que	quedaban,	en	el	penúltimo	de
los	cuales	me	esperaba	con	la	lámpara	apagada	y	los	ojos	de	par	en	par.

Me	acerqué	a	él	lo	que	pude	y	le	murmuré	al	oído:
—Bueno,	 ¿es	 de	Nuestra	 Señora	 del	Morro	Azul	 o	 de	 la	 Señora	 de	 la	 casa	 de

quien	me	hablas?
—¿Ah,	el	señor	la	conoce?	¡Gracias	a	Dios	que	existe!	Aquí	nadie	la	había	visto

nunca,	 ni	 siquiera	 el	 fotógrafo	 que	 vino	 en	 tren	 especial	 para	 fotografiarla.	 Pero
venga,	el	amo	nos	está	esperando.	Creo	que	se	llama	Máa-Eiffel…	¡Chsss!

Bajamos	los	dos	últimos	escalones.
—100,	101,	le	oí	contar	en	alto.
Nos	acercamos	en	silencio	al	rincón	del	mirador.
—Mire,	 el	 Dr.	 Oswaldo	 no	 está.	 Sigue	 paseando	 como	 un	 alma	 en	 pena.	 Lo

encontrará	 ante	 la	 vivienda,	 yendo	y	 viniendo	por	 el	 palmeral,	 o	 al	 final	 del	 paseo
sentado	en	un	banco.	Yo	voy	a	la	cocina	a	prevenir	a	Leontina	para	el	servicio.

Efectivamente,	el	señor	Padroso	parecía	estar	soñando	sentado	en	un	banco	bajo
un	 magnífico	 manto	 de	 bambúes	 gigantes	 que	 formaban	 un	 escalofriante	 nicho	 al
final	del	paseo.	Tal	retiro	era	paradisíaco	y	romántico	a	más	no	poder	con	los	ramos
en	estrella	de	las	palmeras	imperiales	que	se	balanceaban	planeando	en	la	noche	del
trópico	 a	 más	 de	 treinta	 metros	 de	 altura.	 Sólo	 faltaba	 un	 efecto	 lunar	 para
transformar	ese	rincón	vegetal	en	un	mágico	decorado	de	ópera.

En	cuanto	me	vio,	vino	a	mi	encuentro,	me	dio	en	emotivo	abrazo	acompañado	de
sonoros	golpes	en	la	espalda	y	me	dijo:

—Al	fin	lo	veo,	querido	amigo.	Venga,	vamos	a	la	mesa.	La	mujer	de	Bueno	debe
de	estar	preguntándose	qué	estamos	haciendo,	y	además	usted	debe	de	tener	hambre.

El	secreto	de	polichinela,	recordé	la	frase	de	Caio.
Solo	estábamos	en	la	mesa	los	dos	y	el	Dr.	Oswaldo	no	habló	más	que	de	ella.
Era	muy	emocionante.
¡Esa	pasión!
Otra	historia	de	un	gran	amor,	de	un	flechazo,	para	añadir	a	mi	primera	crónica	de

La	Femme	aimée[96].
Todo	 el	mundo	 conocía	 a	 esa	 querida	mujer,	 pero	 resultaba	 que	 yo	 había	 sido

testigo	de	su	final	como	ayudante	de	un	director	de	cine	americano	de	cuyo	nombre
no	me	acuerdo,	el	cual	la	llamó	para	su	última	película	dándole	el	papel	de	echadora
de	 cartas,	 una	 película	 absolutamente	 idiota,	 lo	 que	 explica	 que	 también	 haya
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olvidado	el	título.	Ese	animal	americano,	que	no	hablaba	ni	una	palabra	en	francés	y
gritaba	 como	 un	 sordo	 por	 su	megáfono,	 sintiendo	 que	 esa	 gran	 protagonista	 se	 le
podía	 escapar	 por	 estar	 muy	 enferma	 y	 temiendo	 perderla	 antes	 de	 dar	 la	 última
vuelta	de	manivela,	me	había	hecho	venir	para	que	le	ayudara	y	así	ganar	tiempo	a	la
muerte,	 antes	 de	 que	 desapareciese	 la	 vedette	 que	 le	 aseguraba	 la	 publicidad	 y	 le
estaba	costando	los	ojos	de	 la	cara.	Sólo	pensaba	en	su	dinero.	¡Maldito	dinero!	La
célebre	 actriz	 también	 lo	 necesitaba	 y	 estaba	 agotada.	 No	 podía	 más,	 estaba	 muy
enferma	y	para	el	rodaje	bajaba	de	su	habitación	al	gran	salón	de	su	hotel	particular
que	 habíamos	 transformado	 en	 estudio,	 con	 los	 electrógenos	 petardeando	 en	 las
aceras,	 los	 cables	 entrando	 por	 todas	 las	 ventanas,	 un	 ejército	 de	 ayudantes,
figurantes,	 técnicos	 y	 operadores	 invadiendo	 la	 casa,	 entrando,	 saliendo,	 gritando,
chillando,	 ocupando	 todas	 las	 piezas	 en	 las	 que	 sonaban	 los	 martillazos	 de	 los
carpinteros	y	 tapiceros,	moviendo	 los	muebles,	destrozando	alfombras,	desgarrando
cortinas,	 trasladando	cacharros,	estatuas,	cuadros,	poniendo	sus	sucias	zarpas	en	los
íntimos	recuerdos	de	una	de	las	vidas	más	apasionantes,	en	los	trofeos	de	una	carrera
de	artista	excepcional,	de	un	triunfo	universal,	de	una	gloria	sin	par	en	los	anales	del
teatro,	plantando	decorados	por	todas	partes	según	las	necesidades	de	las	tomas,	con
los	pintores	enluciendo	techos	y	puertas	con	ese	gris	que	tanto	gusta	a	los	cámaras.	Y
esa	 gran	 artista	 agotada,	 esa	 anciana	 además	 de	 una	 sola	 pierna,	 esa	 desgraciada
asaeteada	de	deudas,	agobiada,	bajaba	de	la	habitación	al	salón	temblando	de	fiebre,
se	maquillaba	cubierta	de	pieles	ante	 la	chimenea	en	la	que	ardía	un	gran	fuego,	se
mantenía	absolutamente	dispuesta	a	sus	sesenta	y	nueve	años	y,	levantándose	ante	la
implacable	 llamada	 del	 megáfono,	 venía	 a	 exponerse	 a	 las	 voraces	 luces	 de	 los
deslumbradores	 proyectores,	 a	 los	 insoportables	 reflejos	 de	 los	 espejos	 que	 se
apuntaban	sobre	ella,	a	la	cruda	luz	de	las	pantallas	de	aluminio,	sometiéndose	a	las
exigencias	 de	 la	 cámara,	 repitiendo	 la	 escena	 tantas	 veces	 como	 fuera	 preciso	para
delimitar	el	campo,	regular	la	luminosidad,	obedeciendo	a	pesar	de	ser	la	mujer	más
impaciente	del	mundo,	 la	más	caprichosa,	 la	más	original,	 la	más	fantástica,	 la	más
independiente	intérprete,	cuya	carrera	se	había	significado	por	el	escándalo,	tanto	en
la	escena	como	fuera	de	ella,	y	que,	siendo	una	debutante,	no	había	dudado	en	varias
ocasiones	en	darle	portazo	a	la	Comédie	Francaise	para	gozar	de	su	libertad	y	vivir	a
su	 antojo	 y	 formar	 parte	 de	 una	 tournée	 que	 revolucionó	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 a
pesar	 de	 lo	 cual	 obedecía	 sin	 rechistar	 a	 los	 rugidos	 del	 megáfono	 del	 que	 ese
autoritario	americano	parecía	no	saber	desprenderse	(lo	cual	era	aún	más	ofensivo	por
cuanto	entonces,	en	1923,	el	cine	era	mudo	y	la	actriz	tenía	una	voz	de	oro,	voz	que
trasportaba,	que	provocaba	lágrimas,	que	exaltaba	a	 todos	los	públicos	y	que	nunca
pudo	ser	grabada	en	película	unos	días	antes	de	su	muerte),	y	cuando	la	pobre	mujer
estaba	a	punto	de	desvanecerse,	un	médico	joven,	que	formaba	parte	de	ese	equipo	de
impresentables,	se	lanzaba	sobre	ella	para	ponerle	una	inyección.

Puedo	certificar	que	Sarah	Bernhardt	murió	en	la	tarea,	en	pleno	trabajo,	drogada,
dopada,	espoleada,	molida	como	una	potra	que	se	destaca	claramente	del	pelotón	de
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cabeza	y	cuyo	corazón	estalla	a	punto	de	llegar	a	la	meta,	cae	y	revienta…	Al	final	de
la	carrera…	cuando	sólo	nos	faltaban	por	rodar	unas	diez	escenas.

Esto	no	es	humano.	Es	una	historia	de	locos.
Pero	 ya	 unos	 años	 antes,	 al	 día	 siguiente	 del	 estreno	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 de

Shakespeare,	Jean	Cocteau	me	había	dicho	por	teléfono:
—Te	equivocaste,	Blaise,	no	acompañándome	al	 teatro.	¡Fue	un	éxito!	Sarah	ha

estado	 prodigiosa.	 Creíamos	 que	 estaba	 acabada	 después	 de	 la	 amputación	 de	 su
pierna,	 pero	 ha	 mostrado	 a	 todo	 París	 que	 no	 estaba	 muerta.	 Es	 un	 monstruo
sagrado…

Era	la	primera	vez	que	oía	esa	expresión	en	la	boca	de	Jean	y	estoy	por	apostar
que	era	la	primera	vez	que	la	empleaba.

Y	eso	tampoco	era	humano.
Sarah	Bernhardt	había	desempeñado	travestida	el	papel	de	Romeo.	Cuando,	en	la

escena	del	 balcón,	 en	 ese	diálogo	de	dos	niños	 transportados	por	 las	 alas	del	 amor
seduciéndose	 el	 uno	 al	 otro	 se	 iba	 acercando	 a	 la	 escala	 de	 seda	 que	 pendía	 de	 la
ventana	de	Julieta	atravesando	 la	 totalidad	del	escenario,	no	como	un	amante	ebrio
que	pone	el	pie	en	el	primer	escalón	y	va	a	subir	 insensiblemente,	extasiado,	como
seductor	seducido,	sino	cual	serpiente,	cual	larva	rampante,	rodando	a	brazadas	en	su
silla	de	ruedas.	Y	cuando	se	levantó	apoyándose	a	duras	penas	en	un	bastón	y	en	su
única	 y	 envejecida	 pierna	 visiblemente	 temblorosa	 bajo	 su	 atuendo,	 esa	 escena
sofisticada	fue	un	éxito	aclamado	con	gritos,	histerias,	pedidas	de	repetición,	aplausos
inacabables	 del	 Todo	 París	 formado	 por	 esnobs,	 nuevos	 ricos,	 generales	 gloriosos,
ministros	y	diplomáticos.

No	 quise	 acompañarle	 al	 teatro	 porque	 ese	 espectáculo	 me	 habría	 resultado
horrible.	Fue	al	final	de	la	otra	guerra.	Yo	había	visto	demasiados	soldados,	ellos	sí
jóvenes	de	verdad,	el	porvenir	de	Francia,	sufrir	sin	quejarse,	olvidados	en	camastros
de	hospitales	militares	y	no	atreviéndose	a	presentarse	ante	sus	novias	dadas	las	caras
llenas	 de	 cicatrices,	 sus	 cegueras,	 sus	 tuberculosis,	 sus	 amputaciones	 de	 brazos	 o
piernas,	y	yo	mismo	recién	salido	de	ahí.

¿Sarah?
¿Picasso?
¿Los	Ballets	rusos?	¿El	Esprit	Nouveau?
No	 iba	 a	 tardar	mucho	 en	 abandonar	 París	 para	 siempre,	 ese	 sofisticado	 París.

¡Irme!…
Pero	todo	el	mundo	es	sofisticado,	incluso	Rusia	a	pesar	de	las	purgas.
Y	hoy,	recién	acabada	la	Segunda	Guerra	mundial,	lo	que	sigue	de	ese	complejo,

de	ese	malentendido,	de	ese	snobismo	es	el	Existencialismo,	tanto	en	teatro	como	en
filosofía,	representado	por	Sartre	y	todos	esos	jóvenes	literatos	literaturizados	que	se
apelotonan	en	los	antros	de	Saint-Germain-des-Prés,	que	se	sitúan	en	la	punta	de	la
extrema	vanguardia	de	 la	exégesis	poética	y	que	se	 sumergen	a	contrapelo	y	hacen
carrera	en	el	conformismo,	que	no	pueden	vivir	si	no	es	en	grupo,	en	bandas,	a	la	cola
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de	un	jefe	de	filas,	pues	lo	que	importa	es	el	filete…	«¡Viva	la	libertad!».

En	este	desamparo	y	este	hastío,
nadie	hay	a	quien	acudir	se	pueda.

según	 el	 gran	 poeta	Nekrassov,	 que	 se	 suicidó	 por	 hastío	 según	 la	 tradición	 de	 los
poetas	rusos,	frase	que	el	vagabundo	Máximo	el	Amargo	(es	decir	Gorki)	transformó
en	«…	¡nadie	a	quien	partirle	la	cara!»[97].
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XIII

LA	NOVELA	DEL	MORRO	AZUL

EL	SEÑOR	PADROSO	me	contó:
—¿Se	acuerda	usted	del	inicio	de	Safo	de	Alphonse	Daudet,	cuando	el	estudiante

sube	los	seis	pisos	de	su	domicilio	con	una	mujer	en	brazos,	deja	después	en	la	cama
la	pesada	carga,	esa	mujer	disfrazada	sacada	del	baile	de	la	Ópera,	y	se	lanza	sobre
ella	jadeando,	casi	sin	respiración,	con	dolorosos	latidos	de	corazón,	presto	a	estallar
de	emoción,	de	apresuramiento,	de	 impaciencia,	de	 juvenil	 triunfo	pero	 también	de
agotamiento	y	 fatiga	 física	dado	el	esfuerzo	 realizado	para	 llegar	a	 lo	alto	de	 todos
esos	escalones	sin	flaquear,	sin	soltar	a	la	desconocida	que	a	cada	piso	pesaba	más	y
sin	dejarla	caer	al	llegar	al	último	rellano?	Pues	en	ese	mismo	estado	de	agitación,	de
angustia	 nerviosa,	 sudoroso,	 sin	 aliento,	 sintiendo	 los	 latidos	 del	 corazón	 en	 la
garganta,	así	me	encontraba	yo	cuando	dejé	a	Sarah	Bernhart	en	su	habitación,	salvo
que	yo	la	dejé	de	pie	en	medio	de	ella	con	mil	precauciones	de	tan	frágil	como	me
parecía	 esa	divinidad.	Y	en	vez	de	 lanzarme	 sobre	 esa	 famosa	mujer,	 como	el	otro
sobre	aquella	desconocida,	no	llegaba	a	entender	mi	audacia	de	haberme	hecho	con	la
ilustre	 actriz	 y	 terminé	 de	 rodillas	 ante	 ella,	 echándome	 al	 suelo	 para	 besar	 con
devoción	 el	 dobladillo	 de	 su	 vestido,	 pero	 sintiendo	 también	 un	 escalofrío	 en	 mi
corazón…

»En	1909,	cuando	Sarah	Bernhardt	vino	a	actuar	a	Sao	Paulo,	la	ciudad	no	era	la
capital	que	usted	conoce,	ruidosa,	atestada,	en	la	que	se	edifica	una	casa	cada	hora	en
medio	de	un	ruido	que	aturde	y	una	nube	de	polvo	que	sobrevuela	y	de	la	que	sólo
sobresale	el	rascacielos	del	Automóvil	Club,	orgulloso	de	sus	cuarenta	y	siete	pisos.
Sao	Paulo	era	una	 tranquila	capitalita	de	provincias,	de	ciento	veinte	mil	habitantes
en	 lugar	 del	 millón	 con	 que	 cuenta	 orgullosamente	 hoy,	 cuyas	 calles	 ni	 siquiera
estaban	 pavimentadas,	 por	 las	 que	 pasaban	 más	 burros	 y	 mulas	 de	 carga	 que
paseantes	actuales	por	 las	aceras.	Hace	quince	años,	ni	siquiera	había	aceras.	No	se
andaba	 por	 las	 calles.	 La	 gente	 se	 quedaba	 en	 sus	 casas,	 se	 observaba	 desde	 las
ventanas.	 Las	 casas	 eran	 de	 una	 sola	 planta.	 Instalaron	 a	 Sarah	 en	 la	 Rótisserie
Francaise,	que	era	el	único	edificio	con	un	primer	piso,	un	gran	salón,	una	sala	de
reuniones	y	banquetes	comunicada	con	el	bar	de	la	planta	baja	por	una	escalera	muy
estrecha	y	más	escurridiza	que	esta	escalinata	de	mármol	del	palacio	del	Emperador,
pues	 estaba	 revestida	 de	 un	 parquet	 de	 madera	 roja	 de	 Brasil,	 bien	 cuidada	 y
encerada,	siendo	la	única	escalera	de	esta	dimensión,	larga	como	una	avenida	y	con
ciento	un	escalones,	exactamente	como	la	del	Emperador,	pero	como	ninguna	antes
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vista	en	la	ciudad.	¡Me	pregunto	cómo	pude	subirla	a	toda	prisa	y	sin	sentir	vértigo!
Podría	haberme	escurrido	y	romperle	los	huesos	a	la	artista.	¿De	dónde	me	vinieron
mi	 seguridad,	 mi	 ánimo,	mi	 fuerza?	 ¡Y	mi	 seguridad!	 Tenía	 apenas	 veinte	 años	 y
jamás	me	había	destacado	en	nada.	¡Y	qué	audacia!	Pues	yo	era	más	bien	tímido	por
naturaleza.	Además,	era	huérfano…

»Después	 de	 la	 representación	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 aula	 de	 la	 Facultad	 de
Derecho,	pues	en	Sao	Paulo	no	había	aún	ningún	 teatro,	el	entusiasmo	por	 la	diosa
fue	 tan	 grande,	 que	 los	 estudiantes	 desengancharon	 los	 caballos	 de	 su	 coche	 y
condujeron	 a	 la	 ilustre	 visitante	 a	 su	 hotel	 tirando	 de	 él,	 llevando	 a	 la	Victoria	 en
medio	 de	 una	 barahúnda	 indescriptible,	 con	 el	 público	 que	 se	 agolpaba,	 gente	 del
pueblo,	incluso	negros	poniendo	en	peligro	el	vehículo,	mientras	que	ramos	y	ramos
de	flores	lanzados	de	todas	partes	lo	iban	llenando,	con	la	ilustrísima	actriz	enviando
besos	 a	 la	 muchedumbre,	 escoltada	 y	 rodeada	 por	 estudiantes	 en	 medio	 de	 un
estrépito	de	cohetes	que	no	lograban	dominar	el	estruendo	de	los	aplausos.	Se	le	hizo
dar	una	vuelta	por	toda	la	ciudad.	Era	el	delirio.	Yo	estaba	situado	en	la	portezuela	de
la	 derecha	 y	 mi	 mejor	 amigo	 en	 la	 de	 izquierda	 para	 preservarla	 del	 furor	 de	 los
admiradores	más	fervientes.	Conociendo	la	pasión	de	mis	compatriotas,	temiendo	los
extremos	 a	 los	 que	 podrían	 llegar,	 me	 había	 hecho	 con	 un	 revólver,	 así	 como	mi
amigo.	La	 admirada	mujer	 había	 sido	 objeto	 de	 varias	 apuestas	 y	 algunos	 hijos	 de
papá,	de	esos	ricos	de	las	plantaciones	del	interior,	se	habían	jurado	raptar	a	la	gran
artista	de	París	no	para	pedir	por	ella	un	rescate	o	despojarla	de	sus	joyas,	¡sino	para
casarse	con	ella	a	la	fuerza!	Era	una	idea	muy	propia	de	lo	salvajes	que	somos,	pues
el	Tupi	dormita	en	todo	brasileño.	Es	así	como,	apenas	llegados	al	hotel,	tomé	a	Sarah
Bernhardt	en	mis	brazos	y	me	puse	a	correr,	subiendo	sin	parar	esa	terrible	escalinata
de	 la	Rótisserie	Francaise,	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 detrás	 blandiendo	 antorchas	 y
seguidos	 de	 una	 banda	 de	 locos	 excitadísimos	 peleándose	 en	 los	 escalones	 que
llegaron	a	golpear	sin	ningún	miramiento	la	puerta	de	la	habitación	con	la	que	yo	les
había	dado	en	las	narices	echando	después	el	cerrojo,	lleno	de	vergüenza…»

—Levántese,	Señor	—me	dijo	la	divina.
»Allí	 estaba	 ella,	 de	 pie	 en	 un	 salón	 rebosante	 de	 esos	 cien	 bultos	 de	 los	 que

hablaban	 los	 periódicos,	 más	 cincuenta	 cajas	 de	 sombreros,	 pieles,	 sombrillas,
mientras	 iba	 y	 venía	 por	 la	 habitación	 expandiendo	 un	 aroma	 deliciosamente
femenino,	con	el	vestido	hecho	jirones,	el	cabello	revuelto,	con	sus	ojos	glaucos	que
me	sonreían	a	través	del	ramo	de	flores	que	tenía	agarrado,	menuda,	soberbia,	febril,
feliz	de	esa	pasión	unánime	que	había	desencadenado,	oyendo	los	golpes	en	la	puerta
y	 las	 aclamaciones	 de	 la	 muchedumbre	 en	 el	 exterior	 bajo	 sus	 mismas	 ventanas
reclamando	que	saliera	al	balcón,	miles	y	miles	de	voces	repitiendo	su	nombre,	con
una	mueca	de	alegría	en	sus	labios,	con	su	boca	que	me	daba	miedo	cual	si	fuera	la	de
una	serpiente,	que	se	va	acercando,	moviendo	los	labios,	la	lengua…	Y	sus	brazos	se
abrieron	para	cerrarse	sobre	mí,	atraerme,	apretarme	contra	su	pecho,	mientras	que,
dominado	por	un	escalofrío,	la	oí	decir	“¡Pobre	muchachito!…”	y	a	mí	murmurar:
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»—Perdóneles,	 Señora,	 no	 saben	 lo	 que	 hacen.	 Entienda	 que	 es	 el	 latido	 del
corazón	por	usted	y	por	Francia,	el	corazón	de	toda	la	juventud	de	mi	patria	que	late
de	amor.

»También	oí	latir	el	suyo,	de	una	manera	loca,	mientras	que	el	mío	estaba	callado.
»—Y	ahora,	muchachito,	ya	puedes	retirarte	—me	dijo	la	diosa.
»Y	mientras	recogía	su	vestido,	arrancando	un	trozo	de	encaje	que	me	apretó	en

la	mano,	añadió	empujándome	nerviosamente	afuera:
»—¡Como	recuerdo!	Como	recuerdo	de	la	mujer.
»Yo	 estaba	 paralizado	 por	 la	 emoción.	 No	 podía	 dar	 un	 paso.	 Todo	 me	 daba

vueltas.	Me	senté	en	el	escalón	de	más	arriba	con	aquel	encaje	entre	 los	dedos.	No
podía	saber	 lo	que	mis	amigos	podían	estar	pensando	de	mí.	En	un	momento	dado,
me	 encontré	 abajo,	 en	 el	 bar.	Todos	 bebiendo	 champán.	 Primero	 hubo	 un	 pequeño
jaleo,	 seguido	 de	 una	 batalla	 general.	 Finalmente,	 se	 desalojó	 el	 local	 y,	 al	 día
siguiente,	 los	periódicos	contaban	esta	escandalosa	noticia:	que	me	había	batido	en
duelo	con	mi	mejor	amigo	y,	como	se	produjo	una	muerte,	¡publicaban	unos	versos
de	amor	que	 le	había	dirigido	a	 la	divina!	Me	convertí	 en	 el	héroe	del	día,	 yo	que
acababa	de	quedar	tocado	en	lo	más	profundo	de	mi	alma	y	que	pretendía	mantener
en	secreto	mi	pasión.	Y	todo	eso	por	un	trozo	de	encaje.

»¿Qué	más	puedo	decir?	Pasados	los	años,	he	ido	leyendo	las	Memorias	de	Sarah
Bernhardt	y,	según	creo,	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	ella	hasta	el	día	de	su	muerte,
por	 cuanto	 me	 suscribí	 al	 Argus	 para	 obtener	 todos	 los	 recortes	 de	 prensa	 que
hablaran	 de	 ella.	 Había	 hecho	 de	 ella	 una	 religión.	 Sé	 que	 tuvo	 innumerables
aventuras	 y	 que,	 especialmente	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 fue	 perseguida	 por,	 entre
otros,	 el	 propietario	 de	 un	 rancho	 que	 estaba	 loco	 por	 ella	 y	 quería	 darle	 todo	 un
rebaño	de	 bueyes	 que	 había	 incluso	 conducido	 a	 una	 pequeña	 estación	 perdida	 del
Oeste,	para	lo	cual	sus	cow-boys	habían	bloqueado	la	locomotora;	por	un	“fuera	de	la
ley”	tejano	que	paró	el	tren	en	plena	noche	para	robarle	sus	bultos	y	que	se	llevó	toda
su	lencería;	por	buscadores	de	oro	y	diamantes	que	le	ofrecían	sus	pequeñas	fortunas.
Sin	olvidar	las	cabezas	coronadas	de	Europa,	príncipes	y	duques	que	le	enviaban	las
joyas	más	bellas	del	mundo,	vividores	que	la	rodeaban	y	poetas	que	escribieron	para
ella	 inmortales	 obras	 de	 arte,	 como	 Jean	 Lorrain	 y	 Edmond	 Rostand.	 Hoy	 soy
consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 mi	 sentimiento	 amorosamente	 caballeresco	 era
juvenilmente	ridículo.	¡Y	pensar	que	me	batí	por	ella	y	que	mi	vida	quedó	marcada
por	su	único	beso!	Pues,	desde	el	día	siguiente,	fui	junto	a	mi	tutor	para	decirle	que
ya	 no	 podía	 vivir	 así,	 que	 había	 sido	 tocado	 por	 una	 gracia	 divina	 y	 que	 iba	 a
retirarme	en	la	soledad.	Y	el	anciano,	que	temía	nuevas	extravagancias	por	mi	parte	y
también	que	le	reclamase	las	cuentas	de	la	tutoría	para	ir	tras	la	diosa	a	París,	se	las
arregló	 con	 el	 padre	 de	 Caio	 para	 permitirme	 que	me	 instalara	 aquí,	 en	 esta	 vieja
hacienda	 del	 Morro	 Azul,	 la	 hacienda	 del	 olvidado	 Emperador.	 Y	 es	 así	 como
discurre	mi	vida,	lejos	de	todos,	en	este	dominio	que	vuelve	a	su	antigua	selvatiquez,
entretenido	en	el	descubrimiento	que	hice	de	una	nueva	constelación,	la	Torre	Eiffel
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sideral,	de	la	que	quisiera	hablarle	con	el	ruego,	pues	confío	plenamente	en	usted,	de
que	 acepte	 hacer	 lo	 necesario	 en	 París	 para	 que	 se	 registre	 oficialmente	 mi
descubrimiento	 (¡sería	 mi	 mayor	 alegría	 antes	 de	 morirme!).	 Pues,	 según	 creo,
supone	un	pequeño	homenaje	que	le	hago	a	la	diosa	y	a	Francia	localizando	la	Torre
Eiffel	 en	 el	 cielo	 y	 en	 nuestro	 hemisferio	 austral..	 Es	 un	 símbolo.	He	 tenido	 tanto
miedo	 por	 ellas	 dos	 durante	 la	 guerra.	 Sarah	 y	 la	 Torre	 son	 las	 dos	 proyecciones
espirituales	de	la	Francia	actual	y	están	muy	íntimamente	unidas	en	mi	mente,	como
comprobará	 y	 tal	 como	 lo	 he	 explicado	 en	 mi	 comunicación	 en	 la	 Academia	 de
Ciencias,	pues	no	es	ninguna	chifladura…	Pero	el	Instituto	no	me	responde,	a	pesar
de	la	documentación	que	adjunto,	con	una	fotografía	astronómica	que	no	deja	lugar	a
dudas	sobre	la	realidad	de	mi	descubrimiento,	ni	tampoco	a	los	escritos	detallados	y
las	llamadas	que	les	hago	periódicamente	por	intermediación	de	nuestro	ministro	de
Asuntos	Exteriores	y	de	nuestro	embajador	en	París.	Ya	no	trataré	más	sobre	Sarah.
No	me	hable	de	ella.	No	diga	nada.	No	quiero	saber	más.	Pero	escúcheme…

»Quince	 años.	 ¿Cómo	 no	 hablar	 de	 ella	 y	 cómo	 contarle	 mi	 vida	 aquí	 sin
pronunciar	su	nombre?	Lo	que	me	desagrada	de	ella	es	que	dejó	que	se	publicara	en
sus	Memorias	una	fotografía	en	la	que	se	muestra	vestida	de	caza	con	otros	amigos
suyos,	 estando	 en	 Canadá,	 gozosos	 en	 esa	 caza.	 En	 ella	 se	 la	 ve	 apuntando	 a	 un
pájaro.	Seguro	que	disparó,	lo	que	me	hace	llorar…	Hace	quince	años	que	vivo	aquí.
Cada	vez	que	oigo	un	disparo,	me	siento	mal.	Pues	es	un	canto	que	ya	no	se	oirá.	Un
perdido	trino	de	amor.	Plumas	al	aire.	Un	montoncillo.	Un	sombrero	en	un	charco	de
sangre.	 La	 cabeza	 exangüe	 de	 mi	 amigo.	 Me	 ocurrió	 un	 amanecer.	 El	 ave	 estaba
cantando	 en	 una	 palmera.	 Disparé	mi	 revólver	 sin	 querer,	 sin	mover	 un	 dedo.	Me
vino	la	noche.	Cuando	se	han	vivido	abismos	de	tanto	sufrimiento,	cualquiera	que	sea
la	 responsabilidad	de	 la	 pena	 sentida,	 se	 sale	 de	 ellos	 con	un	 sentimiento	de	haber
cometido	 una	 injusticia…	 Es	 atroz.	 No	 encuentro	 palabras.	 Me	 gustaría	 poder
explicarle	 cómo	 el	 alma	 desata	 cada	 atadura	 para	 evadirse	 del	 amor.	 Es	 imposible
hacérselo	 comprender	 a	 quien	 no	 ha	 sentido	 la	 cuerda	 en	 su	 cuello	 y	 después
deshacerse	el	nudo,	aflojarse	el	ahogo,	abrirse	 los	grilletes.	Es	pasmoso.	¡Se	vuelve
de	tan	lejos!	Uno	ya	no	se	reconoce	y	se	pregunta	angustiosamente	sobre	la	parte	de
responsabilidad	 que	 se	 ha	 tenido	 en	 el	 progreso	 de	 su	 propia	 liberación.	 Tantos
movimientos	 involuntarios,	 esfuerzos	 secretos,	 impulsos	 oscuros,	 reflejos	 que	 te
permiten	respirar,	defenderte,	constituir	una	reserva	de	aliento	extraño	en	el	pecho	y,
de	 repente,	 en	 un	 supremo	 esfuerzo,	 tensar	 todos	 los	 músculos	 y	 hacer	 estallar	 la
camisa	 fuerte	 y	 sus	 correas	 opresoras.	 Pero	 no	 se	 es	 todavía	 libre,	 pues	 sigue
habiendo	 muros	 que	 franquear,	 y	 aunque	 el	 alma	 sueña	 ya	 con	 la	 libertad
reconquistada,	se	sigue	estando	clavado	en	el	suelo	de	 tu	calabozo,	ya	que	se	sigue
estando	preso	en	una	pesada	vestimenta	que	se	adhiere	a	uno	de	mil	maneras	y	de	la
que	se	tardará	tiempo	en	liberarse	por	los	muchos	cordones,	lazos	y	complicaciones
que	 la	 componen.	Hay	broches	 en	 la	 espalda	 a	 los	que	no	 se	 llega.	Sigues	 estando
maniatado.	Das	vueltas	y	revueltas	por	el	suelo.	Haces	mil	esfuerzos.	Te	frotas	contra
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las	 cerraduras	 de	 la	 puerta.	 Te	 restriegas	 contra	 la	 pared	 haciéndote	 heridas.	 Se	 te
rompen	las	uñas.	Pero	las	costuras	no	se	deshacen.	Uno	llega	a	ponerse	loco	de	rabia
y,	 cuando	 finalmente	 salta	 todo	 en	 un	 ataque	 de	 rabia,	 el	 loco	 se	 encuentra	 aún
vestido	de	un	arnés	de	trozos	de	cuero	y	de	correas	que	cuelgan	de	todas	partes,	sin
olvidar	 los	 jirones	 de	 tela	 que	 flotan	 alrededor	 de	 tu	 persona	 señalándote	 y
ridiculizándote	 si	 intentas	 huir.	 Entonces	 te	 resignas	 y	 esperas	 que	 esos	 jirones	 se
deshagan	por	 sí	mismos	una	vez	podridos;	 si	 no	 es	 así,	 te	 impacientas	y	vuelves	 a
agitarte,	 a	 enredarte	 llegando	 hasta	 estrangularte	 a	 ti	 mismo.	 Entonces	 basta	 un
simple	 sobresalto.	 ¿Suicidio	 secreto?	 ¿Muerte?	 Muerto	 para	 el	 mundo.	 Pasa	 el
tiempo…	Quince	años…	Una	nadería	me	bastaba	para	volver	a	mi	abismo.	Ocurrió
con	un	simple	recorte	de	prensa,	un	eco…

»Todos	 los	días	hasta	que	murió	 le	escribía	cartas	que	no	enviaba	y	aún	hoy	 le
escribo	poemas	de	adoración	amorosa	que	 tampoco	he	enviado	a	 la	divina,	pero	de
los	 que	 tuve	 la	 debilidad	 de	 permitir	 que	 se	 hicieran	 copias,	 algunas	 de	 las	 cuales
quizás	haya	ya	leído	usted	mismo,	¿no?…	¿Se	las	pasó	Caio?	Veo	que	sonríe.	Seguro
que	 a	 este	 hombre	 le	 impresionó	 usted	 como	me	 impresiona	 a	mí	 también	 con	 su
calma,	 su	 bondad	 y	 su	manera	 de	 escuchar	 y	 comprenderlo	 todo.	 ¡Qué	 paciencia!
Estoy	confuso.	Disculpe.	Pero	 tengo	que	volver	sobre	 la	divina	para	hablarle	de	mi
Torre	Eiffel…

»Le	debe	de	parecer	que	me	repito	y	vuelvo	siempre	sobre	el	mismo	tema.	Nada
de	eso.	Es	por	el	mal	que	seguía	avanzando.	Un	cáncer	en	el	corazón	de	la	soledad.
Sin	 mi	 amor	 por	 Sarah	 y	 por	 Francia	 no	 habría	 hecho	 nunca	 mi	 descubrimiento.
Estaba	obsesionado,	y	es	esa	angustia	que	sentía	por	la	divina	desde	que	empezó	la
guerra	 la	 que	me	 hizo	 alzar	 los	 ojos	 al	 cielo,	 y	 fue	 justo	 cuando	 la	 entrada	 de	 los
alemanes	en	París,	suceso	que	me	produjo	una	gran	desesperación,	cuando	descubrí
en	el	cielo	la	Torre	Eiffel,	que	me	hizo	confiar	en	el	destino	de	Francia	y	me	anunció
la	victoria	en	la	batalla	del	Marne	y	que	París	se	había	salvado.	Las	fechas	son	prueba
de	ello.	¡Qué	día!	Lo	pasé	en	Glareola	llamando	a	todos	los	periódicos	franceses,	y
los	brasileños	publicaron	mi	predicción.	Era	el	7	de	septiembre	de	1914.	Francia	es
inmortal.	 Los	 telegramas	 que	 confirmaban	 oficialmente	 la	 gran	 victoria	 del	Marne
llegaron	 a	 cuentagotas	 y	 escalonados	 durante	 ese	mes,	 y	 el	 primero	 de	 ellos,	muy
dubitativo	e	inseguro,	diez	días	después	de	mi	predicción.	Pero	en	aquel	momento,	yo
ya	 había	 hecho	 venir	 un	 fotógrafo	 del	 Observatorio	 de	 Río	 para	 que	 tomara	 una
fotografía	de	la	Torre	Eiffel	sobre	el	cielo	de	Brasil	y	redactar	un	comunicado	para	el
Instituto	de	Francia.	Tenía	prisa	por	hacer	conocer	 la	Torre	Eiffel	 sideral	 al	mundo
entero.	 Pero	 el	 Instituto	 no	 se	 ha	 dignado	 responderme	 hasta	 la	 fecha,	 lo	 que	 no
impide	que	siga	estando	muy	orgulloso	de	mi	descubrimiento.

»Como	le	decía,	le	escribía	cartas	a	la	divina	cada	día,	cartas	que	no	le	enviaba	y
llenan	hoy	mis	carpetas.	También	versos,	que	 tampoco	 recibía,	guardándolos	en	un
clasificador	americano,	una	pequeña	caja	fuerte	de	un	metro	cúbico	que	está	lleno	a
rebosar,	cuya	llave	llevo	siempre	encima.	Mire,	es	esta.	Me	pregunto	cuántos	versos
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puede	 contener	 un	 metro	 cúbico	 de	 poesías,	 probablemente	 más	 de	 cien	 mil	 en
números	redondos.	Calcule:	quince	años	de	escritura,	cada	noche	hasta	las	dos	de	la
madrugada,	y	cartas	a	lo	largo	del	día.	Pues	a	las	dos	de	la	madrugada	salgo	cada	día
a	dar	cien	pasos	ante	 la	casa,	yendo	y	viniendo	bajo	 las	palmeras,	de	un	extremo	a
otro	del	paseo,	pensando	en	ella,	componiendo	versos	mientras	ando,	después	de	lo
cual	acabo	sentado	en	un	banco,	agotado,	roto,	con	la	cabeza	perdida	bajo	una	bóveda
vegetal,	y	 la	evoco,	me	pongo	a	soñar	con	ella,	y	 levanto	 los	ojos	al	cielo	y	 la	veo
como	cuando	actúa,	pues	no	me	duermo,	perdí	 el	 sueño	hace	ya	 tiempo,	mi	criado
pretende	 que	 soy	 un	 sonámbulo	 y	 se	 compadece	 de	 mí	 y	 me	 riñe	 cariñosamente,
mientras	sigo	con	la	mirada	las	constelaciones	que	se	mueven,	viajan	y	cambian	de
situación	según	la	hora	y	las	estaciones.	Y	para	descubrirlas	miro	a	la	izquierda,	a	la
derecha,	impedido	por	las	palmeras	imperiales	que	han	crecido	a	lo	largo	de	quince
años	 para	 dificultarme	 la	 visión.	 Dígame,	 ¿no	 hay	 motivo	 para	 agobiarse?…	 La
profundidad	 de	 la	 noche…	Ustedes,	 los	 poetas	 franceses,	 son	 inimitables.	 Eso	me
descorazona.	He	leído	todo	Victor	Hugo	y	Edmond	Rostand,	lo	que	me	obligará	a	no
publicar	nunca	nada.	Así	que	esté	tranquilo,	que	no	le	aburriré	con	mi	poesía.	Me	da
vergüenza.	 Dicho	 esto,	 observe	 que	 dar	 ese	 paseíto	 durante	 quince	 años	 hubiera
podido	 llevarme	 en	 línea	 recta	 hasta	 París.	 ¡Y	 todo	 ese	 papel	 malgastado	 durante
quince	 años!	 Quizás	más	me	 hubiera	 valido	montar	 una	 fábrica	 de	 papel.	 Es	 para
desanimarse.	Mi	vida	está	perdida.	No	soy	más	que	un	fracasado,	si	no	fuera	por	ese
descubrimiento	del	que	me	enorgullezco	y	del	que	todo	el	mundo	se	ríe,	de	la	Torre
Eiffel	sideral…

Francia.	París.	La	Torre	Eiffel.	Sarah	Bernhardt.	Una	mujer	única.	Un	monumento
esplendoroso.	Una	ciudad	luminosa,	la	Ville	Lumiere,	la	capital	del	mundo.	Un	país,
la	patria	de	la	Fraternidad	humana.	No	olvide	que	no	soy	cristiano,	soy	positivista.	Y
mi	maestro	Auguste	 Comte	 era	 también	 francés.	 Sé	muy	 bien	 que	 sólo	 se	 pueden
conocer	con	exactitud	 las	verdades	constatadas	por	 la	observación	y	 la	experiencia.
Creo	 que	 nunca	 nadie	 tuvo	 la	 ocasión	 de	 observar	 y	 experimentar	 su	 vida	 en
condiciones	tan	buenas	como	las	mías.	Pues	yo	estoy	encerrado	en	el	inmenso	Brasil
salvaje	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 probeta.	 Y	 esta	 es	 mi	 experiencia:	 nunca	 he
abandonado	 el	 Morro	 Azul.	 Jamás	 he	 salido	 de	 mi	 provincia	 natal.	 Ni	 siquiera
conozco	Río.	Jamás	he	estado	en	Europa.	Jamás	he	puesto	 los	pies	en	París.	Jamás
me	puse	bajo	las	ventanas	de	la	divina.	Jamás	he	palpitado	de	emoción	bajo	la	lluvia
de	invierno	siguiendo	su	sombra	reflejada	en	las	cortinas	iluminadas	de	su	cuarto	de
aseo	con	la	vana	esperanza	de	ver	su	silueta.	Jamás	he	ido	al	Teatro	Sarah	Bernardt	de
la	plaza	del	Chátelet.	Jamás	me	he	perdido	entre	la	gente	a	la	salida	ni	he	espiado	la
puerta	 de	 los	 artistas.	 El	 conocimiento	 ideal	 que	 tengo	 de	 todo	 eso	 está	 hecho	 de
nostalgia	 y	 de	 meros	 detalles	 obtenidos	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 vertiginosamente
verdaderos	e	irreales	o	surrealistas	como	todo	lo	que	nos	viene	de	la	imaginación	o	de
la	 lectura,	 o	 por	 abstracción,	 deducción,	 estudio,	 recortes,	 poesía	 de	 un	 mapa	 de
Francia	 colocado	 en	 la	 pared	 de	 mi	 despacho,	 sueños	 ante	 el	 plano	 de	 París	 u

www.lectulandia.com	-	Página	294



hojeando	 un	 álbum	de	 fotos	 o	 postales	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 actrices	 célebres	 que	me
enviaba	una	sospechosa	agencia	situada	en	los	Grands	Boulevards.	Dicho	esto,	dada
mi	inocencia,	mi	abatimiento	fue	indecible	y	total	mi	postración	cuando	me	enteré	de
la	declaración	de	la	guerra	en	1914,	cuando	la	invasión	de	Bélgica,	cuando	supe	del
avance	 del	 ejército	 alemán	 y	 la	 ocupación	 de	 París	 por	 esos	 Boches.	 Estaba
desesperado.	Quise	enrolarme	en	la	Legión	extranjera,	pero	ya	no	salían	barcos…

»Imagine	que	al	principio	de	mi	estancia	aquí	quise	instalarme	en	el	palacete	para
así	vivir	en	un	marco	digno	de	ella,	pero	las	arañas,	 los	animales,	 las	serpientes	me
daban	miedo,	por	lo	que	no	subí	allá	arriba	hasta	esta	noche	para	que	le	instalaran	la
cama	del	Emperador.	Imagine	que	la	vieja	mansión	colonial	en	la	que	vivo	está	llena
de	apariciones,	de	sombrías	 leyendas	de	 los	Negros,	de	espíritus	espantosos	y	de	 la
trágica	 historia	 de	mi	 predecesor,	Herr	 Karl	 Vogt,	 un	 severo	 y	 cruel	 amo	 que	 fue
asesinado	por	sus	esclavos	el	día	de	la	liberación	y	cuyo	fantasma	frecuenta	la	casa.
He	 hecho	 tirar	 la	 senzala	 para	 así	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días,	 de	 aquellas
cosas.	Vivo	 desde	 hace	 quince	 años	 entre	mi	 sirviente,	 que	 es	 tan	 abnegado	 como
devoto,	y	el	gerente	de	la	plantación,	que	siente	nostalgia	por	los	tiempos	antiguos	y
es	vengativo	y	limitado,	pero	fiel,	aunque	avaricioso.	Su	padre	era	ya	el	delegado	del
antiguo	amo	de	aquí,	y	era	él	mismo	quien	marcaba	a	los	esclavos	a	fuego	y	los	hacía
trabajar	a	golpe	de	látigo.	Cuando	se	produjo	la	supresión	de	la	esclavitud	y	después
del	asesinato	de	Herr	Karl	Vogt,	en	1887,	el	mismo	que	hizo	construir	el	palacio	al
que	el	Emperador	nunca	vino,	los	Negros	se	dispersaron.	Algunos	se	fueron	a	Río	y
Pernambuco,	 otros	 peregrinaron	 hasta	 Bahía,	 la	 Roma	 supersticiosa	 de	 los	 Negros
brasileños.	 Posteriormente,	 los	 más	 ancianos	 volvieron	 al	 no	 encontrar	 trabajo	 ni
salidas,	pues	en	definitiva	 la	 libertad	que	se	 les	concedió	fue	el	derecho	a	morir	de
hambre	en	cualquier	rincón	sin	que	eso	afectara	a	nadie.	Cuando	vine	a	instalarme	en
el	Morro	Azul,	 que	 estaba	 en	 una	 situación	 de	 abandono	 desde	 hacía	 veinte	 años,
unos	 cincuenta	 de	 ellos	 habían	 vuelto	 ya	 a	 la	 plantación	 en	 la	 que	 tanto	 habían
apencado	y	sufrido	hasta	hacía	poco.	Chavin	los	maltrataba,	pero	ellos	preferían	eso	a
la	 libertad	 que	 se	 les	 concedía.	 Pero	 cuando	 se	 supo	 qué	 tipo	 era	 yo,	 alguien
atormentado,	 cuya	 fama	 de	 sonámbulo	 se	 iba	 extendiendo,	 otros	 Negros	 más
volvieron,	algunos	de	los	cuales	nunca	habían	trabajado	aquí.	Hoy	cuento	con	más	de
cien,	algunos	muy	ancianos,	que	me	siguen	con	veneración	y	dedicación,	pues	aquí
viven	en	su	reino,	pueden	soñar	y,	estén	dormidos	o	despiertos,	creen	estar	viendo	lo
que	ocurre	aquí	o	en	cualquier	parte	del	mundo,	o	lo	que	va	a	ocurrir	próximamente.
Por	 más	 que	 se	 confíe	 en	 su	 trabajo,	 por	 más	 que	 se	 les	 vigile,	 en	 realidad	 ellos
obedecen	sólo	a	 los	decretos	de	un	mundo	 invisible,	el	suyo.	En	esto	me	parezco	a
ellos	 y	 somos	 como	 hermanos.	 Para	 ellos	 soy	 el	 padre	 mágico	 y	 me	 ayudan
adivinando	 mi	 mal,	 participando	 en	 él	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 con	 palabras	 o	 con
ceremonias	secretas.	Verdaderamente,	le	aseguro	que	esta	es	una	hacienda	de	locos	en
donde	la	vida	se	mantiene	a	fuerza	de	nostalgia.	Venga,	salgamos,	voy	a	mostrarle	la
Torre	Eifel	sideral	que	ese	imbécil	de	Bueno	no	logró	ver	ni	distinguir,	ni	siquiera	en
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la	foto,	y	que	él	la	llama	Máa	Eiffel	cuyo	culto	propaga	entre	sus	congéneres	como	si
se	tratara	de	una	Máa	d’Aguas,	y	 también	Máa	do	Ceo,	el	hada	de	 las	Aguas	o	del
Cielo,	 un	genio	maligno,	 un	 espíritu,	 una	Madre.	Lo	 sé	 con	 toda	 seguridad	por	 las
informaciones	de	ese	bruto	de	Chavin,	que	me	suplica	que	actúe	con	energía.	“Nunca
se	sabe	lo	que	puede	suceder	con	estos	sucios	Negros,	ni	 lo	que	están	maquinando.
Debería	darles	duro,	decía.	¿O	es	que	le	han	embrujado?”.	Embrujado	o	no,	mi	vida
está	siendo	una	continua	derrota	y	me	parece	que	mi	descubrimiento	fracasará.	Pero
venga,	 salgamos,	 voy	 a	 enseñársela.	 Es	 ahora	 cuando	 brilla	 con	 un	 resplandor
incomparable,	con	todos	sus	fuegos	iluminados.	Ya	me	dirá	si	 la	Torre	Eiffel	es	 tan
bella.

»Es	aquí,	ya	hemos	llegado.	Siéntese.	Mire,	es	como	le	he	dicho.	Cuando	hay	un
bonito	claro	de	luna	es	como	si	se	estuviese	en	un	teatro,	¡y	cuántas	veces	no	habré
evocado	a	la	divina	recitándome	versos	para	mí	solo,	largas	tiradas	patéticas,	elegidos
de	las	escenas	más	apasionadas	de	su	repertorio	que	me	sabía	de	memoria	—y	a	las
que	yo	le	respondía,	balbuciendo	de	emoción—	y	ella	recitaba	a	su	vez	versos	míos
con	su	voz	de	oro!	 Imagine	 también	 lo	que	puede	ser	para	un	ciudadano	nacido	en
Brasil	la	idea	de	pasar	una	noche	fuera.	Me	ha	costado	mucho	acostumbrarme	a	eso,
debido	 a	 los	 animales	 nocturnos,	 insectos,	 murciélagos,	 vampiros,	 serpientes
silbadoras	 que	 se	 oyen	 entre	 los	 bambús,	 ratas	 o	 zorros,	 o	 una	 enorme	 rapaz	 gris
ceniza	que	se	posa	habitualmente	en	el	tejado	del	palacio	y	se	queda	ululando	toda	la
noche	 sin	 dejar	 de	 revolverse,	 enseñando	 su	 picazo	 y	 erizando	 sus	 plumas	 con
estrépito.	Su	grotesco	y	siniestro	grito	me	causa	pavor.	Soy	cobarde.	Todavía	hoy	a
veces	me	pongo	a	correr	hasta	entrar	en	la	casa,	sofocado,	cerrando	inmediatamente
la	 puerta	 con	 cerrojos	 y	 quedándome	 temblando	 hasta	 que	 amanece,	 oyendo	 el
traqueteo	 de	mis	 dientes	 en	 el	 palo	 de	 la	 pipa,	 con	 la	 mandíbula	 contraída	 por	 el
miedo.	Es	ridículo	verme	a	mis	años	tan	atemorizado	y	sensible	y	a	la	vez	tan	gozoso
con	sus	miedos.	Es	que	la	soledad	es	aquí	muy	grande.	¡Y	el	amanecer	tarda	tanto!
Sólo	el	canto	de	los	pájaros	me	consuela	y	acuna.	Pero	ya	le	dije	que	perdí	el	sueño.
¡Qué	 lento	 es	 el	 amanecer	 cuando	 se	 le	 espera	 entre	 lágrimas	 detrás	 de	 una	 puerta
para	 liberarse	de	un	espanto!	Esto	parece	 infantil,	 y	 lo	 es.	Pero	 el	 saberlo	no	 te	da
ánimos.	Muy	 al	 contrario.	 Es	 para	 reírse,	 pero	 es	 absurdo	 creer	 que	 uno	 se	 podrá
curar	alguna	vez,	curarse…	Se	está	condenando.	El	alma	del	solitario	se	condena	a	sí
misma.	No	se	puede	querer	a	un	fantasma	si	no	se	es	un	pervertido…	de	su	propio
fantasma,	pues	a	menudo	me	desdoblo…

»Como	le	decía,	la	noche	del	6	al	7	de	septiembre	de	1914	estaba	aquí,	sentado	en
este	 banco,	 pensando	 en	 las	 tristes	 noticias	 procedentes	 de	 Francia,	 absolutamente
abatido,	 desesperado.	 La	 suerte	 que	 podía	 sufrir	 París	 bajo	 las	 bombas,	 las	 ruinas
invadidas	 por	 la	 soldadesca	 enemiga,	 Gallieni	 haciendo	 saltar	 la	 Torre	 Eiffel,	 los
Teutones	 siguiendo	 a	 la	 divina,	 haciéndola	 prisionera,	 llevándosela,	 haciéndole
avanzar	a	golpes	de	culata	por	entre	los	escombros,	maniatada,	con	una	mordaza	en	la
boca	 para	 que	 no	 pueda	 llamar	 al	 pueblo	 a	 que	 se	 alce	 con	 esa	 voz	 suya	 de	 oro	 y
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fuerte	como	una	trompeta,	¡oh,	amor	mío!,	simbolizando	a	Francia	entera.	Entonces
me	ponía	a	llorar	a	raudales.	Y	me	ponía	a	mirar	el	cielo,	buscando	si	acaso	la	mayor
catástrofe	 histórica	 de	 los	 tiempos	 modernos	 no	 se	 fuera	 a	 reflejar	 en	 él	 con	 los
resplandores	 del	 fuego,	 cuando,	 ¡victoria!,	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 que	 estaba
derramando	descubrí	de	repente	una	constelación	que	no	había	visto	ninguna	noche
en	los	quince	años	que	he	pasado	sentado	en	este	banco.	¡Mire!	Allá,	entre	esas	ramas
que	se	entrecruzan…	no,	allá,	allá…	un	poco	más	alto…	mire,	allá,	en	la	punta	de	mi
dedo,	en	medio	de	ese	ramaje	agitado	hay	como	una	abertura,	un	tragaluz	triangular,
un	 cristal	 que	 se	 refleja	 en	 pleno	 cielo…	allá,	 puede	 contarlas,	 hay	 cuatro	 grandes
estrellas	 que	marcan	 los	 pilares	 de	 la	Torre	Eiffel;	 después,	 un	 poco	más	 alto,	 tres
estrellas	que	marcan	la	primera	plataforma;	y	después	dos	más,	más	arriba,	un	poco
menos	 brillantes,	 que	 marcan	 la	 segunda	 plataforma;	 y	 en	 todo	 lo	 alto,	 a	 cierta
distancia,	 esa	 otra	 estrella	 deslumbrante,	 el	 faro	 de	 la	 Torre	 Eiffel,	 todo	 ello
ligeramente	 inclinado	 sobre	 nosotros…	 ¿No	 encuentra	 usted	 que	 esta	 nueva
constelación	es	 la	 figura	misma	de	 la	Torre…?	No	hay	 lugar	a	dudas.	Sé	muy	bien
que	 esas	 diez	 estrellas	 pertenecen	 a	 diversas	 constelaciones	 ya	 catalogadas	 y
archiconocidas	que	se	nos	enmascaran	por	la	evanescencia	de	las	palmeras,	pero,	tal
como	 las	 vemos	 desde	 aquí,	 y	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 esas	 diez	 estrellas	 agrupadas
dibujan	la	silueta	de	la	Torre.	Es	también	lo	que	opina	el	fotógrafo	del	observatorio
de	Río	que	hice	venir	especialmente,	que	también	las	localizó	y	sacó	una	muy	bella
fotografía	 astronómica	 sin	 mayores	 complicaciones.	 Permítame	 que	 le	 ofrezca	 un
ejemplar	 en	 recuerdo	de	 su	paso	por	 el	Morro	Azul.	Y	no	vaya	 a	 pensar	 que	haya
tomado	esas	estrellas	de	otras	constelaciones	para	hacer	una	nueva	y	para	rememorar
el	impacto	que	me	produjo	tal	descubrimiento	y	la	iluminación	que	tuve	para	predecir
la	victoria	 en	 el	Marne,	 así	 como	para	 anunciar,	urbi	 et	 orbi,	 que	 Francia	 se	 había
liberado.	 El	 fotógrafo	 del	 observatorio	 parecía	 temerlo,	 y	 me	 decía	 que	 mi	 nueva
constelación	 jamás	 sería	 considerada	 oficialmente	 por	 los	 astrónomos.	 ¡Quizás	 sea
por	 eso	 por	 lo	 que	 el	 Instituto	 de	 Francia	 no	 me	 responde!…	 Pero	 el	 cielo	 no
pertenece	a	nadie,	ellos	no	tienen	la	exclusiva	y	todos	los	nombres	vulgares	y	vacíos
de	sentido	que	los	astrónomos	han	puesto	para	llenar	sus	cartas	astrales	todavía	muy
incompletas	y	defectuosas	no	significan	nada,	mientras	que	la	Torre	que	se	alza	en	el
cielo	de	Brasil,	mi	patria,	sí	significa	algo	digno	de	ser	registrado	para	la	Humanidad
entera	dadas	las	circunstancias	de	mi	descubrimiento,	ese	drama	shakesperiano	de	ser
o	 no	 ser	 que	 se	 desarrollaba	 en	 Francia,	 la	 salvación	 inesperada	 de	 la	 ciudad
luminosa,	 sin	 olvidar	 el	 papel	 simbólico	que	 le	 atribuyo	 a	Sarah	Bernhardt,	 que	 es
algo	personal	de	doble	visión	en	un	estado	de	trance	caracterizado.	¿Puedo	contar	con
usted	 para	 intentar	 un	 último	 paso	 en	 París	 para	 la	 homologación	 de	 mi
descubrimiento?…	Gracias,	querido	amigo,	gracias	de	todo	corazón…
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XIV

¡BANZO!

YA	 HABÍA	 TRANSCURRIDO	 casi	 un	 mes.	 Ya	 me	 estaban	 entrando	 ganas	 de
irme,	pues	sentía	que	el	banzo,	la	melancolía	de	la	tierra	de	uno,	me	iba	invadiendo.
Todos	 los	 días	 empezaba	 anunciando	mi	 partida	 para	 el	 siguiente,	 y	 al	 siguiente	 la
aplazaba	para	más	 tarde	por	no	decepcionar	al	Dr.	Padroso,	quien,	por	 la	confesión
que	 me	 había	 hecho,	 había	 dado	 muestras	 de	 valor	 y	 me	 había	 demostrado	 una
confianza	fraternal,	ilimitada.	Pero	esa	misma	confesión	envenenaba	nuestra	relación
y,	aunque	no	nos	evitábamos,	nos	encontrábamos	lo	menos	posible	fuera	de	las	cenas.
El	doctor	debía	de	encontrarse	algo	molesto	por	haber	dicho	demasiadas	cosas	y	yo,
por	discreción,	no	me	atrevía	a	preguntarle	nada	más	o	hacerle	retomar	un	tema	para
precisar	 algunos	 datos	 y	 pequeños	 detalles	 que	 nos	 llevarían	 a	 su	 infancia	 de
huérfano,	 a	 su	 más	 tierna	 infancia,	 siguiendo	 el	 método	 de	 los	 psicoanalistas,
obligándole	 a	 hacer	 una	 introspección	 de	 sus	 sueños	 fallidos.	 Nos	 volvíamos	 a
encontrar	en	las	cenas	de	madrugada	pero	intercambiando	banalidades,	él	siempre	un
tanto	 estirado	 pero	 con	 buen	 apetito,	 lo	 que	 no	 le	 ocurría	 desde	 hacía	 ya	 mucho
tiempo,	 según	 confesaba	 con	 una	 triste	 sonrisa,	 y	 yo	 bebiendo	 mucho,	 contando
chistes	 y	 preguntándome,	 sin	 que	 pareciera	 que	 lo	 observaba,	 hasta	 qué	 punto	 ese
buen	hombre	por	el	que	sentía	la	más	cálida	simpatía	y	cuya	historia	me	había	llegado
al	corazón	se	había	liberado	de	su	angustia	al	contarme	su	pesado	secreto.

Durante	el	día,	pasaba	el	tiempo	en	mi	coche,	con	el	que	recorría	las	plantaciones
buscando	a	Chavin,	con	quien	solía	charlar	y	cuyo	cinismo	y	gusto	por	la	bebida	me
revigorizaron	en	un	principio	pero	acabaron	también	por	profundizar	mi	melancolía;
o	bien	me	daba	una	vuelta	por	los	alrededores	hasta	Glareola,	esa	pequeña	población
que	 se	 iba	modernizando,	 con	 inauguraciones	 continuas	—unos	 aseos	 públicos,	 un
lavadero,	unos	servicios	sanitarios—	lo	que	era	pie	para	organizar	una	fiesta;	allí	me
detenía	en	el	Pinhao,	su	primera	sala	de	baile	y,	de	regreso,	paraba	en	todas	las	obras
que	 estaban	 rejuveneciendo	 la	 región	 para	 hablar	 con	 los	 obreros,	 generalmente
italianos,	pero	 también	muchos	alemanes	y	polacos	víctimas	de	 la	guerra	pero	que,
aunque	es	cierto	que	encontraron	un	inmediato	contrato	de	trabajo,	muchos	de	ellos
estaban	descontentos	y	lamentaban	amargamente	haber	emigrado.	«Pasa	lo	mismo	en
todas	partes,	decían.	Siempre	somos	los	mismos	los	que	currelamos.	Los	explotados».
¡Todos	se	quejaban	de	ser	dirigidos	por	capataces	negros!

En	cuanto	al	doctor,	se	pasaba	toda	la	mañana	encerrado	en	su	despacho,	según	su
costumbre,	 cuya	 puerta	 me	 abrió	 sólo	 una	 vez,	 una	 tarde,	 para	 entregarme	 la
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fotografía	de	la	Torre	Eiffel	sideral	enrollada	cual	pergamino	diplomático	y	metida	en
un	 tubo	 de	 cartón	 con	 unos	 sellos	 rojos,	 lo	 que	 fue	 una	 oportunidad	 para	 ver	 el
famoso	 mueble	 atiborrado	 de	 cartas	 dirigidas	 a	 Sarah	 Bernhardt	 y	 la	 curiosa	 caja
fuerte	que	contenía	un	metro	cúbico	de	poesía,	es	decir	cien	mil	versos,	de	los	que	no
me	entraron	en	absoluto	ganas,	 como	sí	me	ocurría	con	otros,	de	hacerme	con	una
copia	por	más	que	el	Sr.	Padroso	se	pudiera	incomodar.	En	cambio,	sí	que	me	detuve
ante	un	marco	clavado	en	la	pared	entre	el	mapa	de	Francia	y	el	plano	de	París	que
contenía	un	trozo	de	encaje	amarillento.

—¿Es	este?	—le	pregunté.
—Sí,	 ese	 es	 —me	 respondió	 volviéndose	 de	 espaldas	 para	 ocultarme	 su

confusión.
Para	cansancio	nervioso,	la	castidad	es	más	agotadora	que	la	juerga.
Se	había	dejado	caer	en	un	sillón	mientras	 llenaba	su	pipa.	Yo	me	senté	en	una

esquina	de	la	mesa,	lo	que	produjo	que	cayeran	al	suelo	recibos	de	banco.	Encendí	un
cigarrillo.

—Disculpe	—le	dije.
—No	pasa	nada,	déjelo.	No	importa…
—Me	voy	mañana.
—No	se	vaya	todavía	—me	dijo	dando	una	calada—.	He	pedido	al	fotógrafo	que

venga,	quisiera	tener	un	retrato	suyo…
El	despacho	estaba	 lleno	de	polvo,	mal	amueblado,	demasiado	amplio,	 con	 tres

grandes	 ventanas	 que	 daban	 al	mirador	 y	 con	 las	 persianas	 echadas.	 Una	 nube	 de
moscas	 revoloteaba	 alrededor	 de	 un	 oblicuo	 rayo	 de	 sol.	Montones	 de	 papeles	 por
todos	 los	 rincones	 y	 una	 biblioteca	 bamboleante	 con	 la	 colección	 completa	 de	 la
Revista	de	los	Dos	Mundos,	desde	el	primero	hasta	el	último	número	aparecido,	aún
sin	abrir.	Pero	en	ninguna	parte	vi	 libro	alguno.	De	 la	pared	colgaba	una	fotografía
ampliada	de	Auguste	Comte,	otra	de	Victor	Hugo	y	una	tercera	de	Edmond	Rostand,
las	tres	en	marco	de	ébano.	La	de	Victor	Hugo	estaba	un	tanto	ladeada.

—No	 se	 vaya	 todavía	 —me	 dijo	 el	 doctor—.	 Quisiera	 tener	 su	 retrato	 para
colgarlo	 junto	 a	 esos	 otros.	 El	 fotógrafo	 viene	 de	 Sao	 Paulo	 esta	 semana,	 en	 tren
especial.	Le	he	pedido	que	venga…

Nos	quedamos	en	 silencio	un	 largo	espacio	mientras	 fumábamos,	 sin	 saber	qué
decir.

Tendría	que	haberlo	sacado	de	su	silencio,	pero	¿cómo?
—¡Hasta	esta	noche!	—le	dije	cogiendo	la	puerta.
—Hasta	esta	noche,	querido	amigo…
Durante	 la	cena,	más	de	 lo	mismo.	No	sabíamos	qué	decirnos.	La	conversación

no	 cuajaba.	 Él	 no	 dejaba	 de	 comer,	 quizás	 por	 el	 embarazo	 de	 la	 situación.	 Yo
tampoco	 de	 beber,	 también	 por	 lo	 mismo.	 De	 vez	 en	 cuando	 contaba	 un	 chiste
sonriendo…,	 pero	 no	 se	 producía	 el	 eco.	 Entonces,	 le	 preguntaba	 acerca	 de	 la
evolución	de	la	región,	sobre	la	gente,	sus	vecinos,	la	vida	en	otras	haciendas,	lo	cual
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empeoraba	la	situación.	Y	terminaba	preguntándole	sobre	los	pájaros,	su	otra	pasión,
y	entonces	se	mostraba	inagotable.	Yo	me	animaba	y	sentía	renacer	nuestra	amistad.
El	ambiente	volvía	a	ser	cálido.	Rellenaba	otra	vez	su	pipa	mientras	peroraba.	Yo	era
todo	 oídos,	 a	menudo	maravillado.	Me	 fumaba	 otro	 cigarrillo.	Vaciaba	 una	 jarrita,
dejando	pasar	el	tiempo.	Lo	que	me	contaba	de	los	pájaros	me	hace	pensar	hoy	en	el
libro	 de	Delamain,	Por	 qué	 los	 pájaros	 cantan,	 el	 más	 bello	 título	 del	 mundo[98].
¡Qué	pena	que	en	su	soledad	el	Sr.	Padroso	no	escribiera	sobre	los	pájaros	de	Brasil
en	vez	de	parir	cien	mil	versos!

Terminada	la	cena	y	acabada	la	arenga,	el	doctor	se	retiraba	para	hacerse	sus	cien
pasos	 ante	 la	 casa	 y	 caer	 agotado	 en	 su	 banco.	 Era	 desesperante.	 Yo	 no	 lo
acompañaba,	seguro	como	estaba	de	que	no	tenía	nada	más	que	contarme	sobre	Sarah
Bernhardt,	la	mujer	de	su	vida.	Lamentaba	no	haberme	ido	ya	la	mañana	siguiente	a
su	 relato	 sobre	 ella.	 Me	 trataba	 a	 mí	 mismo	 de	 idiota	 por	 haber	 tenido	 esos
escrúpulos.	Me	retiraba	cobardemente	puesto	que	no	se	es	sonámbulo	por	mucho	que
se	quiera.	En	 todo	caso,	 noctámbulo.	Me	 retiraba	 a	 echarme	en	mi	 coche,	 como	 la
primera	noche	pasada	en	 la	hacienda.	Pero	no	dormía.	Esperaba	con	 impaciencia	 a
que	el	señor	Padroso	entrase	en	la	casa	golpeándose	en	la	puerta,	dándole	dos	vueltas
a	la	cerradura.	Entonces	salía	furtivamente	del	coche,	subía	la	escalinata	de	mármol,
me	 instalaba	 en	 la	 terraza	 del	 palacio	 del	 Emperador,	 escuchaba	 ulular	 las	 aves
nocturnas	 sobre	mi	 cabeza,	 temblando	 al	 menor	 ruido	 que	 se	 acercase,	 incómodo,
pensando	en	la	serpiente	de	cascabel	señora	de	aquellos	lugares,	mirando	las	estrellas,
perdido,	absorto	en	el	gran	paisaje	nocturno,	esperando	el	amanecer	y	tiritando	dentro
de	mi	pijama.

Bajo	el	trópico,	la	sinfonía	de	las	aves	comienza	un	cuarto	de	hora	antes	del	alba.
El	doctor	debía	de	estar	asomado	a	su	ventana.	Yo	tendría	que	haber	 ido	a	hablarle
sinceramente,	 sin	 complejos.	 Pero	 no	me	 venía	 el	 valor	 de	 hacerlo.	Me	 fastidiaba
tener	que	volver	sobre	el	mismo	tema,	por	mucho	que	el	caso	me	había	interesado	al
principio	y	que	mi	simpatía,	mi	amistad	y	mi	sentimiento	fraternal	le	habían	aportado
mucho.	Pero	un	caso	es	un	caso.	Ya	que	no	soy	ni	cura	ni	psiquiatra,	¿qué	podía	hacer
por	él	sino	ocupar	su	lugar	en	el	Morro	Azul	y	mandarlo	a	él	al	mío	en	París?	No	veía
otra	solución.	Pensé	seriamente	en	la	cosa,	pero	el	señor	Padroso	no	hubiera	aceptado
de	ninguna	manera.	Hay	casos	en	que	no	se	puede	hacer	nada	por	nadie.	¡Ayúdate	tú
y	Dios	te	ayudará!	Que	el	hombre	solitario	se	las	arregle	solo.	Cada	cual	está	solo	en
el	mundo	con	sus	complejos.	Pero	 también	puede	dominarlos.	Por	mi	parte,	no	me
interesa	nada	la	política,	sino	los	prismas	de	la	contemplación.

Como	 decía,	 al	 amanecer,	 después	 de	 la	 lúcida	 sinfonía	 de	 los	 pájaros,	 fui	 al
sótano	 de	 la	 piscina	 como	 aquel	 primer	 día	 pensando	 desalojar	 las	 arañas	 de	 la
tubería,	 y	 allí	 encontré	 a	 Chavin	 escondido,	 examinando	 una	 retorta	 de	 acero
instalada	bajo	el	horno	de	la	calefacción	en	la	que	destilaba	un	aguardiente	con	el	que
llenaba	botellas.	¡Bonitas	arañas	venenosas,	qué	ricas!	Y	nos	pusimos	a	beber	como
buenos	borrachines.
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Como	todo	buen	caboclo,	este	malvado	Chavin	era	un	taciturno.	Nunca	se	sabía
lo	 que	 podía	 estar	 pensando,	 si	 estaba	 preparando	 una	 sangrienta	 venganza	 o	 si
maquinaba	traficar	oscuramente	para	hacerse	con	pasta.	Era	astuto.	Y	autoritario.	Se
sabía	indispensable	pero	también	generoso.	Su	sorna	confundía	a	los	Negros,	lo	que
le	divertía	mucho.	Sus	torvos	ojos	de	córnea	amarilla	en	una	cara	agujereada	por	la
viruela	daban	miedo.	Tenía	una	dentadura	de	caníbal,	casi	nada	de	cuello,	con	la	nuca
haciendo	bloque	con	 la	espalda	de	 lo	desarrollada	que	 tenía	 la	musculatura.	Era	de
estatura	media,	casi	tan	alto	como	ancho,	con	una	leve	barriga	debida	a	la	edad.	Podía
tener	unos	setenta,	no	tenía	mujer,	vivía	solo,	pero	embarazaba	a	todas	las	Negras	de
diez	leguas	a	la	redonda	en	una	región	que	conocía	al	dedillo,	recorriendo	la	montaña
por	la	noche,	volviendo	al	amanecer,	siempre	por	lugares	en	que	no	lo	descubrieran	a
través	de	sendas	y	pistas	secretas	cual	jaguar,	evitando	los	disparos,	las	trampas,	los
cuchillos,	 armado	 de	 un	 bastón	 que	 manejaba	 virtuosamente,	 eludiendo	 los
problemas,	 vivo,	 alerta,	 dispuesto	 a	 todo,	 provocador,	 cínico.	Cuando	 le	 citaba	 sus
éxitos	de	macho	cabrío,	no	decía	nada	pero	se	sentía	orgulloso,	satisfecho,	adulado,
guiñando	 el	 ojo.	 Pero	 si	 le	 preguntaba	 sobre	 la	 condición	 de	 los	Negros,	mostraba
todo	un	arsenal	de	argumentos	a	mi	disposición.

—Es	un	pueblo	de	nada.	Si	se	le	agita,	no	se	pone	blanco,	sino	gris.	Son	cobardes.
Perezosos.	 Además,	 curiosos	 animales.	 Si	 los	 alimentas,	 se	 quedan	 dormidos.
Acuéstate	con	su	mujer	y	verás	que	la	han	servido	muy	bien.	Unos	chiflados.	Unos
cerdos,	muy	buenos	para	hacer	embutido	con	ellos.	Su	dios	es	el	jacaré,	el	cocodrilo:
Ponte	ahí	para	que	te	coma,	que	si	no	soy	comido.	Esa	es	su	moral,	una	pesadilla	de
la	digestión.	Si	uno	logra	tener	la	panza	llena,	todo	el	grupo	sueña	con	tenerla	llena.
Todo	Negro	es	brujo.	Hay	que	desconfiar	de	ellos.	Les	gustan	los	golpes,	parece	que
con	ellos	se	hacen	más	mágicos,	pues	es	increíble	las	dosis	que	pueden	soportar	sin
decir	 palabra,	 ni	 siquiera	 murmurar	 un	 conjuro	 entre	 dientes.	 Un	 peligro	 para	 el
mundo.	Como	sus	danzas.	Es	una	raza	que	no	es	de	este	mundo.

A	pesar	de	sus	maquinaciones	de	destilador	siempre	al	acecho	de	lo	que	pudiera
venir,	 no	 dejaba	 de	 mirar	 al	 pasado.	 Fue	 el	 que	 primero	 me	 habló	 del	 «árbol	 del
castigo»	del	que	extraía	las	varas	para	golpear	a	los	Negros,	mostrándome	un	último
ejemplar	oculto	en	una	pendiente	de	cuyo	cuidado	se	ocupaba,	convencido	de	que	el
tiempo	de	la	esclavitud	iba	a	volver	pronto.

—Esto	no	puede	seguir	así.	Es	el	mundo	al	revés.	¡Pensar	que	Negros	dirigen	a
Blancos	 haciéndoles	 trabajar	 en	 esas	 obras	 de	 alrededor	 del	Morro	Azul!	 ¡El	 amo
anterior	 no	 lo	 hubiera	 soportado!	 Usted	 ya	 ha	 visto	 a	 esos	 capataces	 negros
encorbatados,	engominados,	con	su	bloc,	su	lapicero,	sin	dar	palo	al	agua,	y	anotando
las	retenciones	y	las	multas,	los	que	llegan	tarde,	los	enfermos,	los	ausentes,	mientras
que	 los	 pobres	 diablos	Blancos	 trajinan	 llenos	 de	 sudor,	 semidesnudos	 bajo	 un	 sol
como	el	de	aquí,	¿no	le	dice	nada	ese	espectáculo?	Toda	esa	mano	de	obra	que	nos
llega	 de	 Europa	 no	 conseguirá	 nada	 con	 las	 máquinas	 que	 hay.	 Los	 Negros
terminarán	 jodiéndose	 a	 sus	mujeres,	 ¡se	 lo	 digo	 yo!	 Esto	 ya	 no	 es	 vida.	Hay	 que
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respetar	 el	 trabajo	bien	hecho.	Y	eso	 sólo	 se	 consigue	 con	una	buena	vara.	Ya	hay
pruebas	de	eso.

La	vara	o	el	 látigo.	Al	preguntarle	un	día	acerca	del	maltrato	que	se	daba	a	 los
esclavos	en	las	plantaciones	de	antes,	teniendo	en	cuenta	las	exageraciones	que	se	me
contaron	 y	 poniendo	 en	 duda	 dicho	 régimen	 de	 atrocidades	 que	 me	 parecían
contrarias	a	los	intereses	de	un	amo	que	en	principio	debía	cuidar	su	manada	como	se
cuida	y	alimenta	un	rebaño	selecto	de	ganado,	Chavin	estalló	en	risotadas:

—¡Pues	claro	que	Herr	Karl	Vogt	cuidaba	a	sus	Negros,	pagando	ya	por	ellos	un
buen	precio	al	comprarlos	sin	hacer	mayor	distinción!	Era	un	amo	justo	y	severo	que
sabía	como	actuar	y	también	como	usar	el	látigo.	Los	Negros	lo	adoraban	justamente
porque	tenía	carácter	y	se	mostraba	inflexible.	Se	lo	pedían	incluso,	y	los	más	viejos
comentan	aún	hoy	las	famosas	azotainas	colectivas	que	se	llevaban	a	cabo	aquí,	y	que
recuerdan	tanto	como	las	batucadas,	esas	sus	danzarinas	fiestas	nocturnas.	¡Pero	ya
no	 hay	 hombres	 así!	 Que	 lo	 hayan	 asesinado	 el	 día	 de	 su	 liberación	 no	 fue	 para
vengarse,	 sino	 el	 final	 de	 una	 larga	 sesión	 de	magia	 y	 como	 última	 sílaba	 de	 una
fórmula	de	conjura,	un	último	acto	de	su	locura	colectiva.	Un	mal	sueño.	Lo	que	me
extraña	 es	 que	 no	 se	 lo	 comieran.	 La	 libertad	 les	 daba	miedo.	Y	 la	 prueba	 es	 que
muchos	 de	 ellos	 han	 vuelto	 a	 su	 antigua	 plantación.	Venga,	 va	 a	 ver	 de	 lo	 que	mi
padre	era	capaz	y	comprobará	si	miento	cuando	le	digo	que	al	Negro	le	gusta	que	lo
golpeen.	Pues	 la	oferta	bien	vale	 la	demanda	y	si	el	Negro	no	exigía	 la	corrección,
nunca	 se	 hubiera	 inventado	 el	 látigo,	 los	 grilletes	 ni	 ningún	 otro	 instrumento	 de
tortura	más	perfeccionado.	Venga	a	ver.	Pues	me	parece	que	usted	se	hace	una	idea
muy	curiosa	sobre	el	asunto,	jovencito.	Porque	no	se	llega	a	alinear	una	plantación	ni
trazar	líneas	rectas	y	rectángulos	bien	ordenados	sin	hacer	doblar	el	espinazo,	pues	la
tierra	está	a	 la	altura	de	 los	pies,	y	solamente	con	el	 látigo	se	consigue	eso.	Venga,
venga…

Así	 que	 me	 llevó	 a	 un	 hangar	 apartado	 en	 donde,	 después	 de	 rebuscar	 en	 un
oscuro	 rincón	 y	 separado	 un	montón	 de	 cosas	 viejas,	 me	 puso	 ante	 los	 ojos	 unos
látigos	de	nudos,	otros	con	clavos,	una	máscara	de	hierro	que	se	ataba	a	la	cabeza	de
los	que	comían	tierra	roja,	la	famosa	diorita	de	Brasil,	muy	fértil	y	que	tanto	les	gusta
amasada	con	cierta	tierra	blanca,	probablemente	baritina;	además	de	cadenas,	hierros,
todo	un	arsenal	de	collares	de	tornillo,	esposas,	anillos	para	los	pies,	tirantes	dorsales
con	puntas,	peines	para	surcar	la	piel	del	vientre,	un	suplicio	chino.

—¿Qué	me	dice?	Si	el	doctor	supiera	que	he	guardado	todo	esto,	me	imagino	que
me	pondría	de	patitas	en	la	calle	a	pesar	de	todo	lo	que	he	hecho,	pues	en	definitiva
soy	yo	quien	se	cuida	de	la	hacienda.	Pero	no	me	cabe	duda	alguna	de	que	volverán
los	días	de	antes.	No	hay	más	que	ver	 la	que	se	está	armando	alrededor	del	Morro
Azul.	 Esto	 no	 puede	 durar.	No	 es	 serio.	Debe	 saberlo,	 y	 yo	 se	 lo	 confío	 con	 todo
secreto	y	porque	después	vamos	a	ir	a	tomarnos	un	vaso	juntos:	son	los	del	banco	los
que	 me	 han	 permitido	 y	 entregado	 ocultamente	 todo	 el	 material	 para	 destilar
recomendándome	que	venda	toda	la	caninha	que	sea	posible	y	también	lo	más	caro
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que	 se	 pueda	 a	 los	 que	 trabajan	 en	 las	 obras	 de	 alrededor,	 pero	 sin	 correr	 ningún
riesgo	 de	 que	 se	me	 pille.	 Es	 un	 trato	 que	 hemos	 hecho.	 ¿Qué	 dice	 a	 esto?	 Unos
listos.	Vuelva	a	venir	por	aquí	pasados	unos	diez	años	y	verá	el	resultado.	Como	le
digo,	los	tiempos	que	corren	son	pamemas…

Inmediatamente	se	puso	a	mostrarme	cómo	se	ataba	a	los	Negros,	demostrando	su
mucha	 destreza	 en	 diferentes	 series	 de	 nudos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 denominado	 de
diferente	manera,	y	su	uso	particular,	los	más	complicados	para	amarrar	firmemente	a
los	 reincidentes	 en	 la	 huida,	 a	 los	 que	 se	 sujeta	 desde	 la	 nuca	 a	 los	 pies,	 pasando
después	a	 ilustrarme	 sobre	el	 amaestramiento	de	 los	perros	que	 se	 soltaban	 tras	 las
huellas	de	los	pobres	fugitivos,	a	los	que	les	desgarraban	las	corvas	de	una	dentellada
o	simplemente	los	degollaban.	Pero	aquel	día	no	quise	oír	más	ni	tampoco	beber	ni
una	 gota	 de	 su	 sucio	 alcohol	 y	me	 fui,	 perdiéndome	 entre	 las	 filas	 infinitas	 de	 los
cafetales	que	se	extendían	cual	tableros	de	ajedrez	hasta	perderse	de	vista.	La	huella
de	la	civilización.

¡Qué	angustia!
Era	como	para	volverse	 loco,	o	sentir	el	banzo,	 como	decían	antes	 los	esclavos

negros	 brasileños	 que	 terminaban	 suicidándose	 en	 un	 acceso	 repentino	 de
desesperación	debido	a	la	nostalgia	de	su	tierra	africana,	actitud	muy	temida	por	los
plantadores,	 pues	 se	 extendía	 como	 una	 epidemia	 que	 arruinaba	 las	 cosechas,	 tal
como	 ocurre	 hoy	 en	 las	 plantaciones	 entre	 los	 obreros	 malayos,	 los	 cuales,	 en
contacto	 con	 los	 blancos	 y	 su	moral,	 su	 disciplina	 y	 su	modo	 de	 trabajo,	 viéndose
separados	de	 los	dioses	 tutelares	de	 la	 jungla	y	obligados	a	no	 respetar	 sus	 tabús	a
cambio	 de	 un	 puñado	 de	 arroz,	 llegan	 a	 suicidios	 colectivos	 como	 no	 se	 ven	 en
ningún	otro	rincón	del	planeta	de	los	Hombres.	Chavin	tenía	razón:	los	Negros	no	son
de	este	mundo.

Escuche	su	música.	Es	 la	 indígena	voz	de	sus	antepasados.	El	 tam-tam	mágico.
La	voz	de	Dios	en	el	desierto.	El	corazón	del	África	negra.	Las	últimas	pulsaciones.
Nadie	 les	 presta	 atención.	 El	 jazz	 norteamericano	 anuncia	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 las
batutas	brasileñas	el	fin	del	reino	del	hombre.	El	suicidio	colectivo.

La	síncope.	El	hechizo.
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XV

EL	TECHO	A	CIELO	ABIERTO

NADIE	ESCUCHABA.	Las	músicas	se	alternaban,	ahora	jazz,	después	samba.	Los
solos	 tristes	 de	 trompeta	 y	 los	 gruñidos	 amenazantes	 de	 la	 batuta	 me	 llegaban	 a
jirones	(¡qué	intensas	secuencias	nostálgicas!)	desde	el	bar	hasta	la	piscina	del	puente
trasero	del	barco	en	donde	tomaba	un	baño	de	sol.	Acabábamos	de	perder	de	vista	la
costa	de	Brasil	y	sus	últimos	islotes	de	forma	oval.	El	Andes,	un	magnífico	paquebote
de	la	Royal	Mail,	iniciaba	su	singladura	hacia	Cherburgo.	Me	encontraba	finalmente
a	bordo.	Al	día	siguiente,	pasábamos	por	Fernando	Noronha,	cuya	pirámide	y	terrazas
rocosas	 son	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la	Atlántida.	 El	mar	 estaba	 como	 entarimado,
liso,	 brillante,	 compuesto	 de	 láminas	 que	 se	 alejaban	hasta	 el	 infinito,	mientras	 los
pasajeros	no	dejaban	de	bailar	día	y	noche.

Nadando,	 bebiendo,	 fumando,	 tumbado	 al	 sol	 del	 Ecuador,	 con	 los	 jirones	 de
música	 negra	 que	 llegaban	 hasta	 mí	 en	 el	 puente	 trasero…	 Pensaba	 en	 el	 Doctor
Padroso,	en	su	soledad,	en	su	 tristeza,	en	 la	representación	mental	que	él	mismo	se
daba	cada	noche	bajo	las	palmeras	imperiales	del	Morro	Azul	cual	si	fuera	Luis	II	de
Baviera,	encerrado	en	la	prisión	de	su	residencia	real	como	único	espectador	de	ese
teatro.	El	sonambulismo	del	señor	Padroso	me	hacía	pensar	también	en	Marcel	Proust
y	su	búsqueda	del	 tiempo	perdido,	el	cual	se	dejó	morir	de	hambre,	asqueado	de	la
vida	 después	 de	 haber	 dado	 fin	 a	 su	 obra	 maestra,	 suicidándose	 finalmente	 con
elegancia	a	base	de	no	alimentarse,	y	me	preguntaba	si	el	Dr.	Oswaldo	acabaría	como
el	 ilustre	 escritor	 con	 la	 ilusión	 de	 haber	 encontrado	 el	 tiempo,	 ¿dónde?	 ¿cuándo?
¿cómo?	 desconocido,	 olvidado…	 perdido	 en	 ese	 inmenso	 Brasil	 sin	 pasado,	 sin
futuro,	en	un	presente	enigmático,	entre	su	criado	y	su	capataz.	Bueno	y	la	serpiente.
Chavin	y	el	alambique,	y	la	revolución	de	Isidoro	que	me	había	retenido	durante	un
mes	en	Sao	Paulo,	 ese	anciano	general	positivista	que	había	ocupado	 la	 capital	del
modernismo	en	Brasil	peleando	en	 las	calles	para	 lograr	una	vuelta	a	 los	principios
puros	de	Auguste	Comte	con	el	objetivo	de	salvar	 la	República	de	 los	politicastros
apoyado	 por	 unos	 partisanos,	 generalmente	 gauchos	 de	 Río	 Grande	 do	 Sul,	 que
empujaban	 locomotoras	 atiborradas	 de	 explosivos	 hacia	 las	 líneas	 de	 las	 tropas
legalistas	divirtiéndose	como	niños…	Me	hubiera	gustado	verlo	y	quedarme	hasta	el
final.	La	revolución…	el	pretexto	que	me	había	permitido	separarme	del	doctor,	que
lloraba	mientras	me	ponía	un	saco	de	café	en	el	coche,	ese	café	que	tanto	gustaba	a
Sarah	Bernhardt.	«Como	hacía	con	la	divina,	le	enviaré	un	saco	cada	año»,	me	dijo
mientras	me	 recordaba	 por	 última	 vez	 que	 no	me	 olvidara	 del	 asunto	 de	 su	 Torre
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Eiffel.
La	Torre	Eiffel	sideral.	La	contemplaba	todas	las	noches,	como	también	el	«saco

de	carbón»,	hasta	que	la	Cruz	del	Sur	se	perdió	de	vista	detrás	del	paquebote,	allá	a	lo
lejos,	 en	 ese	 techo	 a	 cielo	 abierto	 que	 es	 la	 noche	 para	 un	 hombre	 acostado	 en	 el
puente	de	un	barco	en	plena	mar.

Todo	 flota.	 El	 mástil	 mayor	 se	 balancea,	 su	 tope	 describe	 círculos	 en	 el	 cielo
designando	alternativamente	todas	las	estrellas	con	el	dedo.	Un	sueño.

No	se	está	en	ninguna	parte.
No	se	tendría	que	llegar	a	ningún	sitio.
—Es	Herr	 Karl	 Vogt	 quien	 hizo	 construir	 el	 palacio	 del	 Emperador,	 me	 había

dicho	Caio	cuando	le	hablaba	de	las	rarezas	del	Dr.	Oswaldo	y	de	la	serpiente	que	se
deslizaba	por	 la	esterilla	 suspendida	alrededor	de	 la	cama	del	Emperador.	Un	viejo
testarudo	que	se	arruinó	con	la	obra.	En	aquel	tiempo	no	había	en	Brasil	quien	tallara
la	 piedra,	 y	 desde	 luego	 no	 entre	 los	 campesinos.	 Tampoco	 había	 canteras	 en
explotación,	por	más	que,	desde	entonces,	el	banco	explota	los	más	bellos	mármoles
del	mundo,	en	Itu,	apenas	a	cincuenta	quilómetros	de	la	capital.	Herr	Vogt	hacía	venir
el	mármol	desde	 Italia	en	bloques	 tallados	previamente,	 es	decir	 todo	el	palacio	en
piezas	 numeradas	 que	 se	 ensamblaban	 al	 llegar,	 transporte	 que	 se	 hacía	 en	 barco
desde	 Carrara	 hasta	 Santos,	 desde	 allí	 en	 fardos	 tirados	 por	 doce	 pares	 de	 bueyes
hasta	 Morro	 Azul	 por	 esos	 caminos	 que	 usted	 ya	 conoce,	 con	 meses	 y	 meses	 de
retraso	 cuando	 llegaban,	 colocando	 las	 baldosas	 antes	 que	 las	 columnas,	 los
encuadres	 de	 ventanas	 y	 puertas	 a	 veces	 antes	 que	 los	 bloques	 de	 los	 muros,	 las
balaustradas	 antes	 que	 los	 escalones,	 todo	 en	 un	 bonito	 desorden.	 Lo	 más
extraordinario	de	todo	fue	que	lograra	levantar	el	palacio.	El	techo	a	cielo	abierto	del
que	me	habla	se	debe	sencillamente	al	naufragio	de	un	velero	que	se	perdió	en	aguas
del	Atlántico	y	no	a	una	ambición	desmesurada	de	un	arquitecto	improvisado	ni	a	su
incapacidad	de	constructor	aficionado.	Leí	un	informe	concerniente	al	caso.	Es	entre
Viareggio	y	La	Spezzia	donde	se	hacían	 las	cargas,	pues	 los	mármoles	de	 la	región
son	cortados	y	desbastados	allí	mismo,	 lo	que	disminuye	el	coste	del	 transporte,	ya
que	 los	 desechos	 quedan	 en	 la	 cantera.	 Como	 es	 el	 caso	 de	 las	 mercancías	 muy
pesadas,	los	mármoles	frenan	mucho	a	las	embarcaciones	si	se	las	carga	en	demasía.
La	medida	media	 de	 los	 bloques	 era	 entonces,	 en	 su	mayor	 dimensión,	 de	 4'5	 o	 6
palmos,	cada	uno	de	0'249	metros.	Muchos	veleros	desaparecían	si	se	les	cargaba	en
exceso.	 La	 goleta	 que	 transportaba	 la	 bóveda	 del	 techo	 para	 la	 habitación	 del
Emperador	había	aparejado	en	Viareggio.	Su	paso	fue	anotado	en	Gibraltar,	y	desde
allí	ya	no	se	tuvieron	noticias.	En	cuanto	a	la	serpiente	de	cascabel,	es	infantil	creer
que	el	Dr.	Oswaldo	estuviera	al	 corriente.	Es	una	 sucia	broma	de	Negro.	No	 toque
más	el	tema,	Cendrars,	si	no	quiere	hacer	el	ridículo.

—¿Cree	usted	eso,	Caio?	¿No	será	más	bien	una	jugada	de	Bueno	para	alejarme
del	palacio,	igual	que	su	historia	sobre	las	arañas	envenenadas?…

—¿Por	qué?
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—Por	el	alambique	de	Chavin,	hombre.
—¿Lo	cree	así?	Pero	eso	tampoco	tiene	ninguna	importancia.	No	se	hable	más	del

asunto.

POST-SCRIPTUM	 EN	 RECUERDO	 de	 un	 viejo	 francés,	 sabio,	 sonriente	 y
escéptico.	Por	 supuesto,	 en	París	 todo	el	mundo	se	burló	de	mí	y	ningún	periódico
quiso	 publicar	 mis	 informaciones	 sobre	 la	 Torre	 Eiffel	 sideral,	 ni	 siquiera	 con	 la
reproducción	 de	 la	 fotografía	 astronómica,	 cuyo	 cliché	 acabó	 perdiéndose	 en	 los
archivos	de	un	famoso	diario.	En	cuanto	al	venerable	anciano,	miembro	de	la	sección
de	astronomía	de	la	Academia	de	Ciencias,	decano	por	elección	de	dicha	academia	y
del	 Instituto,	 elegido	 en	 1902	 y	 con	 93	 años	 de	 edad,	 fue	mucho	más	 educado	 al
reírse	de	mí.	Me	escucho	la	defensa	con	bondad	y	concluyó	el	debate	diciéndome:

—Lo	que	me	cuenta	de	su	amigo	brasileño	es	emocionante,	pero,	permítame	que
le	diga,	 es	 un	 iluminado.	Nuestros	 archivos	 están	 llenos	de	 informes	de	 locos.	Los
recibimos	 a	 diario,	 sobre	 todo	 en	 primavera.	 Sería	 muy	 divertido	 establecer	 una
estadística	acerca	de	la	influencia	de	la	primavera	en	la	actividad	carente	de	razón	de
los	locos	pseudo-científicos	que	bombardean	el	Instituto	de	proyectos	alucinantes,	de
cuadraturas	 de	 círculo,	 de	movimiento	 perpetuo,	 etc.,	 etc.	 La	 curva	 sería	 curiosa	 y
permitiría	 constatar	 que	 esta	 febril	 actividad	 coincide	 con	 el	 empuje	 de	 las	 fuerzas
oscuras	de	la	naturaleza	que	actúa	sobre	los	seres	en	primavera.

POST-SCRIPTUM	PARA	EL	PESIMISTA	QUE	SOY.	Veinte	años	más	 tarde,	el
21	 de	 agosto	 de	 1944,	 día	 de	 la	 liberación	 de	 Aix-en-Provence	 por	 el	 ejército
americano,	 un	 grupo	 de	 colegas	 internacionales	 destinados	 en	 ese	 ejército	 y
uniformados	todos	como	corresponsales	de	guerra	invadieron	mi	cocina	trayéndome
la	 noticia	 del	 desembarco	 y	 la	 certeza	 de	 la	 victoria.	 Descorché	 varias	 botellas	 y
bebimos	entre	risas	y	gritos	de	alegría	y	felicitaciones,	mientras	sacaban	cigarrillos	de
todos	los	bolsillos.	Yo	tenía	un	montón	de	cosas	que	preguntarles,	pero	fueron	ellos
quienes	me	 interrogaron	y	 fotografiaron.	 ¡Qué	 franca	cordialidad	después	de	 tantos
años	 de	 ruinas,	 de	 dudas,	 de	 silencios,	 de	 desánimos	 en	 esta	 misma	 cocina
transformada	en	puesto	de	escucha	con	su	radio	y	sus	mapas	del	frente	acribillados	de
círculos	de	lápiz	rojo	y	azul,	ante	los	cuales	había	razones	para	desesperarse,	con	la
cabeza	apoyada	en	 la	pared,	en	esa	habitación	en	cuyo	 interior	me	había	confinado
voluntariamente	desde	junio	de	1940!	En	medio	del	bullicio	del	ambiente,	le	pregunté
a	un	colega	brasileño	corresponsal	de	un	periódico	de	Sao	Paulo	si	conocía	al	Señor
Oswaldo	Padroso	y	si	podía	darme	alguna	noticia	sobre	él.
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—¿El	Dr.	Oswaldo	Padroso	del	Morro	Azul?	¡Quién	no	lo	conoce	en	Sao	Paulo!
—chilló	mi	colega	riendo—.	¡Pues	imagine	que	ha	abandonado	la	hacienda	para	irse
a	 vivir	 a	 la	 capital!	 ¿No	 lo	 sabía?	 ¡Y	 que	 se	 ha	 casado!	 Sí,	 el	 mismo,	 el	 cantor
exclusivo	de	Sarah	Bernhardt	a	quien	 le	había	 jurado	serle	 siempre	 fiel,	 al	 cual	 los
miembros	del	Automóvil	Club	 se	 la	 organizaron	 buena	 en	 su	 noche	 de	 bodas.	 Pero
¿qué	quiere	usted?	Después	de	la	derrota	de	Francia	en	junio	de	1940	y	el	armisticio
de	Pétain,	el	Dr.	Padroso	había	perdido	toda	su	confianza	y	no	creía	en	nada	más…

Me	felicité	de	este	prosaico	fin	que	marcaba	para	mi	amigo	el	final	de	una	larga
hipnosis,	 de	 un	 hechizo;	 me	 alegré	 de	 su	 liberación,	 pero	 no	 conseguía	 evitar
considerarla	y	sentirla	como	una	abdicación	humillante	para	la	Poesía.

Así	es	la	vida…
Aix-en-Provence,

11	de	agosto	de	1946.
Villefranche-sur-Mer,

1	de	septiembre	de	1948.
Saint-Segond,

9	de	marzo	-	1	de	mayo	de	1949.
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Blaise	Cendrars,	La	torre	Eiffel	sideral,	Historia	verdadera,
manuscrito	dactilografió)	fecho	el	1	de	septiembre	de	1939.
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APÉNDICE	PARA	EL	LECTOR	DESCONOCIDO

CUANDO	IBA	A	ENTRAR	EN	IMPRENTA	este	libro,	leí	en	Le	Figaro	littéraire
del	 11	 de	 diciembre	 de	 1948	 un	 magnífico	 artículo	 de	 Pierre	 Lépine	 titulado	 Le
télescope	électronique	nous	apprend	du	nouveau	sur	l’Univers.	Telegrafié	a	mi	editor
que	 solicitara	 al	 periódico	 y	 al	 autor	 la	 autorización	 para	 reproducir	 ese	magnífico
artículo	de	actualidad,	y	por	consiguiente	de	poesía,	en	su	totalidad	para	que	pudiera
informarse	mi	Lector	desconocido.	Doy	las	gracias	tanto	al	periódico	como	a	Pierre
Lépine	por	su	cordial	delicadeza.

B.	C.

EL	PASO	DE	UN	COMETA,	actualmente	visible	en	el	límpido	cielo	de	las
noches	 californianas,	 distrae	 durante	 un	 momento	 a	 los	 hombres	 de	 sus
efímeros	problemas	y	recuerda	a	los	que	de	entre	ellos	saben	todavía	pensar
que,	en	esta	orilla	terrestre,	se	encuentran	situados	al	borde	del	infinito.
Nuestro	 conocimiento	del	universo	ha	progresado	a	pasos	de	gigante	 en	 los
últimos	cincuenta	 años.	Con	el	desarrollo	de	 la	 astrofísica,	 con	 la	puesta	 en
servicio	 de	 nuevos	 instrumentos	 como	 el	 telescopio	 del	 monte	 Palomar	 en
California	 y	 con	 la	 próxima	 realización	 de	 telescopios	 electrónicos,	 es	 de
esperar	que	se	ensanche	aún	más	el	horizonte	de	sus	descubrimientos.
¿A	qué	 escala	 infinitesimal	 estos	 descubrimientos	 reducirán	 el	 planeta	 en	 el
que	discurren	nuestros	precarios	días?	Pues,	desde	la	aurora	de	la	astronomía,
la	importancia	relativa	de	la	tierra	no	ha	hecho	más	que	retroceder	a	medida
que	se	perfeccionaba	nuestra	concepción	del	universo.
Para	 los	primeros	astrónomos	—que	al	parecer	 fueron	 los	Sumerios	de	hace
miles	 de	 años—	 era	 muy	 natural	 situar	 la	 tierra	 en	 el	 centro	 del	 cosmos,
rodeada	 de	 esferas	 concéntricas	 en	 las	 que	 se	 movían	 la	 luna,	 el	 sol,	 los
planetas,	bajo	una	bóveda	de	la	que	estaban	suspendidas	las	estrellas	fijas.
Ya	 a	Aristarco	 de	 Samos,	 que	murió	 en	Alejandría	 en	 el	 año	 230	 antes	 de
Cristo,	le	fue	imposible	imponer	su	idea,	notablemente	precisa	para	la	época,
de	un	sistema	heliocéntrico.	Hubo	que	esperar	dieciocho	siglos	y	el	 libro	de
Copérnico,	 De	 revolutionibus	 orbium	 celestis,	 de	 1543,	 para	 alimentar	 la
reforma	galileana	que	relegó	a	la	tierra	al	rango	de	satélite	menor	del	cielo.
Pero	 el	 propio	 astro	 de	 nuestros	 días	 quedaba	 asimismo	 destronado	 por	 el
progreso	 de	 las	 ciencias,	 por	 lo	 que	 debemos	 contentarnos	 con	 reconocerlo
como	 una	 estrella	 enana	 amarilla,	 que	 sobrepasa	 por	 muy	 poco	 la	 quinta
magnitud,	 figurante	 ínfimo	 entre	millones	 de	 estrellas	 que	 despliegan	 en	 el
cielo	la	centelleante	espiral	de	la	Vía	Láctea.
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Vista	de	canto,	nuestra	galaxia,	para	emplear	el	 lenguaje	de	 los	astrónomos,
presenta	 el	 aspecto	 de	 un	 disco	 lenticular	 que	 gira	 lentamente	 en	 torno	 a	 sí
mismo	a	razón	de	una	vuelta	cada	doscientos	millones	de	años,	cuyo	diámetro
es	de	alrededor	de	78	000	años	luz	(el	año	luz	es	el	espacio	recorrido	en	un
año	por	la	luz	que	camina	a	la	velocidad	de	300	000	kilómetros	por	segundo,
es	decir	alrededor	de	8500	mil	millones	de	kilómetros).	El	sol	se	halla	a	unos
30	000	años	luz	del	centro	de	ella,	hacia	el	borde	adelgazado	de	la	espiral,	con
una	masa	de	apenas	una	ciento	sesenta	y	cinco	mil	millonésima	del	conjunto.
Pero	 el	 sistema	 galáctico,	 a	 cuyo	 destino	 estamos	 ligados,	 ¿es	 él	mismo	 el
centro	del	universo?	No.	Al	igual	que	esos	juguetes	de	Nuremberg	en	los	que
cada	elemento	está	encerrado	en	una	envoltura	mayor,	cada	vez	que	el	hombre
ha	 creído	 tocar	 los	 confines	 de	 su	 universo	no	ha	 hecho	 sino	 retroceder	 los
límites	del	enigma.
Existen	otras	galaxias,	otras	nebulosas	además	de	la	nuestra.	Muchas	estrellas
visibles	 a	 simple	 vista	 se	 descomponen	 vistas	 con	 telescopio	 en	 masas
espirales	de	estructura	densa	o	gaseosa.	Pero	es	sobre	 todo	con	la	fotografía
como	se	cazan	 las	nebulosas	extragalácticas.	Cada	perfeccionamiento	de	 los
telescopios	ha	permitido	aumentar	su	número,	y	con	él	la	distancia.	El	menor
cliché	 astral	 descubre	 docenas	 de	 ellas.	 Su	 número	 estimado	 sobrepasa	 con
mucho	 el	 millón.	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 la	 cantidad	 de	 estrellas
existentes	crece	en	proporciones	fantásticas	si	se	 tiene	en	cuenta	que	una	de
las	 más	 próximas	 nebulosas,	 la	 de	 Andrómeda,	 a	 800	 000	 años	 luz	 de
nosotros,	cuya	magnitud,	con	un	diámetro	de	75	000	años	luz,	se	acerca	a	las
modestas	 proporciones	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 contiene	 alrededor	 de	 200	 000
millones	de	estrellas	que	son	otros	tantos	soles.
¿Eso	 es	 todo?	 Ni	 mucho	 menos.	 El	 examen	 por	 espectroscopio	 de	 la	 luz
emitida	 por	 esas	 nebulosas	 ha	 revelado	 uno	 de	 los	 más	 espectaculares
descubrimientos	 de	 la	 astrofísica.	 Si	 se	 consideran	 los	 rayos	 característicos
que	da	el	análisis	espectral	de	los	elementos	que	entran	en	la	composición	de
la	 fuente	 luminosa,	por	ejemplo	 los	del	calcio,	 fácilmente	detectables	en	 los
espectrogramas,	se	constata	que	esos	rayos,	cuya	posición	es	constante	en	la
luz	 solar,	 son	 desplazados	 hacia	 la	 extremidad	 roja	 del	 espectro,	 y	más	 aún
cuando	las	nebulosas	que	los	emiten	están	más	alejadas	de	nosotros.	La	teoría
explica	 ese	 fenómeno	 por	 un	 efecto	 Doppler,	 debido	 a	 una	 velocidad	 muy
rápida	de	alejamiento	de	la	fuente,	velocidad	que	llega	a	los	5500	kilómetros
por	segundo	para	las	nebulosas	situadas	a	23	millones	de	años	luz,	y	23	000
kilómetros	por	segundo	para	la	nebulosa	de	Géminis,	situada	a	133	millones
de	años	luz.
De	 donde	 resulta	 que	 al	 aumentar	 con	 la	 distancia	 la	 velocidad	 de	 huida,	 o
recesión,	 hay	 que	 pensar	 que	 más	 allá	 de	 los	 límites	 alcanzados	 por	 los
telescopios	 (alrededor	de	500	millones	de	años	 luz)	y	de	 los	que	alcanzarán
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los	 venideros,	 habrá	 todavía,	 a	 muchos	 miles	 de	 millones,	 otras	 nebulosas
alejándose	tan	velozmente	de	nosotros,	que	su	luz	no	llegará	nunca	a	nosotros.
Por	otra	parte,	 todo	ocurre	como	si	el	espacio	sideral	fuera	de	una	magnitud
uniformemente	 creciente,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 hechos	 observados	 no
implican	 un	 movimiento	 real	 en	 el	 sentido	 normal	 de	 la	 palabra,	 sino	 una
función	 del	 espacio-tiempo,	 una	 especie	 de	 estiramiento	 del	 universo	 que
daría	a	cualquier	observador	situado	en	cualquiera	de	las	galaxias	la	impresión
de	que	todas	las	nebulosas	se	apartan	de	él.
De	manera	que	nuestra	concepción	del	universo	evoluciona	también	ella	con
una	velocidad	sorprendente.	Si,	allá	por	1915,	 la	aplicación	de	la	relatividad
de	Einstein,	genial	 teoría	que	ha	proporcionado	a	nuestros	conceptos	 físicos
los	mismos	progresos	que	el	descubrimiento	de	 la	 inercia	de	Galileo	o	de	la
gravitación	 de	 Newton,	 permitía	 llegar	 a	 la	 edificación	 estática	 de	 un
universo,	 inestable	 pero	 finito,	 de	 un	 diámetro	 de	 alrededor	 de	 70	 000
millones	de	años	luz,	nos	vemos	obligados	a	prever	con	Sir	Arthur	Eddington
un	 universo	 infinito	 en	 expansión	 continua,	 concepción	 dinámica	 que
completa	 y	 no	 contradice	 la	 concepción	 estática	 al	 lanzarnos	 fuera	 de	 los
límites	espaciales.
La	 idea	 de	 un	 universo	 no	 estático	 comporta	 además	 diferentes
interpretaciones	 de	 lo	 temporal,	 según	 se	 parta	 o	 se	 desemboque	 en	 un
universo	vacío	como	pretende	el	astrónomo	holandés	Willem	de	Sitter,	o	si	se
trata	de	un	sistema	oscilante	sin	principio	ni	fin.
Para	dar	una	imagen,	no	comparemos	el	universo	a	unas	pelotas	de	ping-pong,
que	serían	las	galaxias,	que	van	y	vienen	en	el	interior	de	una	esfera	vacía	más
grande	 que	 la	 tierra,	 sino	 a	 los	 granos	 de	 plomo	 disparados	 al	 espacio	 en
abanico	en	una	explosión	inicial	y	divergente	en	sus	trayectorias	infinitas.
Esta	 última	 imagen	 coincide	 con	 la	 teoría	 emitida	 ya	 en	 1927	 por	 el	 abad
belga	Lemaítre	según	la	cual	todo	el	universo,	desde	el	infinitamente	pequeño
hasta	 el	 infinitamente	 grande,	 deriva	 de	 la	 dispersión	 de	 un	 átomo	 único,
teoría	 que	 da	 cuenta	 a	 la	 vez	 de	 las	 analogías	 de	 estructura	 en	 los	 dos
dominios,	de	la	unidad	de	composición	de	la	materia	y	de	las	transmutaciones
de	elementos	como	datos	acumulados	sobre	la	edad	del	universo.
Es	efectivamente	asombroso,	y	aquí	radica	una	de	las	recientes	y	más	curiosas
adquisiciones,	 el	 que	 los	 diferentes	métodos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 nos	 está
permitido	evaluar	ya	sea	la	edad	de	la	tierra,	ya	sea	la	del	sistema	solar,	o	la
de	 las	 estrellas,	 o	 la	 de	 las	 galaxias	 —es	 decir	 las	 diferentes	 edades	 del
sistema	 universal—.	 Estos	 métodos,	 basados	 en	 las	 técnicas	 más	 diversas
como	la	proporción	de	los	isótopos	del	plomo	resultante	de	la	desintegración
del	uranio,	la	proporción	en	helio	del	sol,	la	relación	masa-luminosidad	de	las
estrellas	o	la	evolución	de	las	estrellas	dobles,	conducen	en	cada	caso	a	cifras
de	 un	 orden	 de	magnitud	muy	 comparable,	 de	 tres	 a	 cinco	mil	millones	 de
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años,	en	todo	caso	menos	de	diez.
De	 ello	 se	 deduce	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 creía	 antiguamente,	 el
universo	entero	sería	sensiblemente	de	la	misma	edad,	ya	se	trate	de	mundos
apagados	o	de	nebulosas	gaseosas,	y	que	apenas	comienza	su	evolución.
Incluso	parece	que	continúa	creándose	ante	nosotros	por	 la	condensación	en
materia	de	la	energía	extendida	en	el	vacío	interestelar.
También	 aquí	 los	 hechos	 establecidos	 chocan	 en	 alguna	 medida	 contra	 las
nociones	 de	 sentido	 común	 al	 afirmar	 la	 predominancia	 del	 vacío	 sobre	 la
materia	concreta,	tanto	a	escala	astronómica	como	a	escala	atómica.
Las	 nebulosas,	 esos	 «islotes	 de	 universo»,	 están	 repartidas	 en	 el	 espacio	 en
una	proporción	de	alrededor	de	una	galaxia	cada	tres	mil	millones	de	millones
de	años	luz	al	cubo,	y	el	vacío	interestelar	es	cien	mil	veces	más	perfecto	que
el	 que	 pueden	 dar	 nuestras	 mejores	 máquinas.	 No	 obstante,	 la	 materia
condensada	no	representa	más	que	una	fracción	de	la	dispersada	en	el	vacío.
Para	 dar	 una	 idea,	 digamos	 que	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 expandidos	 en	 el
espacio	sideral	(átomos	de	los	cuales	se	necesitan	más	de	seis	mil	millones	de
millones	para	hacer	una	millonésima	de	miligramo,	cuyo	núcleo	formado	por
un	protón	desempeña	muy	probablemente	un	papel	en	la	génesis	de	los	rayos
cósmicos	 en	 su	 choque	 con	 la	 tierra)	 están	 distantes	 entre	 sí	 de	 uno	 a	 dos
centímetros.	Dicho	esto,	un	cono	del	diámetro	de	 la	 tierra	que	se	extendiera
hasta	 el	 sol	 que	 tiene	 próximo	 (150	 millones	 de	 kilómetros	 solamente)
englobaría	cerca	de	150	000	toneladas	de	ellos.
Actualmente	 se	 considera	 que	 esta	 materia	 interestelar	 tiene	 tendencia	 a
agruparse	lentamente	en	el	plano	ecuatorial	de	las	galaxias,	compuestas	ellas
mismas	de	 gas	 y	 de	 polvo	 estelar	 tanto	 como	de	 estrellas	 y	 a	 formar	 ahí	 la
materia	oscura	de	donde	nacerán	las	futuras	estrellas.
En	el	 otro	 extremo	de	 la	 cadena,	hoy	 sabemos	que	 las	 supernovas,	 estrellas
que	han	sido	particularmente	estudiadas	en	el	observatorio	del	monte	Wilson
y	cuyo	súbito	aumento	de	luminosidad	puede	alcanzar	mil	millones	de	veces
el	resplandor	del	sol,	corresponden	a	una	brillante	irradiación	de	energía	que
afecta	 a	 la	 masa	 total	 del	 astro	 para	 desembocar	 al	 estado	 de	 contracción
extrema	de	las	estrellas	enanas	blancas,	cuya	densidad	acusa	la	increíble	cifra
de	 varios	millones	 de	 veces	 superior	 a	 la	 que	 atribuimos	 a	 los	metales	más
pesados.	 De	 esta	 manera,	 la	 astrofísica	 nos	 hace	 observar	 a	 escala	 sideral
todos	los	términos	del	ciclo	energía-luz.
A	principios	del	siglo	XVII,	Fontanelle	y	el	abad	Pluche	disertaban	ante	mentes
ilustradas	sobre	la	pluralidad	de	los	mundos:	distracción	que	gustaba	mucho.
Actualmente,	la	astronomía	supone	la	coronación	de	las	ciencias	físicas	a	las
que	 proporciona	 las	 técnicas	 más	 delicadas	 y	 las	 teorías	 matemáticas	 más
osadas.	 Resulta	muy	 difícil	 a	 las	mentes	 no	 preparadas	 seguir	 su	 progreso.
Pero	no	se	puede	regatear	la	admiración	a	quienes,	en	el	monacal	silencio	de
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los	observatorios,	prosiguen	su	secular	y	desinteresada	tarea	gracias	a	la	cual
el	hombre	se	esfuerza	en	atravesar	el	misterio	del	universo.

PIERRE	LÉPIN
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BLAISE	 CENDRARS	 (Seudónimo	 de	 Frédéric	 Sauser	 Hall;	 La	 Chaux-de-Fonds,
1887	 -	 París,	 1961)	 Escritor	 francés	 de	 padre	 suizo	 y	 madre	 escocesa.	 La
característica	más	 notable	 de	 este	 extravagante	 escritor	 fue	 su	 gran	 afición	 por	 los
viajes,	que	 le	sobrevino	a	 la	 temprana	edad	de	nueve	años,	debido	a	 las	visitas	que
sus	padres	realizaron	con	él	a	Egipto	e	Italia.	Fue	un	adolescente	problemático	y	un
mal	 estudiante,	 lo	 cual	 le	 valió	 ser	 internado	 en	 un	 estricto	 colegio	 alemán,	 al	 que
tampoco	se	adaptó.

A	los	quince	años	realizó	un	largo	viaje	por	Asia	en	compañía	de	un	comerciante	en
piedras	preciosas.	Con	apenas	diecisiete	años,	marchó	a	Rusia,	donde	consiguió	un
notable	dominio	del	idioma	sin	cesar	de	viajar	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	De	regreso
a	 su	 país	 natal,	 cursó	 estudios	 de	 filosofía	 y	 medicina	 en	 Berna	 (1908-1909).	 A
continuación,	 Cendrars	 reanudó	 sus	 viajes	 por	 Europa	 y	 Estados	 Unidos,	 donde
ejerció	los	oficios	más	diversos	y	escribió	sus	primeras	obras:	La	légende	de	l’or	gris
et	du	silence	(1912),	Hic	Haec	Hoc,	Pascuas	en	Nueva	York	(Les	Pâques	à	New	York,
1912)	y	Séquences	(1913),	mayormente	inspiradas	en	sus	experiencias	viajeras.

Algunas	 de	 sus	 poesías,	 cuya	 estructura	 constituye	 un	 precedente	 de	 la	 de
Apollinaire,	se	publicaron	en	Les	Hommes	Nouveaux,	 revista	 fundada	por	el	propio
Cendrars	en	París,	donde	se	 instaló	definitivamente	en	 junio	de	1912.	En	 la	capital
francesa,	Cendrars	se	movió	en	los	ambientes	bohemios	y	vanguardistas	de	la	época,
trabando	conocimiento	con	la	mayor	parte	de	sus	protagonistas.

Antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 publicó	 sus	 poemas	 Le	 Panama	 ou	 les
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aventures	 de	 mes	 sept	 oncles,	 además	 del	 libro	 compartido	 con	 Delaunay	—libro
«simultáneo»—	titulado	La	prose	du	Transsibérien	et	de	la	petite	Jeanne	de	France
(1913),	 con	 el	 que	 introdujo	 el	 surrealismo	 en	 la	 literatura	 y	 empezó	 a	 forjarse	 un
nombre	en	los	círculos	literarios	parisinos.	Su	poesía,	permanente	elogio	de	la	vida	de
acción,	es,	precisamente,	un	intento	de	inmortalizar	ésta	en	versos,	mediante	el	uso	de
recursos	 estilísticos	 innovadores,	 tales	 como	 una	 mezcla	 vertiginosa	 de	 imágenes,
sentimientos	y	sorprendentes	asociaciones.

Al	 inicio	 de	 la	 contienda,	 se	 alistó	 en	 la	 Legión	 Extranjera	 y	 fue	 herido	 en
Champagne	el	28	de	septiembre	de	1915,	siéndole	amputado	su	antebrazo	derecho.	A
partir	 de	 ese	 momento,	 su	 actividad	 literaria	 fue	 muy	 intensa.	 Aparecieron,	 entre
otros,	 La	 Guerre	 au	 Luxembourg	 (1916),	 Profond	 aujourd’hui	 (1917),	 Dix-neuf
poèmes	élastiques	 (1913-1919)	 (Diecinueve	 poemas	 elásticos),	 J’ai	 tué	 (1918)	 (He
matado),	La	fin	du	monde	filmée	par	l’ange	Notre-Dame,	Au	coeur	du	monde	(1919-
1922),	Anthologie	nègre	(1921)	y	L’Eubage	(1926,	aunque	escrita	diez	años	antes).

Durante	 esta	 época	 (momento	 en	 el	 que	 se	nacionalizó	 francés),	 sus	 inquietudes	 se
diversificaron	notablemente,	abarcando	desde	el	cine	(fue	guionista)	hasta	la	música:
escribió,	junto	a	Milhaud	y	Féger,	el	ballet	La	Création	du	monde	(1923).	Dos	viajes
sucesivos	 por	 Brasil	 le	 inspiraron	 sus	 siguientes	 novelas,	 auténticas	 epopeyas	 del
aventurero	 moderno:	 Feuilles	 de	 route,	 El	 oro	 (L’Or,	 1925)	 y	 Moravagine
(Moravagine,	1926),	que	fue	un	gran	éxito.	Siguieron	Cuentos	negros	para	los	niños
de	los	blancos	 (Petits	contes	nègres	pour	 les	enfants	des	blancs,	1928),	Le	Plan	de
l’Aiguille	(1929),	Les	Confessions	de	Dan	Yak	(1929),	Ron	(Rhum,	1930)	y	Comment
les	Blancs	sont	d’anciens	Noirs.

Tras	 un	 período	 de	 reposo	 en	 Biarritz	 (1931-1933),	 donde	 escribió	 Aujourd’hui
(1931),	 libro	de	ensayos,	 junto	al	 famoso	Elogio	de	 la	vida	peligrosa	 y	Vol	à	 voile
(1933),	se	lanzó	de	nuevo	a	la	vida	aventurera,	como	reportero	para	varios	periódicos,
lo	 cual	 le	 llevó	 a	 recorrer	 América	 del	 Norte	 y	 Central,	 a	 cubrir	 la	 guerra	 civil
española	y	a	informar	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	desde	las	filas	británicas.	Cada
una	de	estas	experiencias	se	reflejó	en	sendas	novelas:	Panorama	de	la	pègre	(1935),
La	Vie	dangereuse	(1936)	y	D’Outremer	à	Indigo	(1939),	respectivamente.

La	 publicación	 de	 Chez	 l’Armée	 anglaise	 (1940)	 le	 obligó	 a	 retirarse	 a	 Aix-en-
Provence	en	el	momento	de	la	ocupación	nazi	de	Francia.	En	1944	vieron	la	luz	sus
Poésies	 complètes,	 a	 las	 que	 siguieron	 varias	 novelas	 de	 cariz	 autobiográfico:	 El
hombre	 fulminado	 (L’Homme	foudroyé,	 1945),	La	mano	 cortada	 (La	Main	 coupée,
1946),	Bourlinguer	(1948)	y	Le	lotissement	du	ciel	(1949),	a	la	vez	que	descubrió	al
mundo	a	Robert	Doisneau,	quien	ilustró	con	sus	fotografías	el	libro	de	Cendrars	La
Banlieue	 de	 Paris	 (1949).	 En	 1950,	 el	 autor	 regresó	 a	 París,	 donde	 publicó	 sus
últimas	 obras:	A	 barlovento,	 Le	 Brésil,	 des	 hommes	 sont	 venus	 (1952),	Noëls	 aux
quatre	 coins	 du	monde	 (1953),	Emmène-moi	 au	 bout	 du	monde	 (1956),	Trop	 c’est
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trop	(1957),	À	l’aventure	(1958)	y	Films	sans	images	(1959).	En	1961,	poco	antes	de
morir,	recibió	el	Grand	Prix	Littéraire	de	la	Ville	de	Paris.
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[1]	Según	la	gran	obra	La	Levitación,	de	Olivier	Leroy,	catedrático	de	Universidad	(i
vol.	in-8.º.	Les	Éditions	du	Cerf,	Juvisy,	1928).	<<
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[2]	Bernino	 (D.):	Vie	 de	 saint	 Joseph	 de	Cupertino,	 de	 l’ordre	 des	Freres	Mineurs,
París,	Poussielgue,	1856.	<<
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[3]	 Medida	 italiana	 cuyo	 valor	 no	 es	 constante,	 «Cinco	 pértigas»,	 o	 sea	 unos
veinticinco	 metros,	 según	 el	 texto	 latino	 de	 Angelo	 Pastrovicchi,	 encargado	 por
Benito	 XIV	 para	 la	 composición	 de	 una	 biografía	 del	 más	 grande	 extático	 de	 la
Historia.—	Nota	de	Leroy,	página	125.	<<
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[4]	Nota	biográfica	de	Leroy,	páginas	123-124.	<<
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[5]	Muerto	el	12	de	octubre	de	1946	en	San	Francisco.	<<
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[6]	 Hoja	 de	 propaganda	Pour	 le	 succes	 dans	 les	 Examens	 (Para	 tener	 éxito	 en	 los
exámenes)	editada	por	los	Hermanos	Menores	Capuchinos.	<<
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[7]	Zambo,	mestizo	de	negro	e	indio.	<<
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[8]	Éditions	de	la	Sirène,	1919.	<<
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[9]	Véase	Blaise	Cendras:	Con	el	ejército	inglés,	reportaje	de	guerra	con	fotos,	Correa,
París,	1940.	<<
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[10]	Editorial	Denoel,	1946.	Hay	edición	española:	El	hombre	fulminado,	Nostromo,
1974.	<<
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[11]	Leroy,	cap.	VI,	pgs.	123-129.	<<
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[12]	«Similar	 fue	el	pasmo	de	quienes	 lo	vieron	VOLANDO	HACIA	ATRÁS	sobre
sus	 cabezas	 en	 vuelo	 elevado,	 mientras	 realizaba	 sus	 labores,	 sacando	 brillo	 a	 la
lipsanoteca	o	doblando	los	hábitos	del	santo	patriarca	Francisco».	(La	lipsanoteca	es
una	especie	de	caja	para	guardar	reliquias).	<<
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[13]	«Durante	el	tiempo	que	vivió,	dio	una	enseñanza	excelentísima,	no	tanto	por	sus
palabras	como	por	sus	actos;	como	desdeñaba	la	tierra,	conocía	éxtasis	frecuentes	y
casi	cotidianos	quedando	suspendido	en	el	aire.	De	repente,	 transportado	de	gozo	y
volando	 en	 círculo	 en	 un	 movimiento	 muy	 rápido,	 ejecutaba	 un	 tipo	 de	 danza,
llevándose	a	veces	consigo	por	el	aire	a	otras	personas».	<<
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[14]	«El	día	18	de	septiembre.—	Para	la	festividad	de	san	José	de	Cupertino:	Su	muy
ardiente	fervor	se	manifestaba	principalmente	en	éxtasis	muy	agradables	hacia	Dios	y
en	ascensiones	asombrosas	que	le	sucedían	frecuentemente».	<<
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[15]	Leroy,	página	6.	<<
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[16]	 Sum.	 2.2.	 q.	 96,	 I,	 citado	 por	Leroy,	 página	 345.	También	 era	 la	 enseñanza	 de
Buda.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	333



[17]	Leroy,	página	198.	<<
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[18]	Cita	de	Leroy,	página	61.	<<
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[19]	Cita	de	Leroy,	página	55.	<<
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[20]	Esta	selección	se	compone	de	textos	escogidos	en	la	monografía	de	Olivier	Leroy.
Al	igual	que	en	el	apartado	27	del	relato	presente,	en	el	que	se	relatan	los	vuelos	más
notorios	de	san	José	de	Cupertino,	presento	la	traducción	que	Leroy	ha	publicado	de
las	 citas	 de	 los	 Bolandistas;	 si	 no	 in	 extenso,	 sí	 textualmente	 y	 siguiendo	 su
cronología	 que	 no	 siempre	 ha	 sido	 fácil	 de	 establecer.	 Reitero	 mi	 homenaje	 de
reconocimiento	 al	 autor	 por	 su	 concienzudo	 y	 magistral	 trabajo	 que	 agota
verdaderamente	 el	 tan	 controvertido	 tema	 de	 la	 levitación	 y	 se	 centra	 en	 todas	 sus
facetas	 y	 manifestaciones,	 ya	 sean	 legendarias,	 hipotéticas,	 fraudulentas	 o	 reales.
(Hay	 que	 hacer	 referencia	 a	 la	 obra	 de	 Leroy	 para	 las	 citas	 extraídas	 de	 las	Acta
Sanctorum	 que	 he	 verificado	 y	 que	 no	 contienen	 ningún	 error	 importante	 en	 su
resumen;	consúltese	la	Bibliografía	establecida	por	Leroy	para	los	otros	casos).	<<
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[21]	Bloudy	Gay,	1927	(citado	por	Leroy).	<<
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[22]	Cita	de	Leroy.	<<
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[23]	Cita	de	Leroy.	<<
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[24]	Cita	de	Leroy.	<<
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[25]	 Entonces,	 ya	 transportado	 por	 la	 llama	 de	 fuego	 ardiente	 del	 amor	 divino
alumbrada	en	el	corazón,	no	fue	capaz	de	contenerla	dentro	de	sí.	Súbitamente	dicha
llama	 salió	 fuera	de	 él	 como	un	horno	 siete	 veces	más	 ardiente	que	 antes,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 se	 elevó	 visiblemente	 por	 el	 aire,	 en	 presencia	 de	 toda	 esa
muchedumbre	 reunida,	 observando	 el	milagro	 todo	 el	mundo,	 hombres	 y	mujeres,
viejos	 y	 jóvenes,	 devotos	 e	 incrédulos;	 por	 tal	 razón,	 cuando	 lo	 contemplaban,
mientras	unos	gritaban	llenos	de	estupor	ante	la	novedad	de	algo	tan	inaudito,	otros
gritaban	 en	 voz	 alta	 «¡Jesús,	 Jesús,	 Jesús!»,	 otros	 más	 caían	 al	 suelo,	 o	 parecían
privados	de	sentido	debido	al	estupor,	al	 temor	o	a	la	novedad	de	la	cosa.	Apareció
suspendido	en	el	aire,	elevado	por	encima	de	su	silla.	Se	mantuvo	en	esa	situación	sin
apoyarse	en	nadie.	Elevado	por	su	éxtasis.	Se	tenía	verdaderamente	la	impresión	de
que	 quería	 ir	 al	 cielo,	 quedando	 así	 durante	 un	 largo	 momento	 y	 no	 pudo	 seguir
hablando,	en	un	estado	de	languidez	y	totalmente	sumido	en	Dios.	<<
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[26]	Cita	de	Leroy.	<<
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[27]	 ¡Oh,	 Dios!	 Si	 has	 dispuesto	 todas	 las	 parcelas	 de	 tu	 criatura	 en	 una	 tan	 bella
disposición,	cómo	estará	ordenada	la	apariencia	de	tu	celestial	palacio,	donde	ángeles
y	bienaventurados	 resplandecerán	 al	 contemplar	 tu	 faz,	mucho	más	que	 estos	 rojos
granos	dispuestos	de	un	modo	tan	admirable.	<<
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[28]	Vida	de	santa	Teresa,	escrita	por	ella	misma,	t.	III,	cap.	V	(cita	de	Leroy).	<<
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[29]	Está	probado	que,	muy	a	menudo,	sumida	en	la	oración,	se	arrebató	fuera	de	sí
misma.	A	 veces	 era	 objeto	 de	 éxtasis	 tan	 violentos,	 que	 hasta	 su	mismo	 cuerpo	 se
elevaba	del	suelo.	Durante	el	proceso	de	Ávila,	el	testigo	número	20	declaró	que	eso
ocurrió	más	de	quince	veces;	y	en	la	primera	parte	del	proceso	de	Salamanca,	según
el	testigo	número	47,	más	de	diez	veces;	según	el	49,	más	de	tres	veces;	y	según	el
100	y	el	102,	más	veces;	durante	 la	segunda	parte	de	este	proceso,	según	el	primer
testigo,	 más	 de	 74	 veces;	 según	 el	 20,	 más	 de	 dos;	 según	 el	 30,	 más	 de	 setenta;
durante	la	tercera	parte,	según	los	dos	primeros	testigos,	más	de	dos	veces,	y	según
los	demás,	muchísimas	veces.	Entre	los	que	declararon	de	visu	sobre	el	tipo	de	estos
raptos	y	las	levitaciones	durante	el	proceso	de	Ávila,	el	testigo	49	contó	más	de	15,
etc..	<<
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[30]	Cita	de	Leroy.	<<
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[31]	Cita	de	Leroy,	según	Thurston.	<<
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[32]	Cita	de	Leroy,	según	Scoraille.	<<
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[33]	Cita	de	Leroy,	según	Imbert-Gourbeyre.	<<
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[34]	Cita	de	Leroy.	<<
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[35]	Cita	de	Leroy.	<<
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[36]	Cita	de	Leroy.	<<
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[37]	La	Estigmatización,	t.	II,	página	247,	cita	de	Leroy.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	354



[38]	 El	 poeta	 y	 místico	 persa	 Jalál	 al	 Din	 Reümi,	 muerto	 en	 1273,	 cuenta	 en	 su
Mathnawi	otra	levitación	marítima:	cierto	shaykh,	sospechoso	de	haber	robado	unas
perlas,	 demostró	 clamorosamente	 su	 inocencia	 con	 una	 majestuosa	 levitación,
realizada	en	el	mar,	 elevándose	del	puente	de	un	navío.	 (Cita	de	Leroy,	página	22,
según	Wilson).	<<
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[39]	Cita	de	Leroy.	<<
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[40]	Cita	de	Leroy,	según	Tanoja.	<<
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[41]	Anécdotas	citadas	por	Leroy	según	Berthe.	<<
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[42]	 Se	 le	 vio	 en	 muchas	 ocasiones	 iluminado	 de	 un	 milagroso	 esplendor	 por	 la
imagen	 de	 la	Virgen	 que	 tomaba	 posesión	 de	 él	 y	 elevarse	 en	 el	 aire	 ante	 todo	 el
pueblo.	<<
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[43]	Cita	de	Leroy	según	Franclieu.	<<
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[44]	Sucedió	durante	la	Revolución	(nota	de	Leroy).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	361



[45]	Recueil	de	documents	relatifs	h	 la	 lévitation	du	corps	humain,	París,	Leymarie,
1897.	<<
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[46]	 Este	 mueble	 se	 ha	 conservado,	 sin	 reparación	 alguna,	 en	 la	 capilla	 de	 la	 casa
fundacional	de	la	Congregación,	en	la	Souterraine	(Creuse).	Nota	de	Leroy.	<<
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[47]	Émile	Baumann:	Mon	frere	le	Dominicain,	páginas	391-2,	ed.	Grasset,	1927.	¡Y
pensar	que	Émi-le	Baumann	figuraba	en	la	misma	lista	«Otto»	que	yo,	en	1943,	y	que
fuimos	prohibidos	por	 los	alemanes	como	«escritores	 judíos	de	expresión	francesa»
es	el	colmo!	Pero	quizás	también	una	maquinación	de	la	estupidez	y	de	la	delación…
<<
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[48]	 Los	Estados	Unidos	 tenían	 de	 todo.	 Todo	menos	 un	 santo,	 laguna	 actualmente
reparada.	Recientemente,	Pío	XII	ha	canonizado	a	la	primera	santa	norteamericana,	la
madre	Francesca	Severino	Cabrini	(1889-1917),	de	la	orden	del	Sagrado	Corazón	de
Jesús,	de	la	que	fue	fundadora.	A	propósito	del	acontecimiento,	con	fecha	del	15	de
agosto	 de	 1946,	 el	 semanario	 ilustrado	Cavalcade	 publicó	 fotografías	 de	 la	 santa
yanki,	cuyo	cuerpo,	a	imitación	del	de	santa	Catherine	Labouré,	se	ha	conservado	por
sí	 mismo	 sin	 necesidad	 de	 ser	 embalsamado	 y	 ha	 dado	 lugar	 a	 la	 primera
peregrinación	que	se	registra	en	la	historia	de	los	Estados	Unidos.	Dicha	publicación
precisa	las	doce	condiciones	y	el	procedimiento	que	se	requiere	para	la	canonización.
Son	las	siguientes:

1.	—	El	santo	debe	haber	sido	objeto	de	una	proposición	local.

El	 obispo	 o	 cualquier	 superior	 de	 congregación	 debe	 hacer	 la	 primera	 proposición
después	 de	 haber	 organizado	 un	 «proceso	 diocesano»	 y	 llevado	 a	 cabo	 una
información	local.

2.	—	El	santo	debe	haber	sido	proclamado	«venerable»	por	la	congregación	de	ritos.
Los	resultados	de	la	información	local	son	transmitidos	a	Roma	y	examinados	por	la
congregación	de	ritos,	la	cual,	tras	examen,	rechaza	la	causa	o	la	declara	introducida
proclamando	«venerable»	al	candidato	a	la	santidad.

3.	—	El	santo	debe	ser	cristiano	y	miembro	de	la	Iglesia	Católica.

El	santo	tiene	que	ser	obligatoriamente	hijo	de	la	comunidad	católica.	Antiguamente,
los	 fieles	 se	 llamaban	 «santos»,	 tal	 como	 muestra	 la	 expresión	 «comunión	 de	 los
santos»	que	designa	la	solidaridad	entre	los	miembros	de	la	Iglesia.	Además,	Benito
XIV	 establece	 que	 «si	 es	 posible	 encontrar	 entre	 los	 paganos	 verdaderas	 virtudes
morales	susceptibles	de	ser	consideradas	heroicas,	no	obstante,	los	que	entre	ellos	son
considerados	 como	 héroes	 por	 ciertas	 virtudes	 carecen	 de	 otras	 y	 no	 pueden	 ser
considerados	héroes	en	sentido	cristiano».

4.	—	El	santo	debe	presentar	las	virtudes	cristianas	hasta	un	grado	heroico.

Estas	 virtudes	 son	 la	 fe,	 la	 esperanza	 y	 la	 caridad.	 El	 aspirante	 a	 santo	 debe	 estar
limpio	de	toda	mancha.	Debe	estar	unido	a	Dios,	pues	la	santidad	supone	una	ayuda
particular	 de	 Dios.	 No	 debe	 ser	 «quietista»,	 pues	 la	 pasividad	 no	 puede	 ser
considerada	 como	heroísmo,	 ni	 sospechoso	de	 haber	 caído	 en	 la	 herejía	mística	 de
Eckart,	para	quien	el	alma	en	éxtasis	se	 identificaba	con	Dios,	 lo	que	constituye	un
pecado	de	orgullo.	«El	verdadero	santo	ejerce	sus	virtudes	en	materias	difíciles,	con
prontitud,	 con	 alegría,	 y	 no	 excepcionalmente,	 sino	 en	 cualquier	 ocasión»	 (Benito
XIV).
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5.	—	El	santo	debe	haber	obrado	al	menos	dos	milagros	debidamente	identificados.
En	 nuestra	 época,	 son	 considerados	 como	 tal	 las	 apariciones	 constatadas	 y
atestiguadas	 por	 muchos	 creyentes,	 y	 en	 particular	 las	 curaciones	 de	 enfermos	 o
discapacitados.	Las	enfermedades	mentales	y	nerviosas	son	objeto	de	una	particular
desconfianza.	 Todo	milagro	 de	 una	 cura	 debe	 ser	 atestiguada	 por	 médicos,	 siendo
también	admitido	el	testimonio	de	médicos	que	no	creen,	y	hasta	preferido.

6.	—	Previamente,	el	santo	debe	haber	sido	beatificado.

Cuando	 la	 congregación	 de	 ritos	 ha	 concluido	 favorablemente	 sobre	 los	 puntos
preferentes,	 propone	 al	 Papa	 la	 firma	 de	 un	 breve	 de	 beatificación.	 Desde	 ese
momento,	el	bienaventurado	es	objeto	de	un	culto	restringido	a	su	diócesis.	Hay	dos
tipos	 de	 beatificación:	 la	 beatificación	 formal	 u	 ordinaria,	 y	 la	 beatificación
equivalente,	 referida	 a	 un	 santo	 aspirante	 objeto	 de	 un	 culto	 «inmemorial»
atestiguado	por	el	obispo.	En	este	segundo	caso	la	congregación	de	ritos	se	limita	a
una	 aprobación	 de	 las	 conclusiones	 episcopales,	 en	 cuyo	 caso	 el	 breve	 papal	 se
denomina	«de	aprobación».

7.	—	El	santo	de	haber	sido	objeto	de	un	proceso	en	consistorio	secreto.

Un	consistorio	papal	debe	retomar	el	examen	de	la	causa,	con	los	escritos,	los	actos,
la	vida,	las	virtudes	y	los	milagros	del	candidato.	Un	representante	de	la	congregación
de	ritos	defiende	el	dossier.	Un	promotor	(el	abogado	del	diablo)	presenta	objeciones
y	 pone	 en	 duda	 el	 que	 los	 milagros	 hayan	 sido	 obrados	 por	 la	 intercesión	 del
bienaventurado.

8.	—	El	santo	debe	pasar	por	un	doble	proceso	semipúblico.

Las	conclusiones	del	consistorio,	en	caso	de	ser	positivas,	son	sometidas	a	otros	dos
procesos	análogos,	pero	en	consistorio	semipúblico,	en	donde	pueden	ser	presentadas
nuevas	objeciones.

9.	—	El	santo	debe	ser	objeto	de	una	proposición	favorable	del	sagrado	colegio.

El	sagrado	colegio	de	los	cardenales,	como	conclusión	del	procedimiento	precedente,
debe	dar	en	sesión	solemne	su	opinión	favorable	y	proponer	la	canonización	al	Papa.

10.	—	El	santo	debe	ser	designado	por	el	Papa.

Vista	la	última	opinión	cardenalicia,	y	después	de	un	último	examen	de	las	piezas,	el
Papa	toma	su	decisión	y	fija	 la	fecha	de	 la	ceremonia	de	 la	canonización,	que	debe
tener	lugar	con	gran	pompa	en	Roma.	También	puede	ser	objeto	de	ceremonia	en	la
diócesis	del	santo,	en	presencia	de	un	legado	pontificio.

11.	—	El	santo	debe	ser	proclamado	por	bula	pontifical.

Efectuada	 la	 ceremonia,	 una	 bula	 pontificia	 notifica	 su	 conformidad	 con	 la
cristiandad.
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Tal	bula	comporta	el	decreto	de	canonización.

12.	—	El	santo	debe	ser	inscrito	en	el	canon	de	los	santos.

Es	 la	última	etapa.	En	aplicación	del	decreto,	el	nuevo	santo	es	añadido	a	 la	 lista	o
canon	de	 los	 santos.	Desde	 ese	momento,	 tiene	 derecho	 entre	 la	 comunidad	 de	 los
fieles	 al	 culto	 llamado	 de	 «dulía»	 (el	 de	 «latría»	 está	 reservado	 exclusivamente	 al
Dios	y	a	Cristo).	Este	culto	de	dulía	comporta:	un	oficio	el	día	de	 la	 festividad	del
santo;	mención	de	 su	nombre	en	el	 sacrificio	de	 la	misa;	homenajes	exteriores	a	 la
imagen	del	santo;	dar	su	nombre	a	los	que	se	van	a	bautizar;	ser	considerado	patrón
de	un	pueblo,	o	de	estados	o	iglesias.	La	Virgen	está	en	primer	lugar	en	el	orden	del
santoral	y	recibe	un	culto	especial	llamado	«hiperdulía».	<<
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[49]	Edit.	Grasset,	1936.	<<
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[50]	Citado	en	español	por	el	propio	Cendrars.	<<
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[51]	 Página	 1017,	 columnas	 E/F/G:	 «Cuanto	 mayor	 era	 su	 gozo	 interior	 de
comunicarse	 con	 Dios,	 más	 duro	 era	 el	 trato	 que	 infringía	 a	 su	 cuerpo	 para
mantenerlo	 sujeto	 a	 su	 espíritu.	 A	 tal	 fin,	 después	 de	 haber	 elegido	 el	 sacerdocio,
durante	cinco	años	se	privó	del	pan	y	durante	diez	no	probó	el	vino,	contentándose
con	 las	 hierbas	 del	 huerto	 o	 de	 frutos	 secos,	 o	 habas	 machacadas	 de	 un	 amargor
intolerable,	hasta	el	punto	de	que	algunos	religiosos	acabaron	por	hacerse	una	purga
al	tomarlas	creyendo	que	era	pimienta	molida.	En	cuanto	a	las	hierbas	de	las	que	se
solía	 alimentar	 en	 los	 días	 festivos,	 eran	 tan	 insípidas	 y	 nauseabundas,	 que	 un
religioso	 que	 las	 probó	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 sintió	 como	 el	 estómago	 se	 le
revolvía	 y	 no	 pudo	 comer	 nada	 durante	 tres	 días	 debido	 a	 las	 náuseas.	 Se	 solía
entregar	a	ayunos	continuos…	y	los	guardaba	con	tal	rigor,	que	antes	de	tomarlo	(¿el
santo	 sacramento?)	 se	 ponía	 pálido	 y	 endeble,	 pero,	 una	 vez	 tomado,	 le	 volvía	 el
color	y	la	fuerza».	<<
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[52]	Página	 1018,	 columnas	 A/B:	 «A	 causa	 de	 eso,	 su	 agotado	 estómago	 no	 podía
soportar	la	carne.	No	obstante,	la	comió	un	día	por	mandato	de	sus	superiores,	pero	la
expulsó	 inmediatamente.	 Y	 como,	 por	 la	 misma	 razón,	 su	 garganta	 se	 contraía	 a
veces,	 ocurría	 que	 apenas	 podía	 tragar	 cualquier	 tipo	 de	 alimento.	 A	 efectos	 tan
insólitos	contribuía	además	un	sueño	muy	breve,	que	efectuaba	en	un	lecho	que,	más
que	 llamarlo	 de	 reposo,	 se	 le	 podía	 considerar	 de	 dolor,	 sin	 olvidar	 tampoco	 otras
duras	 torturas	 que	 infringía	 a	 su	 cuerpo	 con	 látigos	 llenos	 de	 agujas,	 alfileres	 y
pequeñas	estrellas	de	acero.	Su	sangre	corría	tan	abundantemente,	que	los	muros	de
su	celda	y	otros	lugares	determinados	en	los	que	solía	retirarse	terminaban	teñidos	de
rojo,	o	mejor,	incrustados	después	de	algunos	años.	Además	de	estas	flagelaciones,	a
la	cadena	o	el	cilicio	con	los	que	se	torturaba	desde	hacía	ya	tiempo	añadía	una	hoja
de	acero	que,	a	medida	que	la	apretaba	el	cilicio	y	la	cadena,	penetraba	en	su	cuerpo
de	una	manera	tan	horrible,	que,	habiendo	recibido	una	vez	una	orden	de	su	superior
instándole	a	deshacerse	de	ese	suplicio,	le	siguieron	apareciendo	numerosas	heridas.
Por	eso,	el	superior,	viéndolo	en	un	estado	en	el	que	sólo	era	un	mero	soplo,	le	ordenó
que	retirara	de	su	cuerpo	esos	espantosos	instrumentos	de	penitencia».	<<
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[53]	 En	 el	 trabajo	 de	 Leroy	 se	 pueden	 consultar	 todos	 los	 detalles	 y	 los	 ejemplos
históricos	 que	 ilustran	 esta	 tesis	 de	 la	 antinomia	 entre	 extasiados	 y	 médiums	 y,
paralelamente,	 los	 fenómenos	 que	 acompañan	 a	 los	 neurópatas	 catalogados	 y	 las
observaciones	 clínicas	 hoy	 día	 clásicas.—	 Este	 estudio	 está	 aún	 muy	 lejos	 de	 ser
definitivo,	 no	 por	 falta	 de	 test,	 sino	 porque	 las	mentes	más	 objetivas	 ponen	 serios
obstáculos	para	admitir	como	hechos	reales	los	mil	años	de	experiencia	católica.	¡Ni
siquiera	 la	 dialéctica	 histórica	 más	 documentada	 lo	 toma	 en	 consideración!	 Los
primeros	 que	 se	 han	 burlado	 han	 sido	 los	 Enciclopedistas	 y,	 desde	 entonces,	 al
descender	 los	 hombres	 del	 mono,	 les	 han	 nacido	 innumerables	 bastardos	 en
Facultades	y	Laboratorios.	Apuesto	a	que	Voltaire	fue	el	primero	en	reírse	—pues	se
burló	 particularmente	 de	 san	 José	 de	 Cupertino—	 de	 esta	 degeneración	 de	 los
Sorbonastras	y	otros	Cientifistas	oficiales	de	tantos	países.	En	cualquier	caso,	yo	me
río	 de	 los	 protestantes	 y	 los	 anglicanos	 que	 desde	 el	 siglo	 XVI	 han	 originado	 esta
pocilga	espiritual	de	las	sectas	espiritistas	y	metafísicas	que	reclutan	en	sus	iglesias	a
sus	adherentes	cual	guiso	de	cultura	de	todos	los	diablos.	¡Es	el	Progreso!

…	veni,	Creator	spiritus…	<<
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[54]	 Teresa	 de	 Ahumada	 y	 Cepeda	 tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 Y	 Juan	 de	 Yepes
veinticinco.	 Ella	 estaba	 fundando	 su	 segundo	 monasterio	 de	 la	 Reforma	 de	 los
Carmelitas,	mientras	que	él	era	un	simple	monje	de	permiso.	Sucedió	en	Medina	del
Campo,	a	finales	de	agosto	de	1567.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	373



[55]	Santa	Teresa:	Libro	de	la	vida,	sextas	moradas.	<<
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[56]	Yepes:	Vida,	virtudes	y	milagros	(cita	de	Leroy,	página	99).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[57]	Inscripción	referida	por	Leroy,	página	100.	<<
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[58]	T.	VII	de	octubre,	página	239/BC.	<<
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[59]	Página	100.	<<
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[60]	Fr.	Bruno	de	J.	M.:	San	Juan	de	la	Cruz,	página	133,	Librairie	Plon,	1929.	<<
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[61]	J.	Berlioz:	La	vie	des	Colibris	(Gallimard,	París,	1944).	<<
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[62]	Abril	de	1948:	Un	joven	físico	brasileño	acaba	de	fotografiar	en	la	Universidad	de
Manchester	y	en	la	de	California	ese	bombardeo	nuclear	que	no	tendría	su	origen	ni
en	la	Tierra,	ni	en	el	Sol,	ni	en	la	Vía	Láctea,	ni	en	las	nebulosas,	ni,	al	parecer,	en
ningún	punto	del	universo	donde	la	materia	existe	en	estado	de	condensación:	de	ahí
el	nombre	de	rayos	cósmicos.	(Noticias	de	prensa).	<<
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[63]	 Para	 honrar	 la	 memoria	 de	 Jacques	 Decour,	 citemos	 estas	 tres	 frases	 de
Philisterburg	que	no	han	perdido	actualidad:	«El	clérigo	verdaderamente	 traidor	es,
en	mi	opinión,	el	que	lleva	en	su	bolsillo	el	carnet	de	un	partido.	Las	injusticias	del
espíritu	de	partido,	 las	 falsificaciones	 impuestas	por	 la	propaganda,	 las	concesiones
exigidas	por	 la	 doctrina,	 nada	de	 eso	debe	 contar	 para	 el	 escritor.	Su	mundo	no	 es
ese».	<<
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[64]	Frase	de	Valéry	 (el	 conservador	de	 las	bibliotecas	de	Carlos	X,	no	 el	 autor	del
Cementerio	 marino):	 «En	 días	 aciagos,	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 se	 convierten	 en
medios	de	libertad».	(Cita	de	Guy	Lavaud	en	un	artículo	periodístico	a	propósito	de
las	«tiranías»	salidas	de	la	Liberación).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[65]	Ed.	Grasset,	1947.	<<
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[66]	Blaise	Cendrars:	Dan	Yack,	novela,	página	84	(Ed.	de	La	Tour,	1946).	<<
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[67]	Blaise	Cendrars:	Bourlinguer,	página	238	(Ed.	Denoel,	1948).	<<
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[68]	Blaise	Cendrars:	Antologie	negre,	página	14	(Ed.	Correa,	1946).	<<
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[69]	Blaise	Cendrars:	L’Eubage,	página	17	(Au	Sans	Pareil).	<<
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[70]	Blaise	Cendrars:	LHomme	foudroyé,	página	173	y	página	230	(Ed.	Denoel,	1945).
Véase	nota	página	82.	<<
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[71]	Este	estribillo	histórico	de	la	Legión	extranjera,	que	tan	bien	ilustra	lo	absurdo	de
la	guerra,	es	a	la	vez	la	mejor	ilustración	de	la	ley	de	la	constancia	intelectual	en	lo
que	respecta	a	esa	fuerza	que	los	historiadores	no	tienen	lo	suficientemente	en	cuenta
en	las	vicisitudes	de	la	formación	de	Europa:	la	permanencia	de	la	lengua.

Desplazar	 mediante	 las	 guerras	 las	 fronteras	 que	 corresponden	 a	 diferencias
profundas	 de	 poblaciones	 como	 son	 la	 lengua,	 la	 mentalidad	 y	 la	 idiosincrasia	 no
tiene	éxito.

En	Occidente,	por	ejemplo,	 los	emperadores	 sajones	pretendieron	con	 la	ocupación
de	 la	 Lota-ringia	 avanzar	 la	 frontera	 alemana	 hasta	 la	 línea	Ródano-Saóne,	 lo	 que
provocó	cinco	siglos	de	guerras.	Francia	pretendió	empujar	esa	frontera	hasta	el	Rin,
lo	que	acarreó	de	nuevo	otros	cinco	siglos	de	guerras	particularmente	sangrientas,	a
pesar	de	lo	cual,	después	de	mil	años	de	guerras,	la	frontera	lingüística	se	encuentra
hoy	donde	lo	estaba	antes:	¡Nunca	cambió!

Tío	Gruñón	/	bájate	el	pantalón:	/	¡toma,	hay	morcilla,	toma,	hay	morcilla,	toma,	hay
morcilla	/	para	los	Alsacianos,	los	Suizos	y	los	Loreneses!	/	¡Para	los	Boches	ya	no
queda,	para	los	Boches	ya	no	queda	/	pues	tienen	todos	el	culo	cuadrado!	/	¡Para	los
Boches	ya	no	queda,	para	los	Boches	ya	no	queda!	/	¡Tienen	el	culo	cuadrado!	<<
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[72]	Blaise	Cendrars:	La	main	coupée,	página	76	y	página	21,	(Ed.	Denoel,	1946).	<<
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[73]	Blaise	Cendrars:	Aujourd’hui,	página	141,	(Ed.	Grasset,	1931).	<<
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[74]	Papaoutemari	significa	en	polinesio	«miradas	de	virgen».	Cf.	Émile	Chautard:	La
vie	étrange	de	l’argot,	p	374	(Eds.	Denoel	y	Steel,	París,	1931).	<<
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[75]	En	1936,	un	día	en	que	estaba	sin	un	céntimo	y	que	tenía	que	pagar	la	habitación
del	hotel,	situado	en	la	calle	Montaigne,	le	vendí	a	Matarasso,	el	librero	de	la	calle	del
Sena,	todo	lo	que	tenía	de	Arthur	Cravan:	papeles,	cartas,	acuarelas,	el	esbozo	de	un
gran	 poema	 que	 quedó	 inédito	 y	 la	 completa	 y	 rarísima	 colección	 de	 su	 revista
Maintenant	 (=	 Ahora),	 en	 uno	 de	 cuyos	 números	 estaba	 encartado	 el	 original	 del
famoso	atestado	de	su	duelo	con	Apollinaire,	con	su	firma	seguida	de	los	32	títulos
que	el	poeta-boxeador	se	atribuía,	desde	«sobrino	de	Oscar	Wilde»	hasta	«taxista	y
ladrón	de	Berlín»…	un	cuarto	de	siglo	antes	de	Jean	Genet.	Así	marcha	el	mundo.	<<
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[76]	Véase	al	 final	del	volumen	el	apéndice	para	El	 lector	desconocido,	para	que	se
pueda	constatar	que	no	pierdo	de	vista	las	matemáticas,	no	más	que	Lautréamont.	<<
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[77]	Pasadena	(California),	15	de	junio	de	1949	(A.	P.).—	El	primer	atlas	celeste	será
puesto	a	 la	venta	dentro	de	cuatro	años	al	precio	de	2000	dólares	 (más	de	600	000
francos).

Esta	obra	del	California	Institute	of	Technology	y	de	la	National	Geographic	Society
mostrará	todas	las	estrellas	visibles	del	hemisferio	boreal,	es	decir	tres	cuartas	partes
del	cielo,	hasta	una	distancia	de	300	millones	de	años	luz.

Dicha	 realización	 será	 posible	 gracias	 al	 telescopio	 Schmidt,	 de	 48	 pulgadas,
instalado	en	el	monte	Palomar,	al	igual	que	el	famoso	telescopio	de	200	pulgadas.

El	 telescopio	 Schmidt	 es	 comparable	 al	 objetivo	 gran	 angular	 de	 los	 fotógrafos.
Permite	cubrir	en	cuatro	años	una	extensión	de	espacio	cuya	exploración	con	ayuda
del	telescopio	de	200	pulgadas	exigiría	de	1000	a	5000	años.	(Noticias	de	prensa).	<<
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[78]	«…	Está	fuera	de	toda	duda	que,	muchos	siglos	antes	de	nuestra	era,	los	nativos
del	Pacífico	 sabían	construir	 las	dobles	piraguas	de	 las	que	 se	 sirven	hoy	día,	 cuya
longitud	es	dos	veces	la	de	las	carabelas	de	Colón,	las	de	Gama	y	las	de	Magallanes
cuando	 hicieron	 sus	 famosos	 viajes.	 También	 es	 sabido	 que,	 mucho	 antes	 que	 los
europeos,	 sabían	 utilizar	 la	 fuerza	 del	 viento	 para	 sus	 grandes	 embarcaciones,	 tan
rápidas	 como	 nuestras	 goletas	 modernas,	 y	 remontar	 el	 viento	 como	 los	 yates	 de
regatas…	Las	actuales	embarcaciones	árabes	del	mar	Rojo	y	las	egipcias	del	Nilo	son
muy	 parecidas	 a	 las	 que	 se	 construyeron	 en	 tiempos	 de	 los	 faraones.	 Las	 piraguas
polinesias	 actuales	 son	 también	 las	mismas	 que	 existían	 en	 los	 primeros	 siglos	 de
nuestra	 era	 e	 incluso	 antes…	 Su	 fabricación,	 con	 los	 medios	 de	 que	 disponían
entonces,	exigía	una	paciencia	a	toda	prueba	y	una	notable	ingeniosidad.	Horadando
a	 fuego	 ciertas	 partes	 del	 casco,	 retocándolas	 con	 pequeñas	 hachas	 de	 jade	 y	 con
cuchillos	de	piedra,	 las	 realzaban	con	planchas	hechas	de	madera	de	 los	bosques	y
pulidas	 con	 hachas.	 Tales	 planchas	 eran	 cosidas	 con	 fibras	 de	 coco,	 las	 junturas
estaban	 protegidas	 con	 goma	 de	 resina,	 la	 cual,	 mezclada	 con	 ceniza	 de	 madera,
produce	una	masilla	maravillosa;	la	espina	de	erizo	de	mar	y	el	diente	del	pez	sierra
servían	 de	 puntas	 a	 los	 berbiquíes	 primitivos…	 Las	 capas	 tejidas	 con	 hojas	 de
pandano	y	dispuestas	como	ala	de	pájaro	les	proporcionan	un	gracioso	velamen	sobre
unos	mástiles	de	bambú	gigante	sujetados	por	un	cordaje	de	coco	que	no	se	pudre…
En	 unas	 plataformas	 suficientemente	 elevadas,	 se	 puede	 descansar	 y	 cocinar	 los
alimentos,	 ya	 que,	 desde	 los	 tiempos	 más	 remotos,	 las	 piraguas	 polinesias	 han
cruzado	 el	 Pacífico	 en	 todos	 los	 sentidos,	 por	 lo	 que	 sus	 constructores	 se	 vieron
obligados	a	tener	todo	eso	en	cuenta…	Tal	como	ocurre	con	los	pastores	de	Asia	en
los	tiempos	bíblicos,	los	nativos	de	los	mares	del	Sur	tenían	un	conocimiento	práctico
de	la	astronomía	que	les	permitía	navegar	mucho	antes	de	que	lo	hicieran	los	pueblos
de	 Europa…	 Ya	 en	 los	 tiempos	 de	 Cook	 y	 Bougainville	 se	 hicieron	 valorar	 los
medios	de	los	que	se	servían	estos	osados	navegantes	maoríes	para	reconocer	su	ruta,
sus	 primitivos	 pero	 muy	 precisos	 mapas	 de	 las	 islas	 que	 frecuentaban.	 En	 dichos
mapas,	 grabados	 en	 capas	 finamente	 tejidas,	 los	 diferentes	 signos	 y	 dibujos
representaban	 los	 vientos,	 las	 corrientes,	 los	 arrecifes…	 En	 definitiva,	 un	 tipo	 de
sextante,	 uno	 de	 cuyos	 ejemplares	 existía	 aún	 en	 Nantes	 hace	 medio	 siglo,	 según
informó	el	capitán	ballenero	Darmandaritz…	También	llevaban	consigo	sanguijuelas,
conservadas	 en	 vasijas	 de	 barro,	 cuyos	 movimientos	 parece	 que	 indicaban	 la
proximidad	de	los	malos	tiempos…	En	fin,	también	llevaban	pájaros	enjaulados,	que
se	soltaban	para	indicar	la	proximidad	a	las	tierras	más	próximas.

»Mientras	que	en	los	navíos	de	Europa	la	alimentación	hasta	el	siglo	XIX	se	componía
exclusivamente	de	salazones	y	algunas	legumbres,	los	polinesios	ya	sabían	proveerse
de	los	víveres	adecuados	para	sus	largas	travesías.	Tortas,	galletas	de	mandioca,	leche
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de	 coco,	 pescados	 secados	 o	 ahumados…	Al	 igual	 que	 los	 primeros	 habitantes	 de
Perú	se	servían	de	la	cola	para	mitigar	su	hambre,	los	maoríes	conocían	cierta	nuez
que	calma	los	tirones	de	estómago	y	a	la	vez	alimenta.	En	caso	de	escasez	de	agua,
algunas	hierbas	masticadas	les	permitían	beber	un	agua	salada	durante	algunos	días.
Con	naves	así	cruzaron	el	Pacífico…»

(Louis	Lacroix:	Les	Derniers	Baleiniers	fangais,	páginas	73-74,	Nantes,	1947).	<<
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[79]	Cf.	Blaise	Cendrars:	Le	Panama	ou	les	Aventures	de	mes	sept	oncles	 (Ed.	de	 la
Siréne,	1918);	folleto	reimpreso	en	las	Poésies	completes,	(Ed.	Denoel,	1944).	<<
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[80]	Varios	de	esos	libros	ya	habían	sido	publicados	en	Neuchátel,	entre	1894	y	1898.
Instigados	 por	 sus	 pastores,	 los	 devotos	 de	 Neuchátel	 contribuían	 con	 algunos
céntimos	 de	 sus	 gastos	 dominicales	 al	 mantenimiento	 de	 las	 misiones	 evangélicas
entre	los	salvajes	y	a	los	impresos	de	propaganda	destinados	a	los	paganos,	habiendo
editores	 especializados	 que	 no	 se	 negaron	 a	 publicar	 este	 tipo	 de	 obras
pseudocientíficas.	<<
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[81]	 Ed.	 de	 la	 Sirène,	 París,	 1921.	 Nueva	 edición	 en	 Au	 sans	 Pareil,	 París,	 1927.
Edición	definitiva,	revisada	y	corregida,	en	Correa,	París,	1947.	<<
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[82]	 Cuando	 me	 releo,	 me	 viene	 a	 menudo	 el	 recuerdo	 ese	 grabado	 de	 época	 del
retrato	de	Restif	de	la	Bretonne	vestido	de	vigilante	nocturno,	con	su	hopalanda,	su
bastón	de	hierro,	su	lámpara,	su	bonete	en	forma	de	lechuza	con	las	alas	desplegadas,
sus	ojos	 redondos,	 su	 capucha	en	 forma	de	campana.	Se	diría	un	merodeador	o	un
ladrón	 de	 niños,	 pues	 su	 inquietante	 aspecto	 tiene	más	 del	 perfil	 huidizo	 del	 loco
puesto	en	libertad	que	del	escritor	fisgón	tomando	notas	en	las	calles	de	mala	fama.
Es	 cierto	 que	 también	 era	 espía	 de	 la	 policía,	 chivato,	 y	 que	 su	 acerada	 pluma	 de
gacetero	 era	 de	 doble	 filo.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 la	 Dirección	 del	 Movimiento
Surrealista	 no	 ha	 hecho	nada	 para	 editar	 este	 retrato	 en	 tarjeta	 postal	 y	 sacar	 de	 él
millones	de	ejemplares,	pues	esta	efigie	podría	pasar	por	la	de	Lautréamont.	¡Extraño
siglo	XVIII,	que	no	dejará	nunca	de	sorprenderme!	<<
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[83]	 A	 un	 joven	 periodista	 que	 entrevistaba	 a	 escritores	 preguntándoles	 cuál	 era	 su
segundo	oficio,	le	respondí	que	era	precisamente	escribir.	Entonces	me	preguntó	cuál
era	mi	primero,	a	lo	que	respondí	que	soñar	despierto,	no	hacer	nada.	Y	él,	que	se	las
daba	de	literato,	naturalmente	no	publicó	mi	respuesta.	<<
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[84]	Cf.	Blaise	Cendrars:	Moravagine,	página	283	(Ed.	Grasset,	París,	1926).	<<
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[85]

…	Aquí	no	se	conoce	la	Liga	del	Silencio

Como	en	todo	nuevo	país

La	alegría	de	vivir	y	de	ganar	dinero	se	expresa	a	través	del	claxon	y	el
petardeo	de	los	tubos	de	escape	abiertos

Como	los	amuletos	negros	en	la	selva	Los	surtidores	de	gasolina	están
desnudos.

Blaise	Cendrars:	Poésies	complètes,	página	235	y	271,	Ed.	Denoël,	París,	1947.	<<
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[86]	Cf.	Bourlinguer,	página	230,	página	94	y	página	318.	<<
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[87]	Cf.	Bourlinguer,	página	94.	<<
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[88]	En	1936,	estando	en	Los	Ángeles,	visité	a	un	joyero,	proveedor	de	las	estrellas	de
Hollywood.	Fijada	la	cita,	llegué	a	la	hora	prevista.	Fui	recibido	ante	la	puerta	de	lo
que	 parecía	 ser	 desde	 el	 exterior	 un	 pequeño	 hotel	 particular.	 Entro.	 La	 puerta	 se
cierra	 a	 mis	 espaldas.	 Me	 encuentro	 en	 un	 vestíbulo	 vallado	 con	 verjas	 de	 hierro
forjado,	 bello	 pero	 que	parece	 una	 jaula.	En	una	mesa	de	 ébano,	 un	 impresionante
mayordomo	negro	me	ruega	que	escriba	mi	nombre	en	un	registro,	después	me	toma
ceremoniosamente	de	la	mano	(¿se	la	había	lavado?)	para	untar	la	punta	de	los	dedos
con	una	tinta	y	tomar	las	huellas	aplicándolo	uno	tras	otro	en	el	mismo	registro	bajo
la	firma,	mientras	sonríe	enseñando	todos	los	dientes	(no	le	faltaba	ninguno).	Suena
un	timbre.	Una	verja	se	desliza	silenciosamente.	Doy	tres	pasos.	La	verja	se	cierra	a
mis	espaldas.	Me	encuentro	en	el	fondo	de	un	pozo	perpendicular	en	el	que	no	puedo
habituarme	a	una	luz	de	mercurio	y	un	olor	de	ozono.	Unos	detectives	me	empujan
hacia	adelante,	hacia	una	escalera	cuya	doble	espiral	ascendente	y	descendente	gira
en	 torno	 a	 unas	 paredes	 de	 acero	 cromado.	 Todo	 el	 edificio	 está	 blindado	 en	 su
interior,	desde	el	sótano	hasta	el	techo.	Llego	al	primer	piso.	El	tubo	de	mercurio	se
apaga	y	he	aquí	que	 las	planchas	se	corren,	 los	postigos	se	abren	y	en	cada	piso	se
iluminan	 unas	 ventanillas	 de	 cristal,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 hay	 expuesta	 una
piedra	 o	 una	 joya	 tras	 una	 pantalla	 a	 prueba	 de	 balas	 y	 golpes	 de	 martillo.	 Otros
postigos	se	cierran,	otras	planchas	se	deslizan	silenciosamente	descubriendo	nuevos
escondrijos	piso	a	piso,	agujeros	luminosos	cual	palomar	al	que	esas	aves	acudirían	a
poner	 sus	 huevos	 de	 oro,	 seguido	 por	 los	 detectives	 que	 indican	 que	 mire	 a	 la
derecha,	a	la	izquierda,	o	que	no	me	pare	más	de	tres	segundos	ante	un	diamante	de
123	 quilates,	 pues	 su	 resplandor	 me	 cegaría,	 todo	 sabiamente	 graduado,	 el	 efecto
sorpresa,	 la	 exposición,	 la	 disposición	 de	 las	 joyas,	 su	 aparición	 o	 desaparición
automática,	las	iluminaciones,	las	indicaciones	de	un	locutor	que	no	se	ve,	ese	pozo
de	paredes	 tan	 lisas	que	no	permiten	descubrir	 la	mínima	ranura,	aunque	se	pase	el
dedo	por	encima,	pues	todo	el	edificio	está	amañado	y	todos	los	movimientos	están
registrados	detrás	de	unos	bastidores	mediante	una	maquinaria	radioeléctrica.	En	cada
descansillo	 hay	 un	 hueco	 para	 una	 especie	 de	 cabina	 telefónica,	 desde	 la	 que
cualquier	 clienta	 puede	 ponerse	 en	 contacto	 con	 un	 encargado	 experto,	 invisible,
quien,	si	lo	considera	conveniente,	aprieta	un	botón	y	la	clienta	se	eleva	y	desaparece
hacia	arriba,	donde	están	instalados	la	sala	de	ventas	y	el	taller.	Cuando	se	está	arriba
y	se	mira	hacia	abajo	para	descender	al	fondo	del	pozo,	se	tiene	la	impresión	de	que
se	 está	 bajando	 en	 un	 batiscafo	 a	 los	 abismos,	 con	 tanta	 joya	 y	 tanto	 brillante
iluminándose	y	apagándose	como	peces	de	las	grandes	profundidades,	lo	que	provoca
vértigo	y	opresión.	No	sé	cómo	llegué	a	la	calle.	Los	detectives	privados	me	rodeaban
sonriendo.	La	visita	había	durado	exactamente	diecisiete	minutos.	«Ha	tenido	ocasión
de	contemplar	25	millones	de	dólares»,	había	indicado	en	un	momento	dado	desde	un
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altavoz	una	voz	grave,	justo	antes	de	la	bajada	final…

—Have	a	drink,	boy!	—me	dijo	el	jefe	de	los	detectives	indicándome	la	puerta	de	un
bar	próximo—.	You	are	knock	out,	dont	are	you?	—al	tiempo	que	me	ofrecía	un	buen
puro.	Fui	allá.	Me	pagué	una	ronda,	y	después	dos	o	tres	más.	Efectivamente,	estaba
groggy.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	409



[89]	Cf.	Bourlinguer,	página	194.	<<
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[90]	Blaise	Cendrars:	Histoires	vraies,	páginas	207-215.	<<
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[91]	Para	escapar	de	un	enemigo,	Faunio	se	dio	la	muerte.

Os	pregunto,	¿no	es	una	locura	querer	morir	para	no	morir?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	412



[92]

A	sí	mismo	se	mató,	cuando	del	enemigo	hubo	de	huir.

¡Qué	locura,	morir	por	miedo	a	la	muerte!

(Canciones	de	G.	Bellond,	1877.)	<<
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[93]	Para	huir	de	la	muerte	Phaunius	se	suicidó.

Dime,	¡qué	locura	es	ésa	de	no	pensar	en	la	muerte	ni	recordarla!	<<
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[94]	 «Un	 libro	 de	 choque.—	Según	 las	 declaraciones	 de	 Serebrovski,	 comisario	 del
pueblo	en	las	minas,	es	la	 lectura	del	 libro	L’Or	(El	oro)	de	Blaise	Cendrars	 lo	que
habría	convencido	a	Stalin	para	industrializar	el	Ural».

El	siglo	XX	(14	de	marzo	de	1946)

«One	day,	in	1932,	I	was	visiting	Serge	Ordzhonikidze	when	Serebrosvski,	the	chief	of
the	Central	Administration	of	Gold	Mines,	called	at	his	office.	In	the	course	of	their
conversation,	Ordzhonikidze	thanked	Serebrosvski	for	the	book	he	hadgiven	him	and
wich	 he,	 in	 turn,	 haspassed	 on	 to	 Stalin.	 When	 Serebrosvski	 hadgone,	 I	 asked
Ordzhonikidze	 about	 the	 book.	He	 told	me	 it	was	 by	Blaise	Cendrars,	 its	 title	was
Sutter’s	Gold.	Ordzhonikidze	 had	 given	 the	 book	 to	 Stalin,	 he	 said,	 because	 of	 the
boss	interest	in	the	references	to	gold	mining	in	the	works	of	Jack	London».

[«Un	 día	 de	 1932,	 me	 encontraba	 visitando	 a	 Serge	 Ordzhonokidze	 cuando
Serebrosvski,	el	jefe	de	la	Administración	Central	de	las	Minas	de	Oro,	se	personó	en
su	 despacho.	 En	 el	 curso	 de	 su	 conversación,	 Ordzhonokidze	 agradeció	 a
Serebrosvski	 el	 libro	 que	 le	 había	 dado	 y	 que	 él,	 a	 su	 vez,	 había	 pasado	 a	 Stalin.
Cuando	Serebrosvski	se	 fue,	 le	pregunté	a	Ordzhonikidze	por	el	 libro.	Me	dijo	que
era	 uno	 de	Blaise	Cendars	 titulado	El	 oro	 de	 Sutter.	 Ordzhonikidze	 dijo	 que	 se	 lo
había	dado	a	Stalin	porque	el	jefe	mostraba	interés	por	las	referencias	a	la	minería	del
oro	que	aparecían	en	las	obras	de	Jack	London».]

A.	Kravchenko	(Saturday	Evening	Post,	nov.	30,	1946)

Ninguna	 de	 las	 dos	 informaciones	 citadas	 tienen	 como	 fuente	 el	 libro	 de	 J.	 D.
Littlepage,	 el	 especialista	 americano	 que	 colaboró	 durante	 diez	 años	 en	 el
equipamiento	 industrial	de	 las	minas	de	oro	en	Siberia.	 ¿Es	en	él	donde	se	 lee	que
Stalin	 leyó	mi	 novela?	Desde	 luego,	 era	 un	 gran	 lector	 de	 novelas,	 probablemente
para	relajarse	de	los	asuntos	de	estado,	tal	como	Churchill	hacía	con	la	pintura.

La	traducción	de	esta	novela	mía	al	ruso	la	hizo	sin	mi	conocimiento	Victor	Serge	y
fue	publicada	con	el	título	de	Zoloto,	también	sin	que	lo	supiera,	por	las	Ediciones	de
Estado	(¿?),	Lenin-grado	(¿?),	1929	q?).

La	 primera	 edición	 americana,	 con	 el	 título	 de	 Sutter’s	 Gold,	 la	 publicó	 Harper,
Nueva	York,	1926.	En	1936	se	rodó	en	Hollywood	una	película	basada	en	ella,	y	ese
mismo	año	también	otra	en	Bavie-ra,	realizada	por	Luis	Trenker	(el	acusado	de	ser	el
autor	del	Diario	de	Eva	Braun).

Esta	novela	mía	la	publicó	Grasset	en	1925.

Lo	que	me	extraña	es	que	el	principal	centro	de	extracción	de	oro	en	el	territorio	de
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Yakoutia	 comercializado	 por	 el	 super-trust	 Soiuz-Zoloto	 de	 Serebrovski	 se	 llama
Kolyma,	y	no	puedo	por	menos	que	pensar	en	una	similitud	entre	ese	nombre	y	el	de
Coloma,	 el	molino	 del	 general	 Sutter	 en	 el	 que	 el	 golpe	 fatídico	 de	 piocha	 sacó	 a
relucir	 la	primera	pepita	californiana	que	desencadenaría	«la	ruta	del	oro»	en	1848.
Es	sabido	por	todos	los	colonos	que	los	establecimientos	rusos	eran	numerosos	a	lo
largo	 de	 la	 costa	 oeste	 del	 Pacífico	 norte,	 llegando	 hasta	Méjico,	 y	 que	 el	 general
Sutter	 les	 compró	 las	 mejores	 posesiones	 del	 litoral	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
Americanos	 a	 California.	 Según	 mis	 informaciones,	 el	 descubrimiento	 de	 los
yacimientos	 en	 el	 Valle	 del	 Oro,	 la	 Zolota’ía	 Dolina	 en	 Yakoutia	 y	 la	 primera
explotación	en	Kolyma	datan	de	1863.

El	oro	es	maldito.	El	Toisón	de	Oro.	El	Pacífico	es	el	mar	interior	de	los	Argonautas
modernos.	¿Cuál	podría	haber	sido	la	política	personal	de	Jasón	que	se	oculta	en	la
leyenda	y	 cuya	 trama	dio	nacimiento	 a	 toda	una	mitología	y	 a	 tradiciones	poéticas
que	 llevó	 a	 Platón	 hasta	 la	Atlántida,	 a	 Cristóbal	 Colón	 hasta	 el	Nuevo	Mundo,	 a
Cortés	hasta	el	palacio	de	Moztezuma	(¡Thalassa!,	«¡El	mar,	el	mar!»,	debió	de	gritar
Vasco	Núñez	de	Balboa	en	1513	al	descubrir	las	aguas	del	Pacífico),	al	pirata	Morgan
hasta	el	saco	de	Lima	y	el	enterramiento	de	un	enorme	tesoro	en	la	isla	de	los	Cocos
(¿se	da	también	la	misma	epopeya	del	oro	maldito	en	las	tradiciones	de	la	India,	de	la
antigua	China,	de	los	Ban-túes	en	el	corazón	del	África	negra?)?	¿Se	trata	realmente
de	pura	política	y	no	de	sangre,	de	deseos	y	de	aventuras,	en	definitiva,	de	Vida,	de
Muerte,	de	la	pasión	de	los	Hombres…?	La	política	y	sus	móviles,	el	nombre	de	los
héroes,	 los	 conquistadores	 y	 sus	 víctimas,	 las	 culturas,	 las	 civilizaciones,	 todo	 eso
cae,	se	borra,	los	monumentos	se	arruinan,	las	patrias	y	los	pueblos	se	olvidan.	Sólo
queda	 la	 poesía	 como	 recuerdo	 intermitente	 y	 casi	 inconsciente	 de	 un	 sueño	 de
infancia:	la	deificación	de	la	humanidad,	el	hombre	REAL.	<<
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[95]	O	 bicho:	 un	 animal	 al	 que	 de	 alguna	manera	 se	 le	 respeta	 en	Brasil	 dadas	 las
supersticiones	de	toda	clase	que	hacen	de	él	un	espíritu	bienhechor	o	maldito,	al	cual
se	le	atribuye	una	gran	influencia	en	muchísimas	circunstancias	de	la	vida	corriente,
por	ejemplo	en	su	lotería	llamada	Os	bichos,	la	más	popular	de	todas,	a	la	cual	todo	el
mundo	 juega	clandestinamente,	 tanto	en	 las	ciudades	como	en	el	campo,	apostando
por	los	«animales»	que	doblan	ocultamente	los	números	de	las	loterías	oficiales	del
Estado	o	la	Federal.	<<
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[96]	La	vie	dangereuse,	páginas	221-272,	Grasset,	París,	1938.	<<
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[97]	Cf.	Victor	Serge:	LAffaire	Toulaev	(Ed.	Du	Seuil,	1948).	<<
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[98]	 Jacques	 Delamain:	 Pourquoi	 les	 oiseaux	 chantent,	 Col.	 Livres	 de	 la	 Nature,
Stock.	París,	1929.	<<
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